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CHAPITRE PREiMIEK 



LES ORIGINES DU KOxMAXTISME 



11 est plus facile de raconter que de définir le 
romantisme. La critique s'évertue à découvrir les 
origines, à délimiter le domaine, à indiquer les 
confins d'un genre littéraire, qui, durant quelque 
quinze ans, depuis la préface de Crofnwell jusqu'k 
la représentation des Burf/raoes, exerça une vé- 
ritable maîtrise, et dont le déclin fut presque aussi 
rapide que soudaine avait été son apogée. Telle 
une fleur, éclose au matin, et qui languit et se dé- 
colore vers le soir. Le romantisme fut un épanouis- 
sement, un rayonnement de beauté, vite envahi par 
le crépuscule et enveloppé par les ténèbres. Au 
gré des uns, c'est un renouveau de Shakespeare ; 
pour les autres, une transformation de la philoso- 
phie sentimentale et individualiste de. lean-Jacques 
Rousseau. On peut disputer s'il est un produit de 
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2 l'aube du théâtre romantique 

terroir ou une importation d'outre-Rhin ou d'ou- 
tre-Manche. Du moins il substitua la luxuriance 
de sa frondaison au vieux feuillage classique qui 
commençait à s*étioler. Par une sorte d'interver- 
sion saisonnière, c'est un printemps radieux qui 
succède sans transition à la mélancolie automnale. 

Stendhal, joignant aux audaces d'un théoricien 
révolutionnaire les violences d'un briseur d'ima- 
ges, apporte sa définition, fatalement outrancière, 
du romantisme. « C'est, dit-il, l'art de présen- 
ter aux différents peuples les œuvres littéraires 
qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de 
leurs croyances, sont susceptibles de leur donner 
le plus de plaisir possible. Le classicisme leur 
présente la littérature qui donnait le plus de plai- 
sir à leurs arricre-grands-pères. » Peu importe à 
Stendhal d'être injuste et agressif envers les deux 
siècles — le dix-septième et le dix-huitième — 
où le génie français a resplendi de tout son éclat. 
Il ne se préoccupe que d'être ingénieux et scintil- 
lant dans ses paradoxes. 

En réahté, c'est chez madame de Staël que 
ridée et la formule du romantisme font leur ap- 
parition. Dans un court chapitre de trois pages, 
intitulé « la Poésie crlassique et la Poésie roman- 
tique », ce dernier vocable se trouve employé 
pour la première fois avec le sens exact qu'il al- 
lait revêtir. Jusque-là c'était un néologisme, un 
terme à signification imprécise. Quand Marmon- 
tel attribuait à un caractère, Jean-Jacques à un 
site, ou Ducis à un chant l'épithète de romantique, 
c'est romanesque qu'il fallait entendre. L'âme de 
madame de Staël, comme l'a observé Paul Albert, 
appelait une rénovation littéraire. Elle eut la pres- 
cience du romantisme. La Révolution politique de 
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1789, si elle manqua d'un complément religieux 
et social, eut du moins son nécessaire contre-coup 
dans l'ordre intellectuel et ps}xliologique. La so- 
ciété nouvelle fut dotée d'une nouvelle poésie et 
d'un nouveau théâtre. 

En Allemagne, tels amateurs de généalogie loin- 
taine font de Luther l'ancêtre ou le précurseur 
du romantisme. De môme, en France, certains 
néophytes prétendirent se rattacher à Ronsard. 
Le bon Ducis, à son insu — car il croyait être un 
fidèle héritier des classiques — favorisa les velléi- 
tés ou les curiosités naissantes, en ramenant sur 
la scène les drames de Shakespeare, que les adap- 
tations de Voltaire et la traduction de Letourneur 
avaient fait connaître au public français. On se 
rappelle la colère de notre Voltaire, lorsqu'il s'a- 
perçut que le théâtre shakespearien n'était pas sa 
propriété exclusive et que d'autres se permettaient 
d'admirer et de vulgariser cette œuvre puissante. 
Dès lors, le grand écrivain anglais ne fut plus, à 
ses yeux, qu'un gilles et un hist/ioji. « Ce qu'il 
y a d'affreux, s'écriait-il, c'est que ce monstre 
{Letourneur) a un parti en France, et, pour comble 
de calamité et d'horreur, c'est moi qui autrefois 
parlai le premier de Shakespeare; c'est moi qui 
le premier montrai aux Français quelques perles 
que j'avais trouvées dans son énorme fumier. » 
Ducis, à l'image de Voltaire, voulut accommoder 
au goût français des chefs-d'œuvre qui ont le double 
prestige de l'universalité et de la pérennité. Vai- 
nement il taille dans ces drames admirables, comme 
un jardinier dans les charmilles de Versailles ; 
vainement il essaie de réduire l'exubérance de 
Shakespeare à la mesure d'un sage alexandrin ; 
le génie éclate, et brise les entraves qu'on lui in- 
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flige. Au demeurant, il convient de déclarer, avec 
Hippolyte Lucas, que « Ducis fît faire un pas de 
plus à l'action théâtrale par Tinfusion du sang 
shakespearien dans les veines de la tragédie expi- 
rante. » 

Ne s'était-il pas avisé, ce traducteur prudent, 
de supprimer dans Othello le rôle d'Iago? Et 
M. Charles Lenient, après Alfred de Vigny qu'il 
omet de citer, remarque avec malice : « L'idée 
était aussi ingénieuse que le serait la suppression 
du serpent dans la légende a'Adam et d'Eve. » 
Otez le serpent, tout s'évanouit. Un objet des plus 
indispensables partage, ou peu s'en faut, le sort 
d'Iago. Ducis ne permet pas à son More de Venise 
de s'écrier, au paroxysme de la frénésie jalouse : 
« Le mouchoir! le mouchoir! » C'est Alfred de 
Vigny, en 1829, qui risquera ce coup d'Etat dra- 
matique. En 1823, la cause de Shakespeare n'était 
pas encore gagnée. Quand des acteurs anglais 
vinrent à Paris jouer plusieurs de ses pièces, ce 
furent des bordées de sifflets, des cris et des coups. 
En guise de projectiles, les petits bancs volaient 
à travers la salle. L'un d'eux alla frapper une ac- 
trice en scène, et l'auteur de cet exploit crut sans 
doute avoir pris sa revanche de Waterloo. Des 
spectateurs chauvins hurlaient : « A bas Shakes- 
peare I C'est un aide de camp de Wellington. » 
Leur ferveur patriotique primait leur culture lit- 
téraire. 

M. Ferdinand Brunetière, dans divers articles 
do la Reoae des Deux-Mondes, et particulièrement 
dans une conférence à l'Odéon le 18 février 1892 
sur (( le Théâtre romantique », s'est exercé avec sa 
sagacité coutumièro à explorer les alentours do 
son sujet et à en prendre possession. Il reconnaît ce 
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fleuve sinueux, au cours inégal, tantôt débordant, 
tantôt presque tari, et il remonte vers la source. 
Toutes les définitions, successivement données, 
du romantisme lui semblent fausses. Il ne cite pas, 
mais il désavoue implicitement celle que Paul Al- 
bert avait ainsi formulée : « D'une part, le roman- 
tisme est l'œuvre de la jeunesse; de l'autre, il est 
la liberté dans l'art. » Aussi bien M. Brunetière 
note très judicieusement qu'à peine les novateurs 
ont-ils renversé les anciennes règles, ils en ont dû 
promulguer de nouvelles. De meme^ il réfute la 
théorie qui fait consister le romantisme dans Tinii- 
tation soudaine des littératures étrangères. Dès le 
dix-septième et le dix-huitième siècle, le système 
classique de la prohibition avait été enfreint, et 
plusieurs de nos meilleurs écrivains s'étaient a[)- 
provisionnés, non plus seulement aux amples gre- 
niers et réservoirs de l'antiquité, mais encore et 
surtout par delà les frontières. Est-ce que Scudéry 
et Scarron, et le grandCorneille lui-même, n'avaient 
pas fait de fréquents emprunts à l'Kspagne? Est- 
ce que Voltaire et l'abbé Prévost s'étaient abste- 
nus de prélever sur le propre fonds de l'Angleterre ? 
Comme précurseur du romantisme et devancier 
de Victor Hugo, M. Brunetière indique Népomu- 
cène Lemercier, non pas en ses premiers ouvrages, 
Méléagre, le Léoite d'Ephralniy ni même en cet 
Afjaineniîion qu'il composa à vingt-cinq ans et où 
Ton trouve d'éloquentes réminiscences d'Eschyle, 
de Sénèque et d'Alfieri, mais dans Pinto, histoire 
comique d'une conjuration méthodiquement our- 
die. IjC mélange du plaisant et du sévère encourut 
les anathèmes de la critique, qui exigeait alors 
le scrupuleux respect de la division des genres. 
Un des aristarques patentés fulmina solennelle- 
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ment, au nom des vieux dogmes littéraires et de 
Tinfaillibilité traditionnelle : « Le citoyen Lemer- 
cier a fait deux poèmes qui, loin d'accroître sa 
réputation. Pont presque totalement détruite. L*Ar- 
lequinade de Plnto lui a donné le coup de grâce ; 
aujourd'hui il fait le mort. » Ce jugement est plus 
qu'erroné, il est inique. Lemercier avait on lit- 
térature des opinions aussi nettement arrêtées qu'en 
politique. Citoyen, il refusa do se courber devant 
l'implacable tyrannie de l'Empereur qu'il appelait 
ironiquement « son ami le premier consul ». Poète, 
il composa la Panhypocrisiade, où s'étalent les 
vices, les ridicules ou les frivolités de l'espèce 
humaine. Dramaturge, il hasarda délibérément les 
audacieuses nouveautés de Pmto, en portant sur 
la scène, selon son expression, « la tragédie dé- 
pouillée du faux appareil de grandeur qui la cou- 
vrait » et en montrant « les grands en déshabillé. » 
De vrai, le romantisme c'est surtout l'expansion 
du moi. L'individu, qui dans la littérature classi- 
que est comprimé aussi étroitement que dans les 
institutions duvieux régime féodal et monarchique, 
renverse les barrières et s'échappeàtraverschamps. 
Chez les romantiques, l'écrivain, au lieu de s'abri- 
ter derrière son œuvre, se met en évidence et livre 
au public le tréfonds de son cœur et de sa pensée. 
Au genre impersonnel se substitue le déborde- 
ment de la personnalité, qui s'abandoune et se 
complaît à des effusions lyriques. Par là, Jean- 
Jacques Rousseau, dans ses Confessions^ ses Bêve- 
ries et son Emile, ouvre la voie et allume le Ham- 
beau. Il le transmet à Chateaubriand, qui joint à 
la pompe du style et à la majesté des périodes le 
goût de se raconter et de s'admirer soi-même. De 
René aux Mémoires d' outre-tombe, ne cesse de 
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s'affirmer le procédé romantique. Ajoutez que la 
nouvelle école a un tour persistant de religiosité 
et même de mysticisme, que nous trouvons d'a- 
bord dans la Profession de foi du Vicaire sa^ 
vo/jard, [tout imprép^née de ce spiritualisme laïque 
destiné à produireen 171)i Iccullo deTElro suprême. 
Alors que les derniers classiques sont les disciples 
et les imitateurs do Voltaire, les romantiques cons- 
tituent la lignée intellectuelle et morale de Jean- 
Jacques. A l'impiété et à l'ironie qui sembleront 
saluer irrévérencieusement l'agonie de l'ancien 
régime, les novateurs opposent un élan d'idéa- 
lisme et de foi. Chateaubriand exalte les Martyrs ; 
Lamartine, dans ses Méditations élève vers le ciel 
les soupirs et les prières d'une âme aussi désireuse 
de croire que d'aimer. Et, si quelque symbole 
pouvait exactement figurer l'éveil du romantisme, 
ce serait une cathédrale gothique, la Notre-Dame 
de Victor Hugo, sortant do la brume en une belle 
clarté d'aube, pour dominer le siècle naissant. Un 
souffle de ferveur passe sur la France que vient 
de secouer la main brutale de l'Empereur. A une 
génération de conscrits succède une génération 
de poètes et d'artistes. La pensée humaine, trop 
longtemps opprimée, reprend ses droits et pro- 
clame ses titres. 

D'autre part, le régime clérical de la Restaura- 
tion avait soulevé, dans la bourgeoisie, un mou- 
vement de révolte contre les Jésuites et la Con- 
grégation. On gémissait de voir la jeunesse dos 
classes dirigeantes livrée à une association que 
présidait le P. Roncin, de la Compagnie do Jésus, 
et qui, sous couleur de conserver la religion et les 
mœurs, assorvissait les intelligences. Dos missions 
parcouraient la province et s'emparaient dos chai- 
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res délaissées par le clergé paroissial. Déjà les 
réguliers supplantaient les séculiers. Les libéraux 
en émoi cherchaient à se défendre contre cette in- 
vasion. Pour résister aux moines, on appelait les 
comédiens. Le théâtre faisait concurrence à l'église. 
Talma ou mademoiselle Mars, dans leurs tour- 
nées à travers la France, étaient fêtés ainsi que 
des libérateurs. Le piBirterre réclamait une repré- 
sentation supplémentaire de Tartufe, et la soirée 
se terminait par des manifestations contre le « parti- 
prêtre», comme on disait alors, et contre la cabale 
des dévots. — Aux funérailles de l'acteur Phi- 
lippe, la foule conduisit le convoi vers les Tuileries, 
en sommant le roi d'assurer au défunt les prières 
et les bénédictions du clergé. Quand Talma, nourri 
de l'esprit philosophique et sceptique du dix-hui- 
tième siècle, alla jusqu'à refuser, à son lit de mort, 
non seulement les sacrements, mais la visite même 
de Tarchevêque de Paris, ce fut une explosion 
d'enthousiasme et une popularité posthume qui 
passa tous les succès de sa carrière théâtrale. — 
Sous la Restauration, il y eut cet étrange contraste 
d'une opinion publique résolument anticléricale 
et d'une littérature orientée vers un réveil reli- 
gieux. Seuls, ou presque seuls, Paul-Louis Cour- 
rier et Béranger écrivent et manifestent au nom 
du libre examen et de la gaieté française. Parmi 
tant d'ultramontains, ce sont d'irréductibles Gau- 
lois. Ils triompheront en 1830. 

Au delà du Rhin, l'individualisme romantique 
avait aussi ses adeptes : d'abord, ce merveilleux et 
insaisissable Henri Heine, dont l'âme et la pensée 
étaient destinées à devenir nôtres, à trouver sur 
notre terroir une patrie d'élection. Est-il un écri- 
vain, hormis Alfred de Musset, qui ait introduit 
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davantage sa personnalité dans son style et dans son 
œuvre? Le 29 octobre <820, il mande à son ami 
Sleinmann : « Les vieilles souffrances reviennent 
dans leur ancienne hôtellerie, qui n'est autre mal- 
heureusement que mon propre cœur, et toute 
cette famille Douleur y recommence son sabbat. 
J'entends piétiner la grand'mère aveugle, la vieille 
Tristesse, j'entends grogner une petite fille nou- 
vellement née, mademoiselle Regret. » Comme sa 
correspondance intime ne lui suffit pas, Henri 
Heine s'épanche ou se dédouble dans les ouvrages 
qu'il offre au public. Voici en quels termes il ex- 
pliqueaumeme Steinmann lagenèsc de son drame 
Alman^or, qui fut représenté à Brunswick le 20 
août 1824 et, d'ailleurs, échoua lamentablement : 
« Si la pièce ne plaît pas, elle fera tout an moins 
grand bruit. Je m'y suis mis tout entier, y com- 
pris mes paradoxes, ma sagesse, mon amour, ma 
haine et toute ma folie. » Par ainsi, il justifie de 
point en point la théorie de M, Hrunetière, le- 
quel estime et proclame qu'une des principales 
nouveautés du romantisme consiste à substituer 
la personnalité de l'auteur à l'individualité de ses 
héros. Henri Heine s'y applique, dès l'époque où 
il conçoit et rédige cet Almansor. « Je veux, 
écrit-il encore à Steinmann le 4 février 1821, te 
dire un mot de ma tragédie. J'y ai travaillé de 
toutes mes forces, n'épargnant ni le sang de mon 
cœur ni la sueur de mon cerveau, et je m'aper- 
çois que cette œuvre splendide, adorée et divinisée 
par moi, non seulement n'est pas une bonne tra- 
gédie, mais ne mérite môme pas le nom de tra- 
gédie. N'aurais-je aucun talent dramatique ? C'est 
bien possible. Ou bien les tragédies françaises, 
que j'ai fort admirées jadis, auraient-elles, à mon 

1. 
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insu, continué à agir sur moi? Le dialogue est 
presque aussi précieux, peigné et arrondi que dans 
PJièdre ou Zaïre, J'ai tenté de combiner dans ce 
drame l'esprit romantique avec une forme sévère- 
ment plastique. » 

La combinaison devait être reprise en France 
et réalisée avec succès. Elle donne du romantisme 
une analyse plus exacte, une formule plus précise 
que la doctrine qui le réduit à avoir amalgamé 
tragédie et comédie pour composer le drame. Cette 
erreur ou plutôt cette incomplète appréciation, 
M. Maxime Gaucher l'a signalée, dans la Revue 
Bleue de 1883, avec sa raillerie habituelle : « M. Au- 
lard, dit-il, tient pour le mélange du comique 
et du tragique. Il les lui faut, non pas l'un après 
l'autre, mais ensemble, les Plaideurs intercalés 
dans Andromaque. Les petits chiens et le petit 
Astyanax mêlant leurs larmes et mouillant en- 
semble le plancher, voilà l'idéal ! Je ne suis pas 
persuadée On me sert un homard à l'américaine 
et une charlotte russe : je me promets deux plai- 
sirs successifs. Vient M. Aulard qui verse la char- 
lotte dans le homard et me dit : deux plaisirs à la 
fois. » 

Il est loisible, à distance, de noter, de montrer, 
de multiplier et de grossir les verrues du roman- 
tisme. M. Thiers, qui fut pourtant homme d'es- 
prit, portait, en ses dernières années, un jugement 
déraisonnable à force de partialité, que nous a 
transmis Edmond Schérer : « Les romantiques, 
c'est la Commune. » A ce paradoxe du conser- 
vatisme littéraire apeuré nous opposerons le cri 
d'admiration que jetait Lamartine, quelques se- 
maines avant la Révolution de juillet, en séance 
de l'Acadériiie française. Son optimisme enthou- 
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siaste devait déconcerter la majeure partie de ses 
collègues^ classiques attardés et impénitents : « Que 
si mon regard se porte sur la génération qui s'a- 
vance, je le dirai, messieurs, je le dirai avec une 
intime et puissante conviction, dussé-jeêtre accusé 
d'exagérer l'espérance et de flatter l'avenir heureux 
de ceux qui viennent après nous : tout annonce 
pour eux un grand siècle, une des époques carac- 
téristiques de l'humanité. Le fleuve a franchi sa 
cataracte, le flot s'apaise, le bruit s'éloigne; l'es- 
prit humain coule dans un lit plus large; il coule 
libre et fort. » C'était répondre délibérément et 
avec noblesse aux énergumènes du classicisme 
qui se délectaient à lire, dans le journal le Com- 
merce, cette définition extravagante : « Le roman- 
tisme est une maladie comme l'épilepsie. » 

En dépit des diagnostics pessimistes et des ex- 
communications majeures, la nouvelle école va 
conquérir sa place au soleil. Elle ne sera pas, 
ainsi que le prétend l'orthodoxie de Désiré Nisard 
en quelque accès d'intolérance, « une débauche 
d'écoliers. » Elle ne saurait être confondue avec 
les boutades ou les calembredaines de certains 
Bousingots qui, pour exaspérer les bourgeois et 
les gardes nationaux, annonçaient des œuvres ridi- 
culement intitulées : «De l'incommodité des com- 
modes » ou « de l'influence des queues de poissons 
sur les ondulations de la mer. » Le pur romantisme 
n'a rien de commun avec ces gamineries auxquel- 
les se complairont tels personnages d'Eugène Sue, 
tels étudiants en goguette d'Henri Murger ou la 
singularité d'Henri Monnier, père de Joseph Prud- 
homme. Ce fut un grand effort vers un idéal en- 
trevu, désiré et momentanément conquis. Dans 
toutes les branches de la pensée humaine, il y eut 
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riavasion victorieuse d'un nouveau venu qui se 
glorifiait des plus illustres et des plus lointaines 
origines. Use targuait de descendre du moyen-âge 
et il avait par étymologie, grâce à madame de 
Staël, des affinités avec les langues romanes. 
Comme ancêtres et répondants, il invoquait Goethe 
et Schiller, Byron et Walter Scott, les Nuits 
d'Young et Ossian. Bref, il était, au regard de la 
vieille littérature, ce que la Réforme fut au catho- 
licisme suranné et la Révolution aux institutions 
de l'ancien régime. Il eut la soudaineté et Tattrait 
d'un renouveau. . 

La poésie languissait. Elle rajeunit, se méta- 
morphosa, resplendit, avec les Méditations et les 
Harmonies, les Odes et Ballades et les Orientales, 
Rolla et Namouna, avec Théophile Gautier, Sainte- 
Beuve au temps de Joseph Delorme, et la pléiade 
des poetœ minores qui font escorte aux chefs d'é- 
cole, pour aboutir à Auguste Vacquerie, l'auteur 
du truculent Tragaldabas, — La peinture, aux 
mains des disciples d'Ingres, risquait de n'être plus 
qu'une forme élégante de la chromolithographie : 
elle va se transfigurer, changer de procédés, de su- 
jets et d'inspiration, avec un Eugène Delacroix, 
un Géricault, un Paul Delaroche, un Ary Scheffer, 
un Horace Vernet. Léopold Robert lui-même sera 
contraint parfois de s'humaniser. Pareille évo- 
lution en sculpture avec Rude, David d'Angers 
et Barye, en architecture avec Viollet-le-Duc, qui 
demande à l'art gothique et à la Renaissance de 
lui révéler leurs secrets. — En musique, Gluck et 
Mozart, classiques incontestés, ont pour héritiers 
des novateurs romantiques, Mcndelssohn et Schu- 
bert, le sensible Chopin, le dramatique Meyerbeer, 
le fécond Rossini, et Berlioz, âme vibrante, tem- 
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pérament révolutionnaire. — Dans le domaine de 
la science et théorique et appliquée, Leverrier, Du- 
mas, Chevreul, Claude Bernard, Pasteur et tant 
d'autres, étendent leurs conquêtes et ouvrent des 
horizons élargis. Les chemins de fer, l'électricité, 
la photographie réalisent de merveilleuses trans- 
formations, contemporaines du romantisme, en 
môme temps que Saint-Simon, Enfantin, Pierre 
Leroux, Fourier, chercheurs idéalistes, rêvent 
pour l'humanité un avenir de bien-être et de jus- 
tice distributive, de fraternité et d'amour. — Dans 
l'histoire, l'école nouvelle triomphe, avec Augus- 
tin Thierry, le chantre épique des jeunes années 
de la France, avec Michelet, qui eut la compré- 
hension symbolique de la vie nationale, avec Ed- 
gar Quinet, qui joignit la raison d'un philosophe 
et la sagesse d'un juge à l'imagination d'un ar- 
tiste, avec Lamartine exaltant la Gironde, avec 
Louis Blanc plaidant pour la Montagne. — Si 
l'histoire se fait romantique, le roman emprunte à 
l'histoire ses thèmes les plus attachants. Alfred 
de Vigny y trouve toute l'intrigue de Cinq-Mars ; 
Prosper Mérimée butine, glane et lie sa gerbe, en 
parcourant les annales et les mémoires; Alexandre 
Dumas père découvre dans la France d'autrefois le 
solide canevas sur lequel il dessinera ses arabes- 
ques, et la Comédie humaine de Balzac n'est-ce 
pas l'exacte image des mœurs, des passions et des 
vices de son temps ? Quant à l'œuvre de George 
Sand, elle est éclose, elle a fleuri et s'est fanée 
sur le terroir romantique. — C'est au théâtre d'a- 
bord, fidèle miroir de la vie sociale et sentimen- 
tale, qu'il importe de demander comment et pour- 
quoi une nouvelle formule de l'éternelle fiction 
scéiiique se manifesta sous la Restauration, pour 
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croître, décliner et disparaître avec la monar- 
chie de Juillet. Il semble, de prime face, qu'il 
y ait, non- pas corrélation et conformité, mais 
antithèse et disparate entre un art très raffiné et 
une société exclusivement bourgeoise. En réa- 
lité, toutes les révolutions sont solidaires et, si- 
non concomitantes, du moins voisines et succes- 
sives. Le théâtre réclamait la sienne. Les vieux 
moules n'offraient plus ni relief ni solidité : ils 
avaient trop longtemps servi, et, créés, par les 
grands artistes de jadis, ils étaient tombés aux 
mains maladroites de vulgaires artisans. Les uni- 
tés de temps, de lieu et d'action, qui sont une 
force et un adjuvant pour des écrivains de talent, 
deviennent des entraves quand elles s'imposent à 
des manœuvres inhabiles ou fatigués. Une réac- 
tion intervint qui, comme à l'ordinaire, passa la 
mesure. Pour répudier le procédé de Racine, on 
imita jusqu'à l'excès^ juscju'à la servilité, WilHam 
Shakespeare, en omettant de lui dérober le secret 
de son génie. Au lieu de s'enfermer dans une du- 
rée de 24 ou de 36 heures, certains romantiques 
j espacèrent leurs drames sur des années entières. 
! En la place des cinq actes réglementaires, il y eut 
\ des pièces en dix, quinze et vingt tableaux, où l'on 
multipliait à plaisir les changements de décor. Ce 
sera tout un art nouveau de mise en scène dont 
il sied d'étudier les artifices littéraires et les 
1 moyens mécaniques. Môme révolution dans le 
\plan des caractères. La tragédie classique avait 
glorifié la puissance et célébré les rois : c'était un 
théâtre destiné à une monarchie absolue, où cha- 
cun tenait son rang selon les lois de la hiérarchie 
et les règles de l'étiquette. Avec les romantiques, 
bouleversement complet. Presque toujours le ré- 
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volté a raison et nous conspirons avec lui, qu'il 
s'appelle Didier, Hernani, Ruy Blas ou Antony. 
L'amour illégitime gagne son procès contre les 
justes noces. L'adultère est honoré, purifié, voire 
même sanctifié. Certains personnages, qui parlent 
au nom de l'auteur, ont toutes nos sympathies 
contre tels autres qui représentent le principe d'au- 
torité, le devoir conjugal, la morale traditionnelle. 
Dans chaque pièce, ou peu s'en faut, il y a une 
thèse consacrée à ébranler, à détruire une idée 
reçue, et à faire valoir un paradoxe, revêtu des 
couleurs de la vérité et rendu infiniment aimable. 
Enfin, l'optique du théâtre est renversée. On croi- ? 
rait regarder la vie par Tautre bout de la lorgnette. 
Les classiques nous avaient proposé un aspect d'en- 
semble de l'humanité, envisagée dans ses caractè- 
res généraux. Les personnages de la tragédie ou de 
la comédie étaient des figures représentatives : ils 
traduisaient ces instincts éternels d'honneur, de de- 
voir, de passion, de faiblesse, de jalousie, de colère, 
qui à toute époque, en tous pays, resteront non 
seulement vraisemblables, mais véridiques en leur "^ 

universalité. C'était l'homme abstrait, l'homme 
collectif, pour ainsi parler. Le romantisme, au j 
contraire, s'attache à peindre l'individu, l'être \ 
exceptionnel, extraordinaire, anormal, jeté dans 
des situations imprévues et qui ne semblent pas 
susceptibles de se renouveler. Delà une alternance 
d'attitudes glorieuses ou bizarres, un entrecroise- 
ment de héros sublimes et de monstres infâmes ; 
des intrigues où l'on se perd, des sentiments dont 
on a peine à concevoir la majesté fastueuse ou la 
bassesse insolente. Les classiques étaient dominés 
par l'idée de beauté et d'harmonie; les romanti- 
ques sont hantés par un besoin maladif d'étrangeté 
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et par une fièvre de l'inconnu. Les suivre, c'est 
s'avancer à tâtons, sans savoir si Ton marche vers 
une lumière radieuse ou vers un cloaque pestilen- 
tiel. Et cette incertitude constitue peut-être l'atti- 
rance du voyage. A Teurythmie, poétique et plas- 
tique, éclose sous le ciel ensoleillé de THellade et 
transportée à Versailles, nous verrons succéder des 
silhouettes tourmentées, qui se profilent dans une 
atmosphère de brume septentrionale et de mélan- 
cohe moderne. 



CHAPITRE II 



LA PREFACE DE CliOMWELL 



En 1823, Stendhal, qui fut tantôt un précurseur 
sagace, tantôt un enfant perdu, battait en brèche 
le classicisme et appelait à l'assaut les jeunes re- 
crues du bataillon romantique. Dans une brochure 
intitulée Racine et Shakespeare, il jette le cri 
d'alarme : « Prenez garde, nous restons toute no- 
tre vie en France des hommes de collège pour la 
littérature... Cessez de regarder Shakespeare à 
travers La Harpe, ne vous préoccupez plus des 
unités, et surtout de celle du temps; ne soyez scru- 
puleux que sur l'idée d'intérêt, et je vous promets 
des merveilles. La tragédie racinienne ne peut 
jamais prendre que les trente-six dernières heures 
d'une action ; donc jamais de développement de 
passions. Il est intéressant, il est beau de voir 
Othello, si ambureux au premier acte, tuer sa 
femme au cinquième. Si ce changement a lieu en 
trente-six heures, il est absurde, et je méprise 
Othello. » Après avoir emprunté plusieurs autres 
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exemples à Shakespeare, Stendhal conclut : « Ces 
changements de passion dans le cœur humain 
sont ce que la poésie peut offrir de plus magniQque 
aux yeux des hommes. » Pour injuste qu'elle se 
montre envers le grand siècle, une telle théorie 
trouve un écho chez les contemporains. Elle va 
obtenir l'assentiment de Victor Hugo et inspirer 
en 1827 la préface de Cromwell, préface contradic- 
toire à l'œuvre même qui n'est qu'une manière 
de tragédie amplifiée et débordante. Au défaut de 
l'unité stricte de lieu, l'unité de temps y est res- 
pectée. « Ce drame, observe l'auteur, ne sort pas 
de Londres ; il commence le 25 juin 1657 à trois 
heures du matin, et finit le 26 à midi. On voit 
qu'il entrerait presque dans la prescription classi- 
que, telle que les professeurs de poésie la rédigent 
maintenant. » D'où vient donc la colère de la 
vieille école et cette exclamation d'Alfred Nette- 
ment : « C'est un 93 théâtral succédant à la Ter- 
reur et au 93 politique? » Tout uniment, le ro- 
mantisme s'annonçait subversif. Quelques années 
révolues, dans les Lettres de Dupuis et Cotonet 
publiées en 1836 et 1837 par la Revue des Deux- 
Mondes, Alfred de Musset raillera ces audaces pré- 
tentieuses et impuissantes. (( Vous n'êtes pas, écrit- 
il, sans vous souvenir que, de 1824 à 1829, il a été 
grandement question d'une méthode toute nou- 
velle qu'on venait d'inventer pour faire des pièces 
de théâtrQ, des romans, et même des sonnets. On 
s'en est fort occupé ici (à La Ferté-sous-Jouarre) ; 
mais nous n'avons jamais pu comprendre, ni mon 
ami Cotonet ni moi, ce que c'était que le roman- 
tisme, et cependant nous avons beaucoup lu, no- 
tamment des préfaces, car nous ne sommes pas 
de Falaise, nous savons bien que c'est le principal. 
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et que le reste n'est que pour enfler la chose. » 
Les indigènes de La Ferté-sous-Jouarre enten- 
daient mal la distinction du classique et du roman- 
tique. Pour madame Dupuis, c'était jus-vert ou 
vert-jus. « Il faut vous dire, continue le collabora- 
teur de Cotonet, qu'en province le moi romantique 
a, en général^ une signification facile à retenir, il 
est synonyme d'absurde, et on ne s'en inquiète pas 
autrement. Heureusement, dans la même année, 
parut une illustre préface que nous dévorâmes 
aussitôt, et qui faillit nous convaincre à jamais. 
Il y respirait un air d'assurance qui était fait pour 
tranquilliser, et les principes de la nouvelle école 
s'y trouvaient détaillés au long. On y disait très 
nettement que le romantisme n'était autre ch^se 
que l'alliance du fou et du sérieux, du grotesque 
et du terrible, du bouffon et de l'horrible, autre- 
ment dit, si vous l'aimez mieux, de la comédie et 
de la tragédie. » Musset remarque que plusieurs 
des anciens, spécialement Aristophane, avaient 
connu et mis en pratique cette alliance. L'auteur 
des Nuées était-il donc romantique, ou le roman- 
tisme ne serait-il qu'un mot? « Nous le trouvions 
beau, déclare Dupuis, et il nous semblait que 
c'était dommage qu'il ne voulût rien dire. Il res- 
semble à Nome et à Romain, à roman et à roma- 
nesque. » Fallait-il admettre que ce fût l'imitation 
des Anglais ou des Allemands, ou encore des Es- 
pagnols ? ou le genre historique, ou le genre in- 
time, ou un système de philosophie et d'économie 
politique ? Le héros d'Alfred de Musset se pose et 
nous pose toutes ces questions grosses de per- 
plexité ; puis il redescend des sommets sublimes 
et cherche une explication plus modeste : « De 
1S33 à 1834, nous crûmes que le romantisme con- 
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sistait à ne pas se raser, et à porter des gilets à 
larges revers, très empesés. L'année suivante, nous 
crûmes que c'était de refuser de monter la garde. 
L'année d'après, nous ne crûmes rien. » Mais Mus- 
set, qui avait un joli don de dessinateur enclin à 
la caricature, s'amuse à parodier les langueurs, 
les outrances ou les fureurs du romantisme. Son 
Cotonet demande, exige qu'on le lui définisse : 
« Est-ce l'emploi des mots crus? Est-ce la haine 
des périphrases ? Est-ce l'abus des noms histori- 
ques? Est-ce la forme des costumes? Est-ce le 
choix de certaines époques à la mode, comme la 
Fronde ou le règne de Charles IX? Est-ce la manie 
du suicide et l'héroïsme à la Byron? Sont-ce les 
néologismes, le néo-christianisme, et, pour appeler 
d'un nom nouveau une peste nouvelle, tous les 
néosophismes de la terre ? Est-ce de jurer par 
écrit? Est-ce de choquer le bon sens et la gram- 
maire? Est-ce quelque chose enfin, ou n'est-ce 
rien qu'un mot sonore et l'orgueil à vide qui se 
bat les flancs ? » Or l'interlocuteur, lequel e§t clerc 
d'avoué et romantique transcendantal, répond à 
Cotonet avec exaltation : « Le romantisme, mon 
cher monsieur ! Le romantisme, c'est l'étoile qui 
pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui 
frissonne, la fleur qui vole et l'oiseau qui em- 
baume; c'est le jet inespéré, l'extase alanguie, la 
citerne sous les palmiers, et l'espoir vermeil et 
ses mille amours, l'ange et la perle, la robe blan- 
che des saules, ô la belle chose, monsieur ! C'est 
l'infini et l'étoile, le chaud, le rompu, le désenivré, 
et pourtant en même temps le plein et le rond, le 
diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vif, 
l'étreint, l'embrassé, le tourbillonnant ; quelle 
science nouvelle! C'est la philosophie providen- 
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tielle géométrisant les faits accomplis, puis s'élan- 
çant dans le vague des expériences pour y ciseler 
les fibres secrètes... » 

Que si nous ne sommes pas suffisamment édi- 
fiés par cet ironique galimatias, retournons-nous 
vers Victor Hugo. Peut-être a-t-il, ou du moins 
il se targue d'avoir les clartés du Thabor. Dès 
ses débuts littéraires, à peine âgé de vingt ans, il 
affecte ce ton sentencieux et dogmatique qui, dans 
l'apothéose de Tarrière-saison, fera ressembler la 
demeure de Guernesey à Tantre de la Sibylle, au 
trépied de Delphes ou au rocher de Pathmos. Ce- 
lui que Chateaubriand appelait Y Enfant sublime 
allait s'ériger glorieusement, au sortir de l'adoles- 
cence, en législateur dramatique. A seize ans, il 
était couronné aux Jeux Floraux, et en deux con- 
cours successifs il obtenait trois prix, avec les 
pièces intitulées : Moïse sur le Nil, les Vierges 
de Verdun et la Statue de Henri IV. Sa première 
publication en librairie, faite à ses frais, lui rap- 
portait huit cents francs, produit de deux satires 
et d'une ode. Cette somme l'aida à vivre treize 
mois, durant lesquels il composa Han d'Islande, 
A dix-neuf ans, il était illustre et il était marié. 
(( Il aimait — raconte Alexandre Dumas père dans 
ses Mémoires (V, 243) — une jeune fille de quinze 
ans avec laquelle il avait été élevé, mademoiselle 
Foucher. Han d'Islande, vendu mille francs, fut 
la dot des époux, qui avaient trente-cinq ans à 
eux deux. Le premier volume de poésies publié 
sur ces entrefaites par Victor Hugo rapporta neuf 
cents francs. De ces neuf cents francs, le poète 
acheta le premier châle qu'il donna à sa jeune 
femme. » Et Dumas se plaît à ajouter ce commen- 
taire sentimental : c( D'autres femmes, des fem- 
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mes de banquier ou de prince ont eu des eftche- 
mires plus beaux que celui-là, madame ! nulle 
n'a eu tissu plus précieux, étoffe plus magnifique I » 
La seconde édition de Haa cV Islande se vendait 
dix mille francs. Bug-Jargal^ paraissait en 182G, 
et Victor Hugo s'orientait vers le théâtre. En même 
temps qu'une œuvre, il voulait produire un mani- 
feste. De là Cromwell et sa préface. Jusqu'alors il 
s'était contenté d'avoir du talent : il lui plut d'ar- 
borer un programme. En tête des Odes et Balla- 
des, dans une manière de préambule, il avait 
déclaré « ignorer profondément ce que c'est que 
le genre classique et le genre romantique.» Il 
raillait les termes dont on usait pour qualifier Tune 
et l'autre école : « Signes sans signification, disait- 
il dédaigneusement, expressions sans expression, 
mots vagues que chacun définit au besoin de ses 
haines ou de ses préjugés, et qui ne servent de 
raisons qu'à ceux qui n'en ont point. » Loin do 
prendre posture de porte-drapeau, il regardait de 
loin le fanion de madame de Staël et recevait d'elle 
le mot d'ordre. Voyez avec quelle exactitude il 
observait la consigne : « Selon une femme de gé- 
nie, qui la première a prononcé le mot de littéra- 
ture romantique en France, cette division se rap- 
porte aux deux grandes ères du monde : celle qui 
a précédé l'établissement du christianisme, et'celle 
qui Ta suivi. » A ce prix, les classiques procèdent 
d'Athènes et de Rome, c'est-à-dire du paganisme, 
alors que les romantiques ont des origines chré- 
tienaes et trouvent au moyen-âge leur patrie in- 
tellectuelle. Entre les deux camps, Victor Hugo, 
dans la préface des Odes et Ballades, se présente 
en conciliateur, à l'exemple des Sabines qui se 
jettent dans la mêlée et veulent séparer les com- 
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battants. « En littérature, s'écrie-t-il, comme en 
toute chose, il n'y a que le bon et le mauvais, le 
beau et le difforme, le vrai et le faux. » Il ne de- 
vait pas garder longtemps cette attitude expectante. 
La faveur publique allait aux nouveautés roman- 
tiques. 11 suivit le mouvement et bientôt le de- 
vança. 

La préface de Cromwell fut, à coup sûr, reten- 
tissante, mais elle ne faisait que recueillir et con- 
denser les idées qui étaient dans Pair ambiant. 
Victor Hugo apportait son renfort à une cause 
virtuellement gagnée. Si Shakespeare avait été 
sifflé en 1822 à la Porte Saint-Martin, ce furent 
des ovations enthousiastes qui, en septembre 1827, 
saluèrent à TOdéon une troupe de comédiens an 
glais. Le mois suivant, apparaît la préface de 
Crotnwell,que les romantiques considèrent comme 
un nouveau Décalogue. Théophile Gautier la vé- 
nère avec extase, et cet émoi subsiste dans son 
Histoire du Romantisme, après quarante ans ré- 
volus : « Les générations actuelles, écrit-il en 1872, 
doivent se figurer difficilement Teffervescence des 
esprits à cette époque; il s'opérait un mouvement 
pareil à celui de la JRenaissance. Une sève de vie 
nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, 
tout bourgeonnait, tout éclatait à la fois. Des par- 
fums vertigineux se dégageaient des fleurs ; l'air 
grisait, on était fou de lyrisme et d'art. Il sem- 
blait qu'on vîntde retrouver le grand secret perdu, 
et cela était vrai, on avait retrouvé la poésie. » 
D'une école à l'autre, on se traitait de momies et 
de sauvages; les classiques accusaient leurs ri- 
vaux de peindre avec un balai ivre, « La préface 
de Cromwellj proclame Théophile Gautier, rayon- 
nait à nos yeux comme les Tables de la Loi sûr 
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le Sinaï, et ses arguments nous semblaient sans 
réplique. Les injures des petits journaux classi- 
ques contre le jeune maître, que nous regardions 
dès lors et avec raison comme le plus grand poète 
de France, nous mettaient en des colères féroces. 
Aussi brùlions-nous d'aller combattre l'hydre du 
perruquinisme. » Peu importait aux romantiques 
que leur chef eût adopté les théories énoncées par 
Schlegel dans son Cours de liitcvature dramati- 
que professé à Vienne en 1808, ou les doctrines re- 
prises en 1820 par Manzoni dans une Lettre écrite 
en français, et par Stendhal en 1823 dans une des 
deux brochures sur Racine et Shakespeare, Ils ne 
voulaient pas savoir que, dès 1813, madame de 
Staël, en un chapitre de VAllemagney avait incri- 
miné les unités de temps et de lieu qu'elle dénom- 
mait V unité de cadran et V unité de salon, pour 
ne retenir que l'unité d'action. Tout était déjà 
dit ; mais, au gré des romantiques, les emprunts, 
voire même les lieux communs de Victor Hugo 
devenaient do glorieuses trouvailles. 

Est-ce la préface de Cromwell qui a inventé ou 
même remis à jour la « mélancolie » dont est im- 
prégnée la littérature antique, cette mystérieuse 
langueur des êtres et des choses éparse notamment 
dans V Odyssée et V Enéide? Est-ce le romantisme 
qui a révélé « que tout dans la création n'est pas 
humainement beau^ que le laid y existe à coté 
du beau, le difforme près du gracieux, le grotes- 
que au revers du sublime, le mal avec le bien, 
l'ombre avec la lumière? » La lointaine Iliade 
avait placé Thersite en face d'Achille, et le con- 
traste préconisé par Victor Hugo anime l'œuvre 
entière d'Aristophane, de l'Ariosto, de Rabelais, 
de Cervantes. Que s'il s'agit d'alléger la rigueur 
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des procédés strictement classiques et un peu con- 
ventionnels, Stendhal, bien avant Cromœell, avait 
donné la bonne mesure et fait une prisée équita- 
ble, dans sa cinquième Lettre d'un romantique 
à un classique : «Eh! qui a jamais parlé, s'écrie- 
t-il, de sifiler Voltaire, Racine, Molière, génies 
immortels dont notre pauvre France ne verra peut- 
être pas les égaux d'ici huit ou dix siècles? Qui 
même a jamais osé concevoir la folle espérance 
d'égaler ces grands hommes? Ils s'élançaient dans 
la carrière chargés de fers, et ils les portaient avec 
tant de grâce que des pédants sont parvenus à 
persuader aux Français que de pesantes chaînes 
sont un ornement indispensable dès qu'il s'agit de 
courir... Nous demandons à un public qui aime à 
voir courir danSs l'arène, de souffrir qu'on y pa- 
raisse sans chaînes pesantes. » En admettant la 
métaphore de Stendhal, il resterait à préciser si 
le romantisme a diminué ou accru les entraves de 
la littérature, et si au fardeau qu'il enlevait il n'en 
a pas substitué d'autres, encore plus accablants. 
Quand Victor Hugo divise la poésie on trois âges : 
ode, épopée et drame, et qu'il la montre s'abreu- 
vant à une triple source : la Bible, Homère, Sha- 
kespeare, on peut trouver la classification systé- 
matique, on no la juge pas invraisemblable. Mais 
il est dans la préface une formule qui ne saurait 
être accueillie, car elle constitue Perreur organi- 
que du romantisme : « Tout ce qui est dans la na- 
ture est dans l'art. » Aussi bien Victor Hugo se 
réfute-t-il implicitement, lorsqu'il écrit dans la 
même préface : « Le domaine de l'art et celui de 
la nature sont parfaitement distincts. » Donc une 
sélection s'impose, partant certaines éliminations. 
Il ne faut point confondre, et tout au rebours il 

2 



26 l'aube du théâtre romantique 

importe de séparer catégoriquement la réalité se- 
lon l'art et la réalitéselon la nature. L'artiste fait 
un tri, et Victor Hugo s'écarte de son paradoxe 
initial, lorsqu'il conclut : « La vérité de l'art ne 
saurait jamais être, ainsi que l'ont dit plusieurs, 
la réalité absolue. L'art ne peut donner la chose 
môme. » Par ainsi, le romantisme concède théo- 
riquement une part à la convention. Pratiquement, 
elle sera très large et ne demandera qu'à s'accroî- 
tre. Elle comporte, en dépit de Victor Hugo, la 
division des genres, qui est à la littérature ce qu'est 
la division du travail à l'économie politique et la 
division des pouvoirs à la bonne administration 
des intérêts sociaux. 

Sur les trois unités que les classiques déclarent 
consubstantielles à l'essence même du drame,* la 
préface en admet une, l'unité d'action ou d'en- 
semble, et la proclame (( la seule vraie et fondée, 
depuis longtemps hors de cause. » L'unité de lieu 
et l'unité do temps sont condamnées au nom de 
Shakespeare, et Victor Hugo estime virtuellement 
et irrévocablement abolie « cette loi fondamentale 
du code pseudo-aristotélique. Au reste, ajoute-t-il, 
le combat ne devait pas être long. A la première 
secousse elle a craqué, tant était vermoulue cette 
solive de la vieille masure scolastique ! » H n'exa- 
mine pas, mais nous pouvons chercher à savoir 
si ses arguments sont d'égale valeur contre les 
deux unités. Tant s'en fautl La critique est aisée, 
quand il signale l'invraisemblance et l'absurdité 
— tels sont ses termes mômes — de (( ce vesti- 
bule, ce péristyle, cette antichambre, lieu banal où 
nos tragédies ont la complaisance de venir se dé- 
rouler, où arrivent, on ne sait comment, les cons- 
pirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran 
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pour déclamer contre les conspirateurs. » Et il 
ne craint pas de rééditer la sempiternelle objec- 
tion : « Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette 
sorte ? » Il néglige d'observer que, si cette con- 
vention scénique répugne au drame romantique 
qui mêle à la fiction le soin du détail, le goût de 
l'histoire et de la couleur locale, elle n'avait rien 
de contraire à la formule psychologique de la tra- 
gédie et de la comédie/ telle que les classiques la 
concevaient. Quand l'attention du spectateur est 
sollicitée par le tableau de passions véritablement 
émouvantes, il ne se soucie guère du lieu où on 
les lui présente ; il se désintéresse du cadre. Un 
problème d'humanité le préoccupe plus qu'un dé- 
cor. 

En revanche, contre l'autre unité, les arguments 
de Victor Hugo ne sont que métaphores et anti- 
thèses. « L'unité de temps, écrit-il, n'est pas plus 
solide que l'unité de lieu. L'action, encadrée de 
force dans les vingt-quatre heures, est aussi ridi- 
cule qu'encadrée dans le vestibule. » Suit le déve- 
loppement de rhétorique : « On rirait d'un cor- 
donnier qui voudrait mettre le même soulier à tous 
les pieds... C'est mutiler hommes et choses, c'est 
faire grimacer l'histoire... Ce qui était vivant dans 
la chronique, est mort dans la tragédie. Voilà pour- 
quoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme 
qu'un squelette. » Comment se peut-il faire, si 
cette limite de temps est une gène et une torture, 
que Victor Hugo s'y soit asservi en écrivant le 
drame de Cromwell, lequel, enclos dans l'espace 
de trente-trois heures, apporte un démenti aux do- 
léances de la préface? Et qui donc niera que les clas- 
siques, ramassant leur sujet au lieu de l'éparpiller, 
ne lui communiquent cette force harmonieuse 
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qui est une des conditions de la beauté? Les piè- 
ces, romantiques et modernes, où des mois, des 
années s'écoulent durant un entr'acte, manquent 
de cohésion et d^équilibre. Quel exemple plus to- 
pique pourrait-on citer que le prologue du Fils 
naturel, d'Alexandre Dumas lils ? L'enfant de 
Clara Vignot, que nous quittons au berceau, a pres- 
que vingt-cinq ans et est secrétaire de ministre 
quand le rideau se relève sur le premier acte. Le 
mérite de l'œuvre en pâtit. C'est une difformité. 

Sans doute, au gré de Victor Hugo, le génie fait 
les règles et ne les subit pas. Quiconque les accepte 
docilement, s'amoindrit. Les respecter implique un 
aveu d'infériorité! Et la préface, pour soutenir 
cette thèse, se complaît à de brillants paradoxes : 
« Le reflet vaut-il la lumière? Le satellite qui se 
traîne sans cesse dans le même cercle vaut-il l'as- 
tre central et générateur? Avec toute sa poésie, 
Virgile n'est que la lune d'Homère.. » On a la par- 
tie belle contre les classiques, quand, pour les 
discréditer et les mettre à mal, on s'attaque — 
ainsi que le fait Victor Hugo — au moindre d'en- 
tre eux, infime rejeton d'un arbre gigantesque. 
Est-ce anéantir la majesté du grand siècle littéraire 
que d'abattre sous le ridicule, comme d'un coup 
de cognée, « l'homme de la description et de la pé- 
riphrase, ce Delille qui, dit-on, vers sa fin, se van- 
tait, à la manière des dénombrements d'Homère, 
d'avoir/aiï douze chameaux, quatre chiens, trois 
chevaux, y compris celui de Job, six tigres, deux 
chats, un jeu d'échecs, un trictrac, un damier, un 
billard, plusieurs hivers, beaucoup d'étés, force 
printemps, cinquante couchers de soleil et tant 
d'aurores qu'il se perdait à les compter? » 

Où Victor Hugo triomphe sans conteste, c'est 
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dans la réforme d'une versification devenue suran- 
née. A juste titre, il demande que Toutil, manié 
par des artisans débiles, soit confié à des mains 
plus jeunes et plus alertes. Le poète, en efTet;, ne 
doit pas être un manœuvre, mais un artiste qui ait 
l'instinct de l'élégance et le culte de l'idéal. Entre 
le vers et la conception dramatique, la préface de 
Cromwell indique excellemment des rapports de 
connexité, une alliance intime qu'il importe de 
mettre en évidence et en honneur. « Le vers est 
la forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il 
convient surtout à la perspective scénique. Fait 
d'une certaine façon, il communique son relief à 
des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes 
et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu 
du style. C'est le nœud qui arrête le fil. C'est la 
ceinture qui soutient le vêtement et lui donne tous 
ses plis. Que pourraient donc perdre à entrer dans 
le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons 
à nos prosaïstes eux-mêmes, que perdent-ils à la 
poésie de Molière ? Le vin, qu'on nous permette 
une trivialité de plus, cesse-t-il d'être du vin pour 
être en bouteille'/ » Le vers romantique, à tout le 
moins celui de Lamartine, de Musset, de Vigny 
et de Victor Hugo, dans les œuvres maîtresses qui 
les ont illustrés, est bien l'instrument de trempe 
solide que réclame et promet l'auteur de Croin- 
toelL Tel il a été défini, tel il a paru en sa souple 
nouveauté, pour remplacer le rythme fatigué et 
perclus des néo-classiques : « Nous voudrions — 
écrit le réformateur qui prêche merveilleusement 
d'exemple — un vers libre, franc, loyal, osant tout 
dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; 
passant d'une naturelle allure de la comédie à la 
tragédie, du sublime au grotesque ; tour à tour po- 

2. _. 



30 l'aube du théâtre romantique 

sitif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, 
profond et soudain, large et vrai ; sachant briser 
à propos et déplacer la césure pour déguiser sa mo- 
notonie d'alexandrin ; plus ami de l'enjambement 
qui l'allonge que de Tinversion qui l'embrouille; 
fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême 
grâce de notre poésie, ce générateur de notre mè- 
tre; inépuisable dans la variété de ses tours, insai- 
sissable dans ses secrets d'élégance et de facture; 
prenant, comme Protée, mille formes sans chan- 
ger de type et de caractère ; fuyant la tirade ; se 
jouant dans le dialogue ; se cachant toujours der- 
rière le personnage; s'occupant avant tout d'être à 
sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'être beau^ 
n'étant beau en quelque sorte que par hasard, mal- 
gré lui et sans le savoir ; lyrique, épique, drama- 
tique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la 
gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les 
plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffon- 
nes aux plus graves, des plus extérieures aux plus 
abstraites, sans jamais sortir des limites d'une 
scène parlée; en un mot, tel que le ferait l'homme 
qu'une fée aurait doué de l'âme de Corneille et de 
la tête de Molière. Il nous semble que ce verB-là 
serait bien aussi beau que de la prose, » 

Une telle forme poétique s'adapte exactement 
au genre de théâtre que madame de Staël dé- 
finissait dans le chapitre xv de la seconde partie 
de V Allemagne. Après avoir rendu hommage aux 
chefs-d'œuvre dramatiques de la Grèce, elle note 
judicieusement, avec Benjamin Constant dans la 
préface de sa tragédie de Wallenstein, la différence 
capitale du génie allemand et du génie français, 
en remarquant qu'à la scène celui-ci s'est appliqué 
à peindre les passions, celui-là les caractères. D'où 
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un saisissant contraste entre Corneille, Racine, 
Voltaire d'une part, Goethe et Schiller de l'autre. 
Elle prévoit, elle annonce le théâtre romanti- 
que, sans que d'ailleurs il ait rempli toute l'am- 
pleur du destin qu'elle lui souhaitait : « Pour pein- 
dre les caractères, il faut nécessairement s'écarter 
du ton majestueux exclusivement admis dans la 
tragédie française ; car il est impossible de faire 
connaître les défauts et les qualités d*un homme, 
si ce n'est en le présentant sous divers rapports ; 
le vulgaire, dans la nature^ se mêle souvent au 
sublime, et quelquefois en relève l'effet... Si Ton 
voulait risquer en France, dans une tragédie, une 
innovation quelconque, aussitôt on s'écrierait que 
c'est un mélodrame... La question est de savoir 
si en se bornant, comme on le fait maintenant, à 
l'imitation de nos chefs-d'œuvre, il y en aura ja- 
mais de nouveaux. Rien dans la vie ne doit être 
stationnaire, et l'art est pétrifié quand il ne change 
plus... Il serait donc à désirer qu'on pût sortir de 
l'enceinte que les hémistiches et les rimes ont tracée 
autour de l'art ; il faut permettre plus de hardiesse, 
il faut exiger plus de connaissance de l'histoire ; 
car si l'on s'en tient à ces copies toujours plus 
pâles des mêmes chefs-d'œuvre, on finira par ne 
plus voir au théâtre que des marionnettes héroï- 
ques, sacrifiant l'amour au devoir, préférant la 
mort à l'esclavage, inspirées par l'antithèse dans 
leurs actions comme dans leurs paroles, mais sans 
aucun rapport avec cette étonnante créature qu'on 
appelle l'homme, avec la destinée redoutable qui 
tour à tour l'entraîne et le poursuit. » De qui ma- 
dame de Staël pense-t-elle faire, et de qui fait-elle 
effectivement le procès? Atteint-elle bien ceux 
qu'elle vise? Elle recherche, elle recommande la 
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peinture des caractères, et ce sont proprement 
les classiques qui ont su y exceller; les roman- 
tiques se bornent à produire les passions fougueu- 
ses, avec les situations tendues et soudaines qui 
en découlent. Et, s'il s*agit de « marionnettes hé- 
roïques », ne sont-elles pas plutôt dans le réper- 
toire de Lucrèce Borgia et de la Tour de Nesle 
que dans celui du Cid et de Britannicus ? Les ro- 
mantiques, qui aspiraient à la vérité, ont forfait 
à leur dessein. Ils n'ont pas été véridiques, mais 
ils ont été vivants. 

Du moins ils secouèrent la léthargie des arrière- 
neveux abâtardis du classicisme. Pour réveiller 
une génération sommeillante et la convier aux 
rites et aux pompes d'une nouvelle religion do 
beauté, Victor Hugo fut — il l'atteste — « la 
cloche de cuivre qui appelle les populations au 
vrai temple et au vrai Dieu. » Ce temple avait 
figure de théâtre, un poète comme grand prêtre, 
des acteurs comme officiants. Le Dieu qu'on y 
adorait venait de l'Olympe plutôt que de Nazareth. 
Ceux qui le servaient n'avaient guère pour théo- 
logie et pour dogme que d'opposer « une digue 
puissante à l'irruption du commun qui, ainsi que 
la démocratie, coule toujours à pleins bords dans 
les esprits. » Quand la préface de Cromwell don- 
nait cette consigne, Victor Hugo n'était pas encore 
républicain, mais déjà il était révolutionnaire. W 
entendait, avec le romantisme, pour l'émerveil- 
lement des contemporains, et surtout pour sa 
gloire éperdument ambitieuse, consommer le 89 
de la littérature. Il eut des complices à foison. 



CHAPITRE III 
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Dans la préface de Cromwell, Victor Ilugo avait 
voulu « être le premier à montrer la ténuité du 
nœud qui lie cet avant-propos h ce drame. » De 
vrai, l'œuvre qu'il a exécutée no correspond pas 
à la poétique qu'il a conçue. Si nous ajoutons foi 
à ses allégations, il ne pensait composer qu'une 
étude dialoguée et versifiée sur un des épisodes 
les plus tragiques de la Révolution d'Angleterre. 
« C'est, ajoute-t-il, après Tavoir dûment close et 
terminée, qu'à la sollicitation de quelques amis 
probablement bien aveuglés, l'auteur s'est déter- 
miné à compter avec lui-même dans une préface, à 
tracer, pour ainsi parler, la carte du voyage poé- 
tique qu'il venait de faire, à se rendre raison des 
acquisitions bonnes ou mauvaises qu'il en rappor- 
tait, et des nouveaux aspects sous lesquels le do- 
maine de l'art s'était offert à son esprit. » ftlais 
faut-il toujours croire les poètes sur parole, nom- 
mément Victorllugo*? Il affirme, encore dans cette 
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préface^ son intention de « se tenir éloigné du 
théâtre », et il se vante de préférer (c aux agita- 
tions de ce monde nouveau sa chère et chaste re- 
traite. » l^^coutez la solennité d'ua serment qu'il 
est tout prêt à violer : « Fasse Dieu qu'il ne, se 
repente jamais d'avoir exposé la vierge obscurité 
de son nom et de sa personne aux écueils, aux 
bourrasques, aux tempêtes du parterre, et surtout 
(car qu'importe une chute.?) aux tracasseries mi- 
sérables de la coulisse; d'être entré dans cette at- 
mosphère variable, brumeuse, orageuse, où dog- 
matise l'ignorance, où siffle l'envie, où rampent 
les cabales, où la probité du talent a si souvent 
été méconnue, où la noble candeur du génie est 
quelquefois si déplacée, où la médiocrité triomphe 
do rabaisser à son niveau les supériorités qui l'of- 
fusquent, où l'on trouve tant de petits hommes 
pour un grand, tant de nullités pour un Talraa, 
tant de myrmidons pour un Achille! » Quelque dé- 
dain que Victor Hugo affectât à l'endroit du théâ- 
tre, il acceptait, si la censure donnait son assenti- 
ment, de ramener ce Cromwell démesuré à des 
proportions normales et d'affronter les hasards 
d'une représentation. Il prétend môme s'en être 
entretenu avec ïalma. La rencontre, au dire du 
poète, aurait eu lieu vers l'époque où fut publiée 
YOde à la Colonne ; mais sa mémoire le sert mal. 
Cette pièce parut en février 1827, et ïalma était 
mort le 19 octobre de l'année précédente. Tout, 
d'ailleurs, heurte la vraisemblance dans le récit 
de Victor I[u<j;-o. Il nous montre l'illustre tragé- 
dien converti au romantisme, émule anticipé du 
Kean d'Alexandre Duniaspère, et notez le langage 
qu'il lui prête : « L'acteur n'est rien sans le rôle; 
or, je n'ai jamais eu un vrai rôle. La vérité, voilà 
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ce que j'ai cherché toute ma vie. Mais que vou- 
lez-vous? Je demande Shakespeare, on me donne 
Ducis. » Est-il admissible que ïalma ait parlé en 
ces termes, et do son ami Ducis et des rôles classi- 
ques qui lui avaient valu de si éclatants succès ? 
Victor Hugo pouvait conter à sa guise cette entre- 
vue : son interlocuteur n'était plus là "^ pour pro- 
tester. Du moins la postérité aura peine à admettre 
qu'ayant entendu deux scènes de Cronuoell, il ait 
dit à l'auteur : c( Dépôchez-vous de finir votre 
drame, j'ai hâte de le jouer. » 

Cvomtoell n'était pas jouable, et ne saurait l'ê- 
tre, quelques remaniements qu'on lui fît subir. 
C'est, en cinq actes, avec des développements pa- 
rasites et une lourde surcharge de couleur locale, 
un sujet qui peut tenir en ces simples mots : « Le 
Protecteur sera-t-il lloi? » Et, d'abord, quel est 
le Cromwell que Victor Hugo nous propose? L'a- 
t-il scrupuleusement emprunté aux annales, ou 
l'a-t-il imaginé et transformé à sa fantaisie? Sans 
doute le génie a des immunités, et Goethe était 
fondé à dire avec un légitime orgueil : « J\Jon Eg- 
mont n'est pas l'Egmont de l'histoire ; c'est mon 
Egmont à moi. » Encore convient-il qu'un per- 
sonnage historique, transporté dans la fiction, de- 
meure fidèle à lui-même et ne (léconcerte pas l'o- 
pinion traditionnelle que nous avons reçue et 
adoptée. Or, beaucoup ne connaissent ou n'entre- 
voient Cromwell qu'à travers le portrait fameux, 
tracépar Bossuet dans l'oraison funèbre d'Henriette 
de France, reine de la Grande-Bretagne : « Un 
homme s'est rencontré d'une profondeur d'esprit 
incroyable, hypocrite raffiné autant qu'habile po- 
litique, capable de tout entreprendre et de tout 
cacher, également actif et infatigable dans la paix 
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et dans la guerre, qui ne laissait rien à la fortune 
de ce qu'il pouvait lui ôter par conseil et par pré- 
voyance ; mais au reste si vigilant et si prêt atout, 
qu'il n'a jamais manqué les occasions qu'elle lui 
a présentées; enfin, un de ces esprits remuants et 
audacieux, qui semblent être nés pour changer le 
monde. » Ce serait ignorer Olivier Cromwell que 
do se fier à ce jugement sommaire porté par un 
adversaire déclaré, dans un discours apologétique 
consacré à la veuve de Charles I®^ Bossuet a parlé, 
ou plutôt a jeté l'anathème, « de son point de vue 
monarchique et catholique, de sa chaire d'évêque 
appuyée au trône de Louis XIV. » Victor Hugo, 
sortant de la route frayée pour aller interroger 
les mémoires du temps, se flatte d'avoir découvert 
et de nous oiïrir un Cromwell nouveau. Avant 
d'examiner s'il a rempli son dessein, voyons com- 
ment il le définit dans la préface du drame : ce Ce 
n'était plus, dit-il, seulement le Cromwell militaire, 
le Cromwell politique de Bossuet; c'était un être 
complexe, hétérogène, multiple, composé de tous 
les contraires, mêlé de beaucoup -de mal et de 
beaucoup de bien, plein de génie et de petitesses; 
une sorte de Tibère-Dandin, tyran de l'Europe et 
jouet de sa famille; vieux régicide, humiliant les 
ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa jeune 
fille royaliste; austère et sombre dans ses mœurs 
et entretenant quatre fous de cour autour de lui; 
faisant de méchants vers; sobre, simple, frugal 
et guindé sur l'étiquette; soldat grossier et politi- 
que délié; rompu aux arguties théologiques et s'y 
plaisant; orateur lourd, diiïus, obscur, mais habile 
à parler le langage de tous ceux qu'il voulait sé- 
duire ; hypocrite et fanatique ; visionnaire dominé 
par des fantômes de son enfance, croyant aux 
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astrologues et les proscrivant; défiant à l'excès, 
toujours menaçant, rarement sanguinaire ; rigide 
observateur des prescriptions puritaines, perdant 
gravement plusieurs heures par jour à des bouf- 
fonneries; brusque et dédaigneux avec ses fami- 
liers, caressant avec les sectaires qu'il redoutait ; 
trompant ses remords avec des subtilités, rusant 
avec sa conscience ; intarissable en adresse, en 
pièges, en ressources; maîtrisant son imagination 
par son intelligence ; grotesque et sublime, enfin 
un de ces hommes carrés par la base, comme les 
appelait Napoléon. » 

Victor Hugo s'est promis et nous promet, en 
étudiant le géant, do le poindre sous toutes ses 
faces, de dessiner, non seulement l'homme de 
guerre et l'homme d'Etat, mais encore <( lo théo- 
logien, le pédant, le mauvais poète, le visionnaire, 
le bouffon, le père, le mari, l'homme-Protée, en 
un mot le Cromwell double, homo et vir, » A-t-il 
tenu parole? Il avait sous la main les deux volu- 
mes de VHistoire de Charles r'\ publiés en avril 
1826 par Guizot, et que précède le remarquable 
Discours sur l'Histoire de la Révolution d'Angle- 
terre. Là, le poète pouvait trouver des détails 
précis, des traits distinctifs qui eussent donné à 
son personnage bien plus qu'un air, un fonds de 
vérité. Guizot le montre, en raccourci, «également 
prêt et ardent à parler, à prier, à conspirer, à 
combattre; expansif avec un abandon plein de 
puissance, et menteur, au besoin, avec une har- 
diesseintaris5able,qui frappait ses ennemis même 
de surprise et d'embarras; passionné et grossier, 
hasardeux et sensé, mystique et pratique ; sans 
limites dans les perspectives de l'imagination, 
sans scrupule dans les nécessités de l'action; vou- 

3 
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lant à tout prix le succès. » Kq un autre passage 
do ce même DiscoavSy d'une si belle allure litté- 
raire, (juizot compare Cromwell à Guillaume III 
et à Washington et lui accorde la primauté. « Par 
l'étendue, dit-il, et l'énergie des talents naturels, 
Cromwell est peut-être, .entre les trois, le plus 
éminent; il avaitl'esprit merveilleusementprompt, 
ferme, juste, souple, inventif, et une vigueur de 
caractère qu'aucun obstacle ne rebutait, qu'aucune 
lutte no lassait, qui poursuivait ses desseins avec 
une ardeur et une patience également inépuisa- 
bles, tour à tour par les voies les plus détournées 
et les plus lentes, ou par les plus brusques et les 
plus hardies. » On peut douter que Victor Hugo 
ait pénétré les replis sinueux de ce cerveau si di- 
vers et si fécond, et qu'il ait vu dans le sujet qu'il 
traitait autre chose qu'une 

Admirable matière à iiietlrc en vers français. 

Si l'œuvre en contient environ sept mille, pres- 
que chacun d'eux olTre au lecteur la surprise 
d'une antithèse ou d'une métaphore audacieuse. Il 
y a là toutes les ressources d'un verbe débordant et 
d'unç poésie truculente ; mais la langue de l'écri- 
vain est plus riche que sa psychologie, et l'image 
occupe trop fréquemment la place de l'idée. 
Alexandre J)umas père, dans un de ses élans de 
sincérité orgueilleuse, disait à juste titre : « Ah ! 
si je faisais les vers comme Victor, ou si Victor 
faisait le drame comme moi! » C'est, en eiïet, 
par la contoxture scénique que pèche l'auteur de 
Lucrèce Borfjia, Médiocre dans ses principaux 
ouvrages, elle est absolument défectueuse dans 
CrontwelL Les éi)isodes pulluhiut et étoulfent l'in- 
trigue. L'unité d'action, qui virtuellement existe. 
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disparaît sous les digressions ou les faux orne- 
ments. On a moins une impression de vie bien 
ordonnée que d'un grouillement confus et souvent 
fâcheux de personnages. Pour les reconnaître^ il 
faut les numéroter, et Ton ne parvient pas à éviter 
les erreurs, non plus que les éblouissements. Ce 
n'est pas tant une pièce qu'un kaléidoscope. 

Le premier acte, au Ireu d'exposer clairement 
le sujet, embrouille devant nos yeux les fils d'une 
conjuration, où l'extrême droite et l'extrême gau- 
che d'alors, royalistes intransigeants et puritains 
nrveleurs, pensent faire cause commune. Certes, 
il y a quelque élément pittoresque dans le con- 
traste des costumes aussi bien que des sentiments 
de ces deux partis que rapproche la seule haine 
d'Olivier Cromwell. Ils se coalisent pour le ren- 
verser et l'assassiner. S'ils réussissent dans leur 
dessein, ils auront tôt fait de se dissocier et de 
s'exterminer. Leur révolution, prétendue libéra- 
trice, porte en soi les germes d'un3 nouvelle guerre 
civile. Les conspirateurs — cavaliers et têtes ron- 
des — qui s'assemblent dans la Taverne des Trois 
Grues, sont et demeureront, au fond de l'àme, 
des adversaires irréconciliables. Voilà ce que nous 
apprennent lentement, pesamment, onze scènes 
mal reliées, jusqu'à ce qu'on entende, au baisser 
du rideau, le crieur public à cheval^ entouré de 
quatre valets de ville et d'une escorte d'archers 
et de hallebardiers, sonner de la trompe et lire 
une proclamation de jeûne extraordinaire. 

Afin que du Seigneur le vœu soit bien connu, 
Touchant la motion qu'un honorable membre, 
L'aldermann chevalier Pack, a faite à la Chambre, 
Savoir : de nommer roi raondit lord Protecteur. 



40 l'aube du théâtre romantique 

Tout le surplus de l'acte se passe en conversa- 
tious, qui n*ontle mérite, ni d'être étincelantes, ni 
d'éclairer la physionomie de Cromwell. Les royalis- 
tes se montrent légers et gouailleurs, les puritains 
rigides dans leur ascétisme. On le savait de reste, 
point n'était besoin d'un millier de vers pour nous 
en instruire. Devant nos yeux, se succède une 
série de portraits: Ormond, le fidèle serviteur des 
Stuarts; Rochester, jeune fou, chargé de bijoux 
et de rubans, qui cache mal ses boucles dorées 
sous une calotte noire de tête ronde, et qui ri- 
maille plutôtqu'il ne conspire^ prédécesseur d'Ango 
Pitou de la Fille de Madame Angot, et platonique 
adorateur, de lady Francis Cromwell ; Davenant, 
autre poète transformé en porteur de dépêches; 
Richard Cromwell, qui, pour jouer et boire, fraie 
inconsidérémentavecles pires ennemisdesonpère; 
•enfin, toute la procession des puritains, les colo- 
nels Joyce, Overton et Fride, le major général 
Harrison, le lieutenant général Ludlow, le major 
Wildman,le corroyeur Harebone, et plusieurs dé- 
putés. Parce que Victor Hugo a nommé tels d'en- 
tre eux Vis-pour-ressuscitcr-Jéroboam-d'Émer , 
Louez-Dieu-Pimpleton, Mort-au-péché-Palmer, et 
parce qu'il note certaines singularités de leur ac- 
coutrement, c( chapeaux rabattus, grandes bottes^ 
longues épées qui soulèvent le bord postérieur do 
leurs manteaux », croit-il nous avoir révélé les 
arcanes de leur âme? Quelques lignes de Guizot 
seront plus explicites et plus saisissantes que tous 
ces vers accumulés*. « Vêtus de noir — dit l'his- 
torien — les cheveux presque rasés, la tête cou- 
verte d'un chapeau à haute forme et à larges bords, 
ils étaient partout l'objet des respects de la multi- 
tude, qui leur donnait le nom de saints. Leur 
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crédit s'accrut à tel point que, malgré Toppression 
qui les poursuivait, Phypocrisie même se déclara 
en leur faveur. Des marchands ruinés, des ou- 
vriers sans travail, des hommes perdus do débau- 
ches et de dettes, quiconque avait besoin de se 
relever dans l'estime du public, prenaient le cos- 
tume. Pair, le langage des saints, et obtenaient 
aussitôt d'une crédulité passionnée accueil et pro- 
tection. )> Parmi tous ces puritains qui délilent dans 
le drame de Victor Hugo, il n'en est qu'un dont 
la silhouette se dessine nettement et s'impose à la 
mémoire : c'est Carr, l'honnête fanatique, le loyal 
illuminé, s'avançant les mains jointes sur la poi- 
trine, les yeux au ciel. Il raconte ses sept années 
d'internement à la Tour, républicain incarcéré de- 
puis le triomphe de la République : 

Frères, j'ai bien souffert ! Ou m'oubliait dans l'ombre, 

Comme des morts d'un siècle en leur sépulcre sombre. 

Le Parlement, qu'hélas! j'ai moi-même offensé, 

Par Olivier Cromwell avait été chassé ; 

Et captif, je pleurais sur la vieille Angleterre, 

Semblable au pélican, près du lac solitaire; 

Et je pleurais sur moi ! par le feu du péché 

Mon front était flétri, mon bras était séché; 

Je ressemblais, maudit du Dieu que je proclame, 

A du bois à demi consumé par la flamme. 

Hélas! j'ai tant pleuré, membres du saint troupeau, 

Que mes os sont brûlés et tiennent à ma peau. 

Mais enfin le Seigneur me plaint et me relève. 

Sur la pierre du temple il aiguise mon glaive. 

Il va frapper Cromwell, et chasser de Sion 

La désolation de la perdition. 

C'est encore lui qui, entendant Rochester réci- 
ter un quatrain, se récrie et s'indigne sur le mode 
apocalytique : 



42 l'aube du THEATRE ROMANTIQUE 

Moi, dont Pâme s'ouvrait à sa bouche rusée 
Comme un lis de Saron aux gouttes de rosée ! 
Au lieu des purs trésors d'un cœur chaste et serein. 
Il me montre une plaie! 

LORD ROCHEBTER. 

Une plaie? un quatrain! 

GARR. 

Une plaie effroyable où l'on voit le papisme, 
L'amour, l'épiscopat, la volupté, le schisme ! 
Un incurable ulcère où Moloch-Gupidon . 
Verse avec Astarté ses souillures... 

Quand il aperçoit la foule, la tourbe des cour- 
tisans groupés autour de Cromwell, il jette Pana- 
thème à la nouvelle Sodome. Il se campe devant 
eux, les brave, et à quelque flatteur qui de- 
mande : « Quel est cet étrange animal? » il ré- 
pond avec sa gravité puritaine : 

C'est un homme. 
Je conçois qu'il apporté un visage inconnu 
Dans cet antre, où Baal montre sa face à nu, 
Où l'on ne voit que loups, histrions, faux prophètes, 
Ivrognes, éperviers, dragons à mille têtes, 
Serpents ailés, vautours, jureurs du nom de Dieu, 
Et basilics portant pour queue un dard de feu !... 
Convives de Satan! la cendre est dans la pomme. 

Au second acte, dans « la Salle des Banquets, à 
White-Hall, » la grande scène où l'intégrité répu- 
blicaine de Carr dénonce à Cromwell la conspira- 
tion royaliste, met en présence deux personnages 
véritablement symboliques : l'orgueilleux régicide 
qui aspire au trône, et le démocrate incorruptible 
qui demande à la terre la réalisation d*un idéal 
divin. Combien l'ascétisme utopique de Carr est 
plus noble que la politique astucieuse et calcula- 
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trice du Protecteur I Sans hésitation ni détour, le 
républicain stoïque cric au fauteur de dictature : 

Le plus grand des bonheurs, Gromwell, serait ta mort. 

Alors le tout-puissant simule riiumihté chré- 
tienne et dit à son farouche interlocuteur: 

Que suis-je? un ver de terre. 

Et Carr de répliquer : 

Oui, d'accord sur cela ! 
Tu n'es pour l'Eternel qu'un ver, comme Attila; 
Mais pour nous, un serpent! Veux-tu pas la couronne? 

Cromwell s'en défend, atteste la pureté de son 
zèle patriotique et reli^^ieux, tandis que Carr re- 
tourne le fer dans la plaie et lui révèle que Richard 
est mêlé au complot. A cette nouvelle qui l'acca- 
ble, le Protecteur courbe la tête et murmure : 

J'assassinai mon roi; mon fils tuera son père! 

Cependant que la voix de Carr répond comme 
un écho : 

Que veux -tu? la vipère engendre la vipère. 

Dans ce second acte, que Victor Hugo a dé- 
nommé (( les Espions », pour faire contraste au 
premier intitulé «les Conjurés », une antithèse do- 
mine. Tour à tour, nous avons devant les yeux la 
vie politique et l'existence domestique de Crom- 
well. Le maître de l'Angleterre n'est pas maître 
chez soi. Celui qui vient de recevoir avec hauteur 
les ambassadeurs de la France et de l'Espagne, 
les envoyés de Christine de Suède^ des Vaudois et 
des Provinces-Unies, est un mari mal écouté, un 
père mal obéi. Quand l'huissier annonce Milady 
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Protectrice, Cromwell a tôt fait de lever son au- 
dience solennelle et de proférer cet aparté bien 
conjugal : 

Ah I mon Dieu! c'est ma femme. 

La scène qui suit offre quelque analogie avec 
celle de Madame Sans-Gêne où M. Victorien Sar- 
dou nous a spirituellement montré Napoléon 1®'' 
essuyant les doléances et les criailleries de ses 
sœurs. Ici, c'est d'abord Elisabeth Bourchier, qui, 
ayant épousé le brasseur Cromwell, n'a pu s'ac- 
coutumer à sa nouvelle fortune et reste bour- 
geoise dans l'âme, dans les goûts, dans les propos. 
Elle a des nuits agitées, des journées oiseuses, 
elle s'ennuie et le déclare tout net : 

Décidément, Monsieur, je n'aime pas le faste! 

La chambre de la Reine, où je couche, est trop vaste. 

Ce lit armorié des Stuarts, des Tudor, 

Ce dais de drap d'argent, ces quatre piliers d'or, 

Ces panaches altiers, la haute balustrade 

Qui m'enferme captive en ma royale estrade. 

Ces meubles de velours, ces vases de vermeil, 

C'est comme un rêve enfin qui m'ôte le sommeil! 

Elle regrette les années écoulées dans l'obscu- 
rité, la modeste habitation d'autrefois. 

Le manoir d'Huntingdon, la maison de famille! 
Heureux temps! Quel plaisir, dès le lever du jour, 
D'aller voir le verger, le parc, la basse-cour. 
De laisser les enfants jouer dans la prairie. 
Et puis de visiter, tous deux, la brasserie!... 
... Jours heureux, où Cromwell n'était rien, 
Où j'étais si tranquille, où je donnais si bien! 

Les quatre filles sont-elles à l'unisson de la mère ? 
Non pas; chacune d'elles a son humeur indépen- 
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dante et fantasque. Mistress Fletwood est puritaine, 
lady Fàlconbridge très élégante, lady Cleypole 
maladive, lady Francis romanesque et royaliste. 
Autour de Cromwell, c'est un aigre concert de 
récriminations qui, dès qu'il se trouve seul avec 
son secrétaire, lui arrache ce cri : 

Ah ! cinq femmes ! cinq femmes ! 
J'aimerais mieux régir, par décrets absolus, 
Cinq villes, cinq comtés, cinq royaumes de plus ! 
L'Europe est d'un côté, mais ma femme est de l'autre! 

Au second acte, l'action n'a pas avancé : nous 
avons aperçu Rochester, déguisé en chapelain, 
qui s'introduit chez le Protecteur; le surplus est 
étranger au sujet. Le troisième acte, intitulé « les 
Fous, )) ne contient qu'une scène utile, celle où 
Rochester se voit forcé de boire le narcotique qu'il 
a préparé pour Cromwell : encore est-ce renouvelé 
du dénouement de Rodogune, On pourrait éla- 
guer presque tout le reste, les lourdes plaisanteries 
des quatre compères, ïrick, Girafï, Gramadoch 
et Elespuru, leurs ballades, si alertement tournées 
soient-elles, et la sentencieuse harangue deMilton, 
et les bavardages du juif Manassé, et les gro- 
tesques fiançailles do Rochester avec la duègne 
Guggligoy, substituée à la charmante Francis 
Cromwell. C'est systématiquement, et copieuse- 
ment surtout, ralternance du dramatique et du 
bouiïon. Victor Hugo en goûte l'attrait; nous en 
subissons l'incohérence, cahotés d'image en image, 
de rime en rime, pleins de bonnes intentions et 
incapables d'y donner suite, comme les épouseurs 
dont parle dame Guggligoy : 

Tendres pour leur amante, et durs avec leurs femmes. 
Des chats avant la noce, et des tigres après ! 

3. 
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A travers toutes ces digressions, il importerait 
de savoir si Cromwell voudra délibérément être 
roi. Milton l'en dissuade, sa fille Francis invoque 
devant lui le droit divin des Stuarts. Sans doute 
le quatrième acte va éclaircir Ténigme. S'il est 
intitulé « la Sentinelle, » c'est que Cromwell, dé- 
guisé en soldat, monte la garde à la poterne du 
parc de White-Hall, par où doivent passer les 
conjurés afin de le surprendre dans son sommeil. 
Il les laisse pénétrer, il reçoit leur argent, le prix 
de sa complicité et de sa connivence à son propre 
assassinat. Quand ils reviennent dans l'ombre 
avec leur prisonnier et que Richard se précipite 
pour sauver celui qu'il croit être son père et qui 
n'est autre que Rochester, enfin le drame apparaît, 
mais au terme du quatrième acte! a Où donc est 
Cromwell? » murmurent les cavaliers, et la senti- 
nelle répond d'une voix de tonnerre : « Le voici ! » 
tandis que des soldats surgissent de tous côtés et 
s'emparent des conspirateurs. 

Le cinquième acte s'appelle « les Ouvriers, » 
parce que, dans la grande salle de Westminster, 
on voit travailler à l'estrade d'un trône ceux-là 
mêmes qui ont dressé l'échafaud de Charles P^ 
Prétexte facile à dissertation pour des gens du 
peuple. En réalité, ce dernier tableau est un décor 
d'opéra, une parade de féerie, comme M. Victorien 
Sardou aimera à en intercaler dans ses mélodra- 
mes : Patrie y la Haine, Thëodora. Nous n'avons 
même pas la curiosité, la petite inquiétude scéni- 
que de ce qui va advenir. Toutes choses sont 
réglées, imposées à l'avance, et c'est bien la fatale- 
infériorité des sujets empruntés à l'histoire. Le 
poignard des assassins n'aura pointa se lever sur 
Cromwell, qui écarte la couronne en larmoyant, 
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avec des réminiscences bibliques et des visions 
d'idylle : 

Que n'ai-je vu tomber les tyrans aux abois, 
A l'ombre de mon chaume et de mon petit bois! 
Hélas! j'eusse aimé mieux ces champs où l'on respire, 
Le Ciel m'en est témoin, que les soins de l'empire; 
Et Cromwellcût trouvé plus de charme cent fois 
A garder ses moutons qu'à détrôner des rois ! 

Dans ces cinq actes, alors même que Pon passe 
condamnation sur la longueur inutile de l'œuvre 
et les vices de construction dramatique, il y a 
certain manque de goût littéraire qui déconcerte 
en maint endroit. Tantôt ce sont des tirades fâ- 
cheusement déclamatoires, tantôt des métaphores 
burlesques, qui provoquent, non le rire, mais la 
stupéfaction et l'ahurissement. Voici, par exem- 
ple, l'anatomie morale de Cromwell : 

Quelle pompe au dehors! au dedans quelle plaie! 

Et ailleurs, ce débordement de fausse truculence 
qui n'est qu'un pathos de mauvais aloi ou, comme 
on disait au temps de Jioileau, du galimatias tri- 
ple : 

Je préférerais, moi. 
Enseigner la justice à quelque homme de loi, 
Peigner un ours du pôle ou traire une panthère, 
Ou du Vésuve ardent ramoner le cratère. 

Faut-il, devant toutes ces singularités de fond 
et de forme, s'incliner avec un dévotieux respect 
et, sous prétexte d^hommage rendu au génie, 
admirer un drame mal fait et des tirades mal ve- 
nues? Cette hugolâtrie, qui a des adeptes, constitue, 
non pas une religion libre et clairvoyante, mais 
un déplorable fétichisme. 11 est impossible d'y 
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souscrire, et déjà Henri Heine, dans Lutèce, en 
dénonçait sans la moindre superstition les erreurs 
et les excès : 

(( George Sand, dit-il, pour la prose et Alfred 
de Musset pour les vers, surpassent en effet leurs 
contemporains français et, dans tous les cas, ils 
sont supérieurs à M. Victor Hugo, cet auteur si 
vanté, qui, avec une persévérance opiniâtre et 
presque insensée, a fait accroire à ses compatriotes, 
et à la fin à lui-même, qu'il était le plus grand 
poète de la France. Est-ce réellement son idée 
fixe? En tout cas, ce n'est pas la nôtre. Chose 
bizarre 1 la qualité qui lui manque surtout est 
justement celle que les Français estiment le plus, 
et dont ils sont particulièrement doués eux-mêmes : 
je veux dire le goût. Comme ils avaient rencontré 
cette qualité chez tous les écrivains de leur pays, 
l'absence de goût, complète chez Victor Hugo, 
leur parut peut-être justement de l'originalité. Ce 
que nous regrettons surtout de ne pas trouver en 
lui, c'est ce que nous, Allemands, appelons le na- 
turel. Victor Hugo est forcé et faux, et souvent 
dans le môme vers Tun des hémistiches est en 
contradiction avec l'autre. Il est essentiellement 
froid, comme l'est le diable, d'après les assertions 
des sorcières; froid et glacial, même dans ses effu- 
sions les plus passionnées. Son enthousiasme 
n'est qu'une fantasmagorie, un calcul sans amour, 
ou plutôt il n'aime que lui-même; il est égoïste, 
et, pour dire quelque chose de pire, il est Hugo'lste. 
Il y a en lui plus de dureté que de force, et son 
front est de l'airain le plus effronté... » 

Mais Henri Heine, emporté par son humeur 
d'ironie, passe la mesure lorsqu'il ajoute, d*un ton 
presque injurieux : 
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« Malgré tous ses moyens d'imagination et d'es- 
prit, nous voyons chez lui la gaucherie d'un 
parvenu ou d'un sauvage^ qui se rend ridicule en 
se couvrant d'oripeaux bigarrés, en se surchar- 
geant d'or et de pierreries, ou en les employant 
mal à propos ; en un mot, tout chez lui est barbarie 
baroque, dissonance criante et horrible difformité. 
Quelqu'un a dit du génie de Victor Hugo : « C'est 
un beau bossu. » Ce mot est plus profond que ne 
le suppose peut-ôtre celui qui l'a inventé. En ré- 
pétant ce mot, je n'ai pas seulement en vue la 
manie de M. Victor Hugo de charger, dans ses 
romans et ses drames, le dos de ses héros princi- 
paux d'une bosse matérielle ; mais je veux surtout 
insinuer ici qu'il est lui-même affligé d'une bosse 
morale qu'il porte dans l'esprit. » 

Ces critiques, qui seraient outrées au regard des 
œuvres maîtresses du poète, trouvent dans les 
défauts manifestes de Crornœell leur explication. 
Que si nous souhaitons conniaître la vraie physio- 
nomie du Protecteur, il faut interroger, non point 
le drame touffu et broussailleux de Victor Hugo, 
mais la scrupuleuse et impartiale Histoire de 
Guizot. Là nous voyons le double aspect du per- 
sonnage, les éclairs lumineux et les extravagances 
le plus souvent calculées. En séance du Parlement, 
il lui advient de tomber à genoux, de fondre en 
larmes, de sangloter, puis de faire une harangue 
de deux heures. Un jour où on le presse de se 
prononcer en faveur de l'établissement de la Ré- 
publique, il se dérobe par une bouffonnerie et 
jette un coussin à la tête de son ami Ludlow qui 
le lui renvoie. Quand on a la preuve décisive des 
perfidies et de la trahison de Charles I®^ qui cons- 
pire avec les ennemis de l'Angleterre, Cromwell 
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s'écrie devant la Haute Cour de Justice : « Je vous 
dis que nous lui couperons la tête, avec la cou- 
ronne dessus. » Et, au moment de signer Tordre 
d'exécution du roi, il éclale de rire et barbouille 
d'encre le visage de son voisin qui lui rend la pa- 
reille. Plus tard, en avril lGo7, lorsque le Parle- 
ment lui offre la couronne, il répond par une 
lourde plaisanterie : « Je serais bien abruti si je 
ne reconnaissais pas le grand honneur que vous 
m'avez fait dans ce papier. » Il dit, en badinant, 
que la monarchie, « c'est une plume à un chapeau, » 
et il s'étonne qu'on ne permette pas à des enfants 
de jouer avec leur hochet. A l'occasion, et dans 
la famille, il manifeste une humeur de pince-sans- 
rire. Ayant trouvé une fois son chapelain Jérémie 
White aux genoux de sa tille Francis, il feint 
d'accepter l'explication qu'on lui donne, il veut 
bien croire qu'il s'agissait pour le révérend trop 
sensible d'obtenir la main d'une des femmes de 
milady Cromwell qui résistait à sa flamme. Toute 
affaire cessante, dans la chambre même, le chape- 
lain dut épouser la caméri«te. Telle la mésaventure 
de Rochester et de dame Guggligoy. 

Des détails, des anecdotes de ce genre pullulent 
dans l'histoire. Victor Ilugo les a-t-il ignorés ou 
négligés? En les accueillant, il eût donné un tour 
de véracité à une œuvre trop guindée, qui n'est 
qu'un exercice de rhétorique et n'annonce ni un 
renouveau théâtral ni la floraison du romantisme. 
Cromwell ne promet pas Hernani. 



CHAPITRE IV 



LA JEUNESSE D ALEXANDRE DUMAS 



Ceux qui cherchent et qui croient discerner les 
signes précurseurs du romantisme, citent volon- 
tiers une tragédie en cinq actes de Pierre Lebrun, 
Marie Stuart, représentée avec succès à la Coilié- 
die-Françaisô le 6 mars 1820. La préface atteste^ 
en effet, quelques velléités d'innovation : « Je dois, 
dit Tauteur. cette tragédie à Schiller... Les criti- 
ques français m'ont reproché une imitation trop 
suivie de la pièce allemande ; les critiques étran- 
gers trouveront peut-être que je ne l'ai point assez 
imitée... Quel que soit le jugement que Ton porte 
de cette pièce, peut-être me saura-t-on gré d*avoir 
essayé un rapprochement entre la Melpomène 
étrangère et la nôtre ; d'avoir opéré l'alliance de 
deux muses qui semblaient ennemies irréconci- 
liables, et enfin d'avoir introduit sur le théâtre 
français, sans blesser la sévérité de notre goût et 
de nos règles, des formes et des couleurs qui man- 
quaient à notre littérature dramatique, et que je 



52 l'aube du théâtre romantique 

crois iadispensables à la tragédie moderne. Je 
n'étais pas sans quelque crainte en entrant le pre- 
mier dans une route nouvelle ; j'avais besoin de 
m'appuyer sur la force d'un autre; je ne me suis 
pas senti, je l'avoue, le courage de courir seul les 
risques d'un essai qui ne paraissait pas sans dan- 
ger. » Pierre Lebrun s'abuse. Il fut moins auda- 
cieux qu'il ne l'imagine ou ne l'annonce. Sa « tra- 
gédie moderne » est un peu vieillotte, et nous n'y 
pouvons voir qu'une bien pâle imitation de Schil- 
ler. Si elle souleva des applaudissements et fît 
couler des larmes, c'est que les spectateurs de 1820 
avaient l'émotion complaisante. La grande scène 
d'Elisabeth et de Marie Stuart, qui devait prêter 
au pathétique, se résume en quelques tirades filan- 
dreuses. Le style manque de vigueur et de pro- 
priété. Leicester, abusant du monologue classique, 
dépeint ainsi l'infortune d'un homme partagé en- 
tre deux reines, à l'image de l'âne de Buridan sol- 
licité par deux picotins : 

Partout autour de moi je trouve un précipice. 

Et J$urleigh, le conseiller farouche qui incite 
Elisabeth à la vengeance, lui adresse cette adju- 
ration : 

Soyez un roi, non pas une femme timide. 

Il y avait dans Marie Siuart une hardiesse. 
Pierre Lebrun n'a pas osé la maintenir. La scène 
III du cinquième acte montre la reine d'Ecosse 
parée pour aller à la mort. Elle a un vêtement 
blanc et porte sa couronne. Des deux côtés de la 
scène, se rangent ses femmes et ses serviteurs, qui 
manifestent une douleur profonde. S'approchant 
d'Anna Kennedy, sa fidèle nourrice, elle veut 
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lui laisser un ténioif^^nage d'affection. Lequel? 

Pour toi, ton amitié met peu de prix à l'or, 
Anna^ mon souvenir est ton plus cher trésor ; 
Prends- le donc ce mouchoir, ce gage de tendresse 
Que pour toi de ses mains a brodé ta maîtresse. 

Il fallut supprimer le mouchoir, comme dans 
VOthello de Ducis. Pierre Lebrun écrivit en une 
seconde version : 

Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse 
Qu'a pour toi de ses mains embelli ta maîtresse. 

L'heure du mouchoir, qui n'était pas encore 
venue en 1820, va sonner en 1829 avec Henri III 
et sa Cour, d'Alexandre Dumas père. Ce fut une 
date, et surtout une résultante littéraire, l'appari- 
tion sur les planches, non pas même du drame, 
mais du mélodrame historique, genre hybride 
que Napoléon a dédaigneusement appelé « la tra- 
gédie des femmes de chambre. » A dire vrai, 
Alexandre Dumas père n'eut point à déterminer, il 
suivit un courant. Le goût public, las des Grecs et 
des Romains de pacotille, demandait au roman 
et au théâtre d'aller puiser dans le riche réservoir 
de notre histoire nationale. Casimir Delavigne 
lui-même, en sa timidité, s'aventura sur ce domaine 
avec sa pièce de début, les Vêpres siciliennes 
(1818). Alfred de Vigny publiait en 1826 son Cmg- 
il/ars, émouvante restitution d'untragiqucépisode. 
Le Précis d'Histoire moderne, deMichelet, parais- 
sait en 1827. Dès 1822, Defauconprct traduisait 
et vulgarisait Walter Scott, tandis que la librairie 
Ladvocat, avec des collaborateurs tels que Baranto, 
Benjamin Constant, Charles de Rémusat, éditait 
une collection de C/iefs-d* œuvre des théâtres étran- 
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gers. Un écrivain de second plan, mais d'humeur 
assez batailleuse, Mély Janin faisait représenter, 
le lo février 1827, à la Comédie-Française, un 
Louis XI à Péronne, en cinq actes et en prose, 
qui était découpé dans Quentin Durward et qui 
bénéficia d'un soin de mise en scène inaccoutumé. 
Enfin, le consciencieux et élégant Vitct, explora- 
teur attentif du seizième siècle, brossait de larges 
fresques historiques, les Barricades (1826), les 
Etais de Blois (1827), cependant que Prosper Mé- 
rimée préparait la Chronique de Charles IX. 
Alexandre Dumas, qui vivait dans cette atmos- 
phère de curiosité intellectuelle, s'associa au mou- 
vementgénéral des esprits, encomposant //e/in /// 
et sa Cour. Non que ce fût son œuvre de dé- 
but. Il avait déjà produit deux médiocres vaude- 
villes : la Chasse et V Amour, un acte en société 
avec MM. Rousseau et de Leuven, joué à l'Ambigu- 
Comique le 22 septembre 1825, et la Noce et VEn- 
terrement, trois tableaux en collaboration avec 
MM. Lassagne et Vulpian, que la Porte-Saint- 
Martin représenta le 21 novembre 1826. 

Sur toute cette période, il faut consulter, mais 
avec précaution, voire môme avec quelque mé- 
fiance, les récits autobiographiques d'Alexandre 
Dumas père : ses Mémoires, où il s'est copieuse- 
ment raconté et louange en dix volumes, ainsi 
que la préface de son Théâtre complet, intitulée : 
<( Comment je devins auteur dramatique. » Fils 
du général républicain Thomas-Alexandre Dumas- 
Davy de la Paillctcrie, le futur auteur des Trois 
Mousquetaires était né à Villers-Cotterets, le 2i 
juin 1802. Il perdit, le 26 février 1806, son père 
qui lui laissait pour tout héritage un nom illustré 
dans les guerres de la llévolution. L'animosité de 
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TEmpereur n'accorda ni pension ni secours à la 
veuve d'un ancien compagnon d'armes, et lui re- 
fusa même l'audience qu'elle sollicitait. « Je vous 
défends, dit-il à Brune qui intercédait en sa fa- 
veur;, de jamais me parler de cet homme-là. » Et 
Alexandre Dumas s'écrie avec indignation, dans 
ses Mémoires (I, 233) : « On ne croirait pas, quand 
Napoléon, installé dans le palais des rois de France., 
remuait plus de millions que n'en avait jamais 
remué Louis XIV, on ne croirait pas que ce con- 
quérant, ce vainqueur, ce César, cet Auguste, 
qui posait son pied sur l'Europe et étendait sa 
main sur le monde, laissât sciemment mourir de 
faim la femme et les enfants de celui qui avait 
pris le mont Cenis, fait capituler Mantoue, forcé 
les gorges du Tyrol etapaisé la révolte du Caire... 
Sire, vous êtes peut-être Annibal, vous êtes peut- 
être César, vous êtes peut-être Octave; la posté- 
rité, qui n'est pas encore venue pour vous, ou qui 
peut-être est venue trop tôt, en décidera; mais, à 
coup sûr, vous n'êtes pas Auguste I Auguste plai- 
dait lui-même pour le vieux soldat qui avait servi 
sous lui à Actium, et vous, vous condamniez à 
la misère la veuve de celui qui avait servi non 
seulement sous vous, mais encore avec vous ! J'ai 
dit qu'à votre défaut restait Dieu, sire. Voyons ce 
que Dieu fît de la pauvre famille abandonnée. » 
Un tel récit, déduit avec prolixité, emplit deux 
volumes eniiers des Mémoires. Alexandre Dumas 
y conte sa jeunesse nonchalante et oisive, ses 
parties de chasse et de pêche aux' environs de Vil- 
lers-Cotterets, ses précoces amours, et les ambi- 
tions qui bouillonnaient dans sa cervelle de clerc 
de notaire, féru de littérature. Mais surtout il aime 
à se camper en une posture avantageuse devant 
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les contemporains et devant le postérité. Le voici 
peint par lui-même, à l'époque où il fréquentait, 
médiocre élève d'ailleurs^ la classe de l'abbé Gré- 
goire : « Je faisais un assez joli enfant: j'avais 
de longs cheveux blonds bouclés, qui tombaient 
sur mes épaules, et qui ne crêpèrent que lorsque 
j'eus atteint ma quinzième année ; de grands yeux 
bleus, qui sont restés à peu près ce que j'ai encore 
aujourd'hui de mieux dans le visage; un nez droit, 
petit et assez bien fait; de grosses lèvres roses 
et sympathiques ; des dents blanches et assez mal 
rangées. Là-dessous, enfin, un teint d'une blan^* 
cheur éclatante, lequel était dû, à ce que préten- 
dait ma mère, à Teau-de-vie que mon père l'avait 
forcée de boire pendant sa grossesse, et qui tourna 
au brun à l'époque où mes cheveux tournèrent 
au crépu. Pour le reste du corps, j'étais long et 
maigre comme un échalas, » {MémoireSy I, 288), 
Quinze ans plus tard, en 1829, nous avons la 
silhouette du jeune auteur d'Henri III et sa Cour 
dessinée par Charles Séchan, le décorateur de 
l'Opéra, dans ses Souvenirs d'iui hoianie de théâ- 
tre qu'a recueillis M. Adolphe Badin : « C'était 
alors, je m'en souviens encore aujourd'hui, un 
grand jeune homme d'une tournure élancée et bien 
prise, d'une physionomie intelligente et gaie, mal- 
gré le teint foncé de sa peau. » Enfin, le Journal 
des Concourt, toujours prompt à la malveillance et 
au dénigrement, nous présente en 18GC le Dumas 
des dernières années, harassé et vaincu par le 
double surmenage du labeur et du plaisir : « Une 
sorte de géant, aux cheveux d'un nègre devenu 
poivre et sel, au petit œil d'hippopotame, clair, 
finaud, et qui veille, même voilé; et, dans une 
face énorme, des traits ressemblant aux traits va- 
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guement hémisphériques que les caricaturistes 
prêtent à leurs figurations humaines de la Lune. 
Il y a je ne sais quoi, chez lui, d'un montreur de 
prodiges et d'un commis-voyageur des Mille et 
une Nuits. La parole est ahondante, toutefois sans 
grand brillant et sans le mordant de Tesprit et 
sans la couleur du verbe : ce ne sont que des faits, 
des faits curieux, des faits paradoxaux, des faits 
épatants, qu'il tire d'une voix enrouée du fond 
d'une immense mémoire. Et toujours, toujours, 
toujours il parle de lui, mais avec une vanité de 
gros enfant qui n'a rien d'agaçant. 11 conte, par 
exemple, qu'un article de lui sur le Mont-Carmel 
a rapporté aux religieux 700.000 francs... Il ne 
boit pas de vin, ne prend pas de café, ne fume 
point; c'est le sobre athlète du feuilleton et de la 
copie. )) 

Quel chemin n'a-t-il pas parcouru pour arriver 
à cette situation prééminente dans la littérature, 
le jeune homme de vingt ans qui quittait Villers- 
Cotterets avec cinquante-trois francs dans sa poche 
et se rendait à Paris, bien résolu à conquérir la 
gloire? Il est vrai qu'avant de partir, jouant au 
billard avec le voiturier, il avait gagné six cents 
petits verres d'absinthe, ce qui, à trois sous l'un, 
produisait dix-huit cents sous ou quatre vingt-dix 
francs, somme suffisante pour prendre douze fois 
la voiture. Il rêvait de théâtre. Qu'en connaissait- 
il à travers des lectures rudimentaires? Les tragé- 
dies de Corneille et de Racine, que sa mère lui 
avait mises entre les mains, l'avaient prodigieuse- 
ment ennuyé; mais, lors d'un séjour à Soissons, 
ayant assisté à une représentation de VHainlet de 
Ducis donnée par des élèves du Conservatoire, il 
ressentit une émotion profonde. Sa curiosité dra- 
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matique soudain s'éveillait. « Pour moi, dit-il, la 
question littéraire était complètement absente. 
J'ignorais même qu'il existât, de par le monde, 
un auteur nommé Shakespeare, et, lorsque à mon 
retour, instruit qu'Hamlet n'était qu'une imitation, 
je prononçai devant ma sœur, qui connaissait l'an- 
glais, le nom de l'auteur de Roméo et de Mac- 
betJiy je le prononçai comme je l'avais vu écrit. » 
Peu de jours après, s'étant procuré la brochure, 
il apprit par cœur le rôle du prince de Danemark, 
et, de même que le bon La Fontaine pour le pro- 
phète Baruch, il demandait à un chacun: « Con- 
naissez-vous Ha/nletf Connaissez-vous Ducis? » 
C'est muni de ce mince bagage, auquel venaient 
se joindre les Vêpres siciliennes de Casimir De- 
lavigne et le Louis IX d'Ancelot, qu'il pensait 
s'ouvrir les voies du théâtre. Notons toutefois 
qu'avec son camarade Adolphe de Leuven, il avait 
commis le plan d'un vaudeville en un acte, inti- 
tulé le Major de Strasbourg, puis le Dîner d'à- 
mis, emprunté aux Contes à ma fille de Bouilly, 
enfin un drame, les Abencérages, extrait du Gon- 
salve de Cordoue, de Florian. Tous ces manus- 
crits devaient être portés à Paris par Adolphe de 
Leuven qui avait approché Talma, Scribe, made- 
moiselle Duchesnois, et qui même pouvait se flat- 
ter d'avoir eu une pièce refusée au Gymnase. 

La fortune littéraire fut moins rapide qu'Alexan- 
dre Dumas ne l'espérait. Il a spirituellement ra- 
conté comment, arrivé à Paris au printemps de 
1823 avec toutes les illusions de la vingtième an- 
née, il trouva porte close chez plusieurs des an- 
ciens amis de son père : le maréchal Jourdan, le 
général Sébastiani, le ministre de la guerre, Victor, 
duc de Bellune. Sa visite au général Foy, député 
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libéral de l'Aisne^ eut un résultat plus heureux, 
grâce à la recommandation d'un électeur influent. 
Encore lui fallut-il confesser sa profonde igno- 
rance : il ne savait ni l'algèbre^ ni la géométrie, 
ni la physique, ni le droit, ni la comptabilité. A 
quoi pouvait-il être bon ? En désespoir de cause, 
le général lui demanda son adresse. 

(( 11 me présenta de Tencre et du papier; je pris 
la plume avec laquelle cet homme venait d'écrire. 
Je la regardai, toute mouillée qu'elle était encore, 
et je la posai sur le bureau. 

— Eh bien?... 

— Je n'écrirai pas avec votre plume, général; 
ce serait une profanation. 

— Que vous êtes enfant ! Tenez^ en voilà une 
neuve. 

'— Merci. 

J'écrivis ; le général me regardait faire. A peine 
eus-je écrit quelques mots, qu'il frappa dans ses 
deux mains. 

— Nous sommes sauvés I s'écria-t-il. 

— Pourquoi cela ? 

— Vous avez une belle écriture. 

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, je 
n'avais plus la force de la porter. Une belle écri- 
ture, voilà tout ce que j'avais ! Ce brevet d'inca- 
pacilé, oh ! il était bien à moi. Une belle écriture I 
Je pouvais donc arriver un jour à être expédition- 
naire ; c'était un avenir... Je me serais volontiers 
fait couper le bras droit ». 

Le surlendemain, il entrait.au secrétariat du 
duc d'Orléans comme surnuméraire, aux appoin- 
tements de douze cents francs. Dès lors, avec une 
persévérance méritoire, il fit deux parts de son 
temps. Occupé huit heures par jour à son bureau. 
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obligé, une semaine sur deux, d'y revenir le soir 
de sept à dix heures, ses nuits seules lui apparte- 
naient. Il consacra de longues veilles à lire, à' 
étudier, à acquérir par un effort personnel Tins- 
truction dont il n'avait que des bribes. Le théâtre 
particulièrement l'attirait. Après Corneille et Mo- 
lière, il dévora Calderon, Gœthe, mais sa prédi- 
lection spéciale se tourna vers Shakespeare et 
Schiller: il s'apprêtait à leur faire sans scrupule 
de larges emprunts. Pour se justifier, il invoquera 
le mot de Molière : « Je prends mon bien où je 
le trouve », et aussi celui de Shakespeare, à qui 
l'on reprochait, ancêtre de M. Sardou, d'avoir 
cueilli une scène entière chez quelque confrère: 
« C'est une fille que j'ai tirée de la mauvaise so- 
ciété pour la faire entrer dans la bonne. » Alexan- 
dre Dumas pratiquera volontiers ce genre de dé- 
tournement. 

En attendant, il copiait des lettres d'une plume 
si experte qu'après neuf mois de surnumérariat, 
le l®"" janvier 182i, il était promu employé titu- 
laire. Ses appointements passaient de douze cents 
francs à quinze cents, en suite d'un rapport de 
M. le directeur général qui contenait cette appré- 
ciation très flatteuse : « Je supplie Monseigneur 
d'accorder le titre de commis à ce jeune homme, 
qui possède une fort belle écriture, et qui même 
ne manque pas d'intelligence. » Monseigneur dai- 
gna ratifier la proposition. Peu do temps après, 
Alexandre Dumas fut dispensé de son travail du 
soir. C'était trois heures de plus, chaque jour, 
qu'il pouvait consacrer à son éducation littéraire 
et à son apprentissage dramatique. 

Les représentations données par la troupe an-* 
glaise au théâtre de l'Odéon, en septembre 1827, 
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ouvrirent devant lui des horizons inconnus et mer- 
veilleux. Il alla entendre toutes les pièces de Sha- 
kespeare qui parurent sur l'affiche. « Je savais si 
bien mon Hanilet, écrit-il dans ses Mémoires {W , 
280), que je n'avais pas eu besoin d'acheter le li- 
bretto ; je pouvais suivre l'acteur, traduisant les 
mots au fur et à mesure qu'il les disait. J'avoue 
que l'impression dépassa de beaucoup mon attente. 
La scène de la plate-forme, la scène de Téventail, 
la scène des deux portraits, la scène de folie, la 
scène du cimetière me bouleversèrent. A partir 
de celte heure, seulement, j'avais une idée du 
théâtre, et, de tous ces débris des choses passées, 
que la secousse reçue venait de faire dans mon 
esprit, je comprenais la possibilité de construire 
un monde. C'était la première fois que je voyais 
au théâtre des passions réelles, animant des hom- 
mes et des femmes en chair et en os. » Dès lors, 
Alexandre Dumas, à ses heures de loisir et même 
à ses heures de bureau — quoiqu'on eût porté 
son traitement à dix-huit cents francs — ne cessa 
de chercher des sujets de drame. D'abord dans 
Walter Scott, l'auteur à la mode. En cette année 
1827, il touchait à son apogée. Il inspirait les 
tailleurs, les couturières, les modistes, les tapis- 
siers, les boutiquiers, voire même les gens de 
lettres, servum pecus, disait Horace. Le pro- 
gramme des théâtres offrait simultanément : à la 
Comédie- Française, Zoa/s XI à Péronne, extrait 
de Quentin Dunoard ; à la Porte-Saint-Martin, le 
Château de Kenilœorth ; k l'Odéon, le Labyrinthe 
de Woodstock ; h l'Opéra-Comique, Leicester, de 
Scribe et Auber^ ou la Dame blanche, qui procède 
tout à la fois du Monastère et de Guy ManneîHng. 
Alexandre Dumas avait imaginé d'écrire un drame 

4 
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d'après les Puritains d^Ecosse, en collaboration 
avec Frédéric Soulié, le futur auteur de la Close- 
rie des Genêts. « C'était, déclare-t-il dans les Mé- 
moires^ une des plus vigoureuses organisations 
que j'aie connues, et je dirai de lui ce que Miche- 
let disait un jour de moi : c'était une des forces 
de la nature ». Frédéric Soulié venait d'achever 
seul une adaptation de Roméo et Juliette, mais son 
tour d'esprit ne s'harmonisait pas avec celui de 
Dumas. Les Puritains d'Ecosse restèrent à l'état 
de projet. 

Au cours d'une visite au salon, deux bas-reliefs 
de mademoiselle de Fauveau frappèrent et retin- 
rent l'attention d'Alexandre Dumas. L'un repré- 
sentait une scène de VAbbé qu'il connaissait^ car 
aucun récit de Walter Scott ne lui était étranger ; 
l'autre, l'assassinat de Monaldeschi. Ce nom n'évo- 
quait rien en sa mémoire. Il alla consulter la 
Biograplde universelle chez Frédéric Soulié. Un 
beau sujet tragique se dressant devant ses yeux 
— une reine qui tue l'homme qu'elle a cessé d'ai- 
mer ou qui a cessé de l'aimer — il proposa à son 
ami une collaboration. Soulié refusa encore. Il fut 
convenu que chacun d'eux garderait ses droits sur 
Christine de Suède. Ils se mirent séparément à la 
besogne. Alexandre Dumas s'était fait la main, 
au préalable, par une traduction en vers du Fies- 
que de Schiller, qui n'a jamais vu le jour et dont 
le manuscrit, mis au rebut, appartient à MM. Cal- 
mann Lévy. Quelques extraits en ont été publiés 
par les soins de AI. Ilippolyte Parigot, diligent 
historiographe. 

Prendre Christine pour thème de tragédie était 
un acte d'audace. Ainsi on jugea une manière de 
vieil arbitre de l'école classique, Parseval de Grand- 
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maison, qui avait consacré vingt ans à produire 
Philippe- Auguste y poème héroïque en douze chants, 
et de ce labeur était sorti tellement fatigué qu'il 
avait oublié son propre nom. Appelé un jour 
comme témoin à un contrat de mariage, au mo- 
ment de signer, il se précipita dans le jardin, en 
se frappant le front et en s'interpellant : « Malheu- 
reux I malheureux! comment t'appelles-tu? » Il 
ne pouvait pourtant pas le demander à son voisin. 
Par bonheur, Theureux hasard d'un ami qui l'a- 
postropha dans sa fuite, lui rappela qu'il était le 
poète Parseval de Grandmaison, et lui permit 
d'apposer sa signature. 

En dépit de cette désapprobation, Alexandre Du- 
mas termina sa Christine et résolut de la présenter 
à la Comédie-Française. Mais comment obtenir 
d'être lu ? Talma, qui l'avait pris sous sa protec 
tion, était mort. « Je me trouvai, dit-il, aussi em- 
barrassé qu'une pauvre fille qui vient d'accoucher. 
Que faire de l'enfant bâtard, qui était né hors du 
légitime mariage de l'Institut et de l'Académie ? » 
Grâce à l'obligeante intervention de Charles No- 
dier, il eut une audition immédiate. Le baron 
Taylor, commissaire royal près le Théâtre-Fran- 
çais, le convoqua pour lire sa pièce, à sept heures 
du matin. « Quoique je sois, dit Dumas, l'homme 
le moins matineux de Paris peut-être, je fus prêt 
à l'heure dite. Ilest vrai que je n'avais pas dormi 
de la nuit. » Quand il sonna chez le baron Taylor, 
un bruit étrange frappa son oreille et lui révéla 
qu'il se passait derrière cette porte quelque évé- 
nement extraordinaire. « C'étaient des sons confus 
et glapissants qui, tantôt avaient l'air d'accents 
de colère, et tantôt retombaient dans le mat et 
formaient la basse d'une musique monotone et 
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coatinue. » Enfin une vieille bonne vint ouvrir. 
« — Ah ! monsieur, dit-elle d'un air consterné, 
vous rendez un fier service à monsieur en arri- 
vant, et il vous désire bien. 

— Comment cela? 

— Oh ! entrez, entrez, et ne perdez pas une 
minute. 

a Je me précipitai dans la chambre, ajoute 
Dumas, et trouvai Taylor pris dans sa baignoire 
comme un tigre dans une fosse, et ayant près de 
lui un monsieur qui lui lisait une tragédie d'Hé- 
cube. Ce monsieur avait forcé la porte, quelque 
chose qu'on eût pu lui dire. Il avait surpris Taylor, 
comme Charlotte Corday Marat, et il le poignar- 
dait dans le bain; seulement, Tagonie du commis- 
saire du roi était plus longue que ne Tavait été 
celle du tribun du peuple. La tragédie avait deux 
mille quatre cents vers. » 

Alexandre Dumas dut attendre dans une pièce 
voisine, tandis que continuait le ronron des rimes. 
Quand la lecture fut terminée, le bain était froid 
et l'attention du baron Taylor bien refroidie. 11 
consentit cependant à regagner son lit et à écou- 
ter Christine. Au sortir d'Hécube, c'était un sou- 
lagement. Au bout du premier acte, il demanda le' 
second, puis le troisième, le quatrième, le cin- 
quième, avec un contentement qui grandissait. 
Trois jours après, Alexandre Dumas lisait Chris- 
tine devant le comité de la Comédie-Française. 
Le succès fut prodigieux. Il fallut répéter trois fois ^ 
le monologue de Sentinclli et la scène d'arrestation 
de Monaldcschi. On reçut la pièce par acclama- 
tion, mais avec cette réserve mentionnée sur trois 
ou quatre des bulletins : « Une seconde lecture 
ou la communication du manuscrit à un auteur 
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qui ait la confiance de la Comédie. » Cet auteur fut 
Picard, un bossu malicieux et malveillant, « avec 
de longues mains, de petits yeux brillants el un 
nez pointu comme celui d'une fouine. » Ayant 
écrit la Petite Ville, qui n'était ni un vaudeville 
ni une comédie, mais une caricature dramatique, 
pouvait-il rien comprendre à ce qu'il appelait les 
grandes machines du romantisme'^ Il garda le 
manuscrit de Christine, le lut ou ne le lut pas, 
mais huit jours plus tard il le rendit à Alexandre 
Dumas, en lui demandant avec un sourire bénin : 
« Mon cher monsieur, avez- vous quelques moyens 
d'existence? — Monsieur, je suis commis chez M. 
le duc d'Orléans. — Eh bien, si j'ai un conseil à 
vous donner, allez à votre bureau, mon cher en- 
fant, allez à votre bureau. » Par bonheur, au ver- 
dict de Picard le baron Taylor en opposa un au- 
tre tout contraire, celui de Charles Nodier, qui 
était ainsi libellé : « Je déclare sur mon âme et 
conscience que Christine est une des œuvres les 
plus remarquables que j'aie lues depuis vingt ans. » 
Il y eut une seconde lecture au Comité. Cette fois 
encore, l'accueil fut enthousiaste, mais l'auteur 
était prié de s'entendre avec Samson pour quel- 
ques corrections. Ils ne s'entendirent pas, et le 
poète reprit sa pièce pour la transformer, tandis 
qu'une autre Christine, de M. lîrault, ancien pré- 
fet, était reçue à la Comédie-Française, et que 
Frédéric Soulié olTrait la sienne à l'Odéon. Qu'im- 
porte? Déjà Alexandre Dumas avait découvert un 
plus riche filon. Sa fortune littéraire était placée 
sous une heureuse étoile. Comme il allait conter 
les vicissitudes deChristine à un camarade, nommé 
de la Ponce, qui tenait dans sa vie l'office de con- 
fident de tragédie et dont le bureau était à l'étage 

4. 
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supérieur, il ne trouva pas celui qu'il cherchait. 
Telle est la version de Dumas, dans ses Souve- 
nirs dramatiques. Dans les Mémoires, ce n'est 
pas pour voir de la Ponce, mais pour prendre du 
papier^ qu'il monta à la comptabilité. Quoi qu'il 
en soit de cette contradiction, il aperçut un vo- 
lume d'Anquetil ouvert sur une table, y jeta les 
yeux et lut, à la page 93^ le récit suivant qui frappa 
son esprit et lui parut scénique : 

« Bien qu'attaché au roi, et, par état, ennemi 
du duc de Guise, Saint-Mégrin n'en aimait jJas 
moins la duchesse, Catherine de Clèves, et l'on 
dit qu'il en était aimé. L'auteur de cette anecdote 
nous représente l'époux indifférent sur l'infidélité 
réelle ou prétendue de sa femme. Il résista aux 
instances que les parents lui faisaient de se ven- 
ger, et ne punit l'indiscrétion ou le crime de la 
duchesse que par une plaisanterie. Il entra, un 
jour, de grand matin, dans sa chambre, tenant 
une potion d'une main et un poignard de l'autre. 
Après un réveil brusque, suivi de quelques repro- 
ches : (( Déterminez- vous, madame, lui dit-il d'uu 
ton de fureur, à mourir par le poignard ou par le 
poison. » En vain demande-t-elle grâce, il la force 
de choisir. Elle avale le breuvage et se met à ge- 
noux, se recommandant il Dieu et n'attendant plus 
que la mort. Une heure se passe dans ces alarmes. 
Le duc alors rentre avec un visage serein, et lui 
apprend que ce qu'elle a pris pour du poison e&t 
un excellent consommé. Sans doute cette leçon la 
rendit plus circonspecte par la suite. » 

Tout aussitôt, l'imagination d'Alexandre Dumas 
vira la situation au tragique. 11 chercha des dé- 
tails complémentaires dans la Biographie univer- 
selle, dans les Mémoires de VEstoiley amalgama 
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Taventure de Saint-Mégrin et du duc de Guise 
avec celle de Bussy d'Amboise et du seigneur de 
Monsoreau^ y ajouta une réminiscence de VAbbé 
de Walter Scott, la scène où Murrey veut arra- 
cher à Marie Stuart son abdication. Un drame 
s'échafaudait, qui peut ainsi se résumer: « Un 
mari force sa femme à donner un rendez-vous à 
celui qu'elle aime, et il le fait assassiner. » En 
deux mois, Touvrage fut conçu, charpenté, écrit. 
Et Dumas le juge ainsi : « Il est facile de voir que 
la faculté dramatique est innée chez certains 
hommes. J'avais vingt-cinq ans ; Henri III était 
ma seconde œuvre sérieuse. Qu'un critique cons- 
ciencieux la prenne et la soumette au plus sévère 
examen, il y trouvera tout à reprendre comme 
style, rien comme plan. J'ai fait cinquante drames 
depuis Henri III, aucun n'est plus savammenj; 
fait. » La lecture, d'abord chez madame Waldor 
en petit comité, puis chez 'Nestor Roqueplan de- 
vant le cénacle romantique, passa le succès de 
Christine, La représentation à la Comédie-Française 
allait être triomphale. 



CHAPITRE V 



HENRI ni ET SA COUR 



Avant d'être officiellement soumis à la Comédie- 
Française, Henri III et sa Cour îai lu chez Tacteur 
Firmin, devant Déranger, le baron ïaylor et qua- 
tre artistes auxquels étaient destinés des rôles im- 
portants : Michelot, Samson, mademoiselle Mars 
et mademoiselle Leverd. « L'effet, dit Dumas, fut 
immense sur tout le monde. » On décida de de- 
mander au comité une lecture extraordinaire. Quel 
jour eut-elle lieu? Le 17 septembre 1828, suivant 
las Mémoires; le 1®'" de ce même mois, d'après les 
Souvenirs dramatiques. Au demeurant, les répé- 
titions commencèrent sans délai. La distribution 
souleva quelques difficultés et même une explica- 
tion orageuse entre l'auteur et mademoiselle Mars. 
Elle avait accepté le rôle de la duchesse de Guise, 
et celui de Saint-Mégrin était destiné à Firmin. 
Mais elle voulait Armand pour Henri III et madame 
Menjaud pour le page. C'était calcul et coquetterie 
de sa part, la maturité de ses cinquante ans ne 
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risquant pas d'être offusquée par Armand qui ap- 
prochait de la soixantaine, non plus que par ma- 
dame Menjaud qui ferait un page assez fané. Or, 
Dumas tenait pour Michelot et mademoiselle Louise 
Despréaux. La discussion dura huit jours, et ma- 
demoiselle Mars ne recula devant aucun argument : 
<( Choisir cette petite fille, s'écriait-elle en parlant 
de mademoiselle Despréaux, vous la verrez en 
pantalon collant; elle est horriblement cagneuse. » 
L'auteur voulut voir, il vit : les genoux du page 
n'étaient nullement cagneux. Mademoiselle Mars 
dut céder. Elle n'en avait pas l'habitude. Jamais 
son omnipotence ne s'était heurtée à pareil « en- 
têtement ». 

De plus graves soucis attendaient Alexandre 
Dumas. Son directeur général, M. de Broval, ne 
pouvait admettre qu'un employé de Mgr le duc 
d'Orléans s'adonnât au théâtre, et il le somma de 
choisir entre sa place de commis expéditionnaire 
et sa vocation d'homme de lettres. A défaut d'une 
démission qu'il refusa, on suspendit ses appointe- 
ments et l'on supprima même les gratifications do 
l'année écoulée. A ses camarades de bureau il était 
permis d'améliorer une situation précaire, soit en 
épousant une femme qui tenait boutique, soit en 
s'intéressant à une entreprise de cabriolets, soit en 
dirigeant au quartier latin une gargote à trente- 
deux sous. Ceux-là ne compromettaient pas la ma- 
jesté du secrétariat ducal. Mais elle risquait d'être 
ravalée au contact de la littérature dramali([ue. 

Alexandre Dumas se jura de surmonter les obs- 
tacles. 11 obtint, grâce à Béranger, que Laffitte lui 
consentît un prêt de trois mille francs, rembour- 
sable sur la vente du manuscrit à' Henri III. Cette 
somme, équivalente à deux années d'émoluments, 
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venait à point nommé et le tirait d'un gros embar- 
ras. La semaine qui précédait la première repré- 
sentation, sa mère fut frappée d'une attaque 
d'hémiplégie. C'est au milieu des pires inquiétu- 
tudes qu'il assista aux dernières répétitions, ne 
quittant le lit de la malade que pour courir au 
théâtre. Toutefois il eut le courage de se rendre 
au Palais-Royal et de demander à être reçu par 
M. le duc d'Orléans. Quoiqu'il n'eût pas de lettre 
d'audience, il fut immédiatement introduit. Voici 
en quels termes il a raconté ou arrangé l'entretien : 
« Monseigneur, c'est demain qu'on joue 
Henri III, et je viens solliciter de vous une grâce 
ou plutôt une justice. 

— Laquelle? 

— C'est d'assister à ma première représentation. 
Il y a un an qu'on dit à Votre Altesse que je suis 
un fou entêté et vaniteux; il y a un an que je 
suis un poète humble et travailleur; vous avez, 
sans m'entendro, monseigneur, donné raison à 
ceux qui m'accusaient auprès do vous. Peut-être 
Votre Altesse eût-elle dû attendre : Votre Altesse 
en a jugé autrement, et n'a pas attendu. Demain, 
le procès se juge dovnnt le public; assistez au 
jugement, monseigneur, voilà la prière que je viens 
vous faire. 

— Ce serait avec grand plaisir, monsieur Du- 
mas, car quelques personnes m'ont dit, en effet, 
que, si vous n'étiez ])as un modèle d'assiduité, 
vous étiez un exemple de persévérance; mais, 
malheureusement, cela m'est impossible: j'ai do- 
main vingt ou trente princes et princesses à dîner. 

— Monseigneur croit-il que ce ne, serait pas un 
spectacle curieux k donner à ces princes et à ces 
princesses, que celui à' Henri IW^ 
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— Comment voulez-vous que je leur donne ce 
spectacle? On se met à table à six heures, et 
Henri III commence à sept. 

— Que monseigneur avance son dîner d'une 
heure, je ferai retarder d'une heure Henri III ; 
monseigneur aura trois heures pour désaffamer 
ses augustes convives. » 

Il fut ainsi fait. Le duc d'Orléans fixa son dîner 
à cinq heures, et Alexandre Dumas retint la gale- 
rie pour les hôtes du Palais-Royal. C'est devant 
une salle particulièrement brillante que se joua la 
première A" Henri III. Vingt ans après, l'auteur 
écrit, dans ses Mémoires : « (]eux qui ont assisté 
à cette représentation se rappellent quel magnifi- 
que coup d'œil elle offrait : la première galerie 
était encombrée de princes chamarrés d'ordres de 
cinq ou six nations; l'aristocratie tout entière 
était entassée dans les premières et secondes 
loges ; les femmes ruisselaient de diamants. » Les 
places avaient été si recherchées, si disputées, que 
Victor Hugo et Alfred de Vigny, n'ayant pu s'en 
procurer à aucun prix, s'adressèrent à Alexandre 
Dumas qu'ils ne connaissaient point. Il leur donna 
l'hospitalité dans la loge de sa sœur. Lui-même, 
à chaque entr'acte, allait embrasser sa mère, qui 
n'avait pas notion de la bataille engagée. Les bil- 
lets de parterre et de balcon, dont il pouvait dis- 
poser, avaient été attribués à des camarades, 
chargés de soutenir la fortune de l'ouvrage. Il ré- 
serva un bon fauteuil d'orchestre à son chef de 
bureau et parent éloigné, M. Deviolaine, qu'une 
émotion d'un genre tout spécial obligea de sortir 
vingt-cinq fois, dit Dumas, au cours de la repré- 
sentation. Quant à la Malibran, alors dans tout 
l'éclat de sa renommée, les Mémoires sont d'accord 
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avec les Souvenirs do Charles Séchan pour ra- 
conter que, réléguée aux troisièmes, elle se pen- 
chait hors de sa loge, en se cramponnant à une 
colonne. Avant môme le lever du rideau, on par- 
lait des audaces de la pièce et de certaines tirades 
qui devaient épouvanter les tenants du classicisme. 
(Chacun des spectateurs avait conscience d'assister 
à une insurrection dramatique. Beaucoup disaient : 
à une révolution victorieuse. 

Depuis trois quarts de siècle, on a prodigue à 
Henri 111 et sa Cour les môuKis éloges et les mê- 
mes critiques. Francisque Sarcey et J.-J. Weiss, 
plus sympathiques, et M. Jules Lemaître, plus sé- 
vère, ne font que paraphraser etdévelopper le juge- 
ment sommaire de Sainte-lJeuve, dans une lettre à 
M. J.oudierre du 23 avril 1829 : « L'Henri 111 de 
Dumas, écrivait-il, a eu un grand succès, comme 
tu l'as su; mais cela, quoique amusant, ne tranche 
pas la question. C'est en prose assez lâche, et non 
du temps; la partie historique est plaquée et super- 
ficielle; la partie dramatique, qui se réduit à deux 
actes ou plutôt à deux scènes, est helle et tou- 
chante. » Faut-il faire grief à l'auteur d'avoir jux- 
taposé un tahleau d'histoire et un drame de passion, 
si le tahleau, à défaut d'une exactitude scrupuleuse^ 
a le mérite de nous intéresser, et si le drame nous 
émeut? Henri 111 n'est pas l'œuvre d'un esprit 
métliodique et sagace comme Vitet ou d'un cvo- 
cateur prestigieux comme Prosper AJérimée, mais 
hien d'un homme qui a le don, l'intuition, le génie 
du théâtre, et qui, tirant de l'ombre les personna- 
ges du passé, les amène à la clarté des lustres. 

Certes, il y a, tout au long de la pièce, trop de 
réminiscences et d'emprunts, passablement effron- 
tés. Le répertoire de Schiller a été mis en coupe 
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réglée. Ce mouchoir oublié par la duchesse de 
Guise et trouvé par son mari, nous le connais- 
sons déjà. Il a servi à Shakespeare dans Othello, 
à Schiller dans la Conjuration de Fiesque. L'ana- 
logie est frappante. Fiesque entre et demande au 
More : « Qui vient de sortir d'ici ? — Le marquis 
Calcagno. — Ce mouchoir était sur le sofa. Ma 
'femme était ici. — Je viens de la rencontrer dans 
une grande agitation. — Ce mouchoir est humide. 
Calcagno ici. « De môme, la scène entre Saint-Mé- 
grin et son page, qui lui apporte une lettre de la 
duchesse, est presque textuellement transcrite de 
l'acte IV, scène 9, de Don Carlos, Et Walter Scott 
a aussi sa bonne part. Il pourrait revendiquer, pour 
en avoir fait usage dans VAbbé, le gantelet de fer 
du duc de Guise, mari soupçonneux et brutal, ainsi 
que le geste de Catherine de Lorraine passant, en 
guise de verrou, son bras meurtri dans les an- 
neaux de la porte. Du moins, tous ces ressouve- 
nirs, et, si l'on veut, tous ces larcins, Alexandre 
Dumas les a utilisés avec une suprême habileté. 
Admettons qu'au premier acte l'astrologue Côme 
Ruggieri — chez qui défilent successivement Ca- 
therine de Médicis, Saint-Mégrin et les mignons, 
le duc de Guise et les ligueurs — soit un person- 
nage de convention. Allons jusqu'à dire avec 
M. Pierre Nebout dans sa thèse sur le Drame ro- 
mantique : « Ruggieri est-il un vrai sorcier? Cette 
supposition est trop enfantine pour le spectateur 
actuel. S'il n'est pas sorcier, comment lit-il l'ave- 
nir? Simple prestidigitateur, il n'est pas digne du 
drame. Cette histoire de narcotique, de lit de repos 
qu'un ressort amène, d'alcôve ouverte aux yeux^e 
Saint-Mégrin, c'est de la magie. Pur mélodrame! » 
Soit, mais nous savons, d'ores et déjà, la politique 

5 
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de Catherine de Medicis, Tamour de Saint-Mégrin, 
la farouche jalousie du duc de Guise. Au second, 
acte, nous avons devant les yeux, dans une salle 
du Louvre, le spectacle des partis en présence, 
celui du roi, celui de la Ligue, celui du duc d'An- 
jou, et le solennel, l'émouvant défi que Saint- 
Mégrin jette à Guise, moins par dévouement à la 
couronne que pour Tamourde sa dame. Dans l'ora- 
toire de Catherine de Lorraine, au troisième acte, 
1 l'histoire cède la place au drame de passion. Le 
iduc use de ses droits d'époux et de la plus impi- 
Itoyable contrainte, en obligeant celle qu'il suspecte 
)à donner par écrit un rendez- vous à Saint-Mégrin, 
Qu'adviendra-t-il de cette lettre? Nous sommes 
sous une impression d'angoisse, durant tout le 
cours du quatrième acte, tandis que la politique 
reparaît au premier plan et qu'Henri III dérobe 
au duc de Guise la direction de la Sainte Ligue. 
Le dernier acte n'est, à dire vrai, qu'une seule 
scène, mais si- puissamnaent pathétique : Saint- 
Mégrin, en venant à un appel d'amour, tombe 
dans un piège infernal. On l'assassine traîtreuse- 
ment à la cantonade. 

Si la lecture permet d'apercevoir les taches et 
les faiblesses à'Henri 111, à la représentation le 
spectateur est emporté dans le tourbillon du drame. 
Aujourd'hui encore nous sommes subjugués. Quel 
fut, à plus forte raison, l'émoi de cette salle du 11 
février 1829, toute frémissante de la révélation 
d'un art nouveau ! D'acte en acte, l'enthousiasme 
croissait. Enfin, lorsque Firmin apparut pour nom- 
mer l'auteur au milieu des applaudissements et 
des acclamations, M. le duc d'Orléans, debout et ' 
découvert, s'associa à l'hommage qui consacrait 
la gloire d'Alexandre Dumas, le petit employé de 
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son secrétariat. Se souvint-il, en ce moment-là^ de 
lui avoir retiré appointements et gratification? 

Tandis que la foule s'écoulait, on prétend — 
mais le fait est controversé — qu'une bande de 
romantiques effervescents mena une ronde ou une 
farandole à travers le foyer, en criant : « Enfoncé, 
Racine! » L'un d'eux, nommé Gentil, journaliste 
de médiocre acabit, aurait même formulé cette 
sommaire profession de foi : «Décidément, Racine 
n'est qu'un polisson ! » Mad_ameCha&&ériiiu, nièce 
de racadémiçienjiltra-classiq^ue, A^lexandre Duval, 
écrJA4^-è-sott4i;ère : « Henri III a été représenté 
avec uii,sttCcèâjQiu Mon oncle était furieux, parce 
que, se promenant dans les couloirs avec Lemer- 
cier, des jeunes gens qui passaient près d'eux di- 
rent en les montrant : « Melpomène et ïhalie en- 
foncées ! » 

L'auteur avait été admirablement secondé par ses 
interprètes. Il les a félicités dans une préface dont 
la dernière phrase est un peu grandiloquente : « Ils 
ont ressuscité des hommes et rebâti un siècle. » 
Le début est de meilleur aloi : « Je n'établirai pas 
de système, parce que j'ai écrit, non suivant un 
système, mais suivant ma conscience. Je ne me 
déclarerai pas fondateur d'un genre, parce que, 
effectivement, je n'ai rien fondé. MM. Victor Hugo, 
Mérimée, Vitet, Loève-Veimars, Cave et Dittmer 
ont fondé avant moi, et mieux que moi ; je les en 
remercie; ils m'ont fait ce que je suis. » Souli- 
gnons cet accès de modestie ; il ne se renouvellera 
point. Alexandre Dumas fut toujours affligé d'une 
vanité enfantine, qui avait pour excuse beaucoup 
de naïveté et de bonne grâce. Dans une page de 
ses Causeries (I, 5), ce défaut s'étale avec une par- 
ticulière complaisance : c< Lamartine est un rêveur, 
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Hugo est un penseur; moi, je suis un vulgarisa- 
teur. Ce qu'il y a de trop subtil dans le rêve de 
l'un, de trop profond dans la pensée de l'autre, 
je m'en empare, moi, vulgarisateur, et je sers au 
public ce double mets, qui, de la main du pre- 
mier, l'eût mal nourri, comme trop léger; de la 
main du second, lui eût causé une indigestion, 
comme trop lourd; et qui, assaisonné et prés.enté 
de la mienne, va à peu près à tous les estomacs, 
aux plus faibles connue aux plus robustes. » 

La presse et l'opinion, en dehors des classiques 
irréductibles, s'accordèrent à saluer le succès 
d'Henri III ai il s'en réjouir, comme de Tavénc- 
ment d'un renouveau dramatique. Sainte-Beuve, 
toutefois, formula d'expresses réserves. Sans doute 
il reconnaissait à l'auteur « un talent réel, mais 
presque physique, cet esprit qui semble résider 
dans lois esprits animaux, comme on disait autre- 
fois. Tout ce qu'il fait, ajoutait-il, est assez vif, 
entraînant, amusant à moitié, mais gâté par Pin- 
complet, par le négligé, par le commun. » Plus 
âpre encore et plus intraitable, Gustave Planche, 
avec ses airs de pontife, excommuniait Dumas : 
(( C'est un révolutionnaire qui se rue sur la tradi- 
tion sans rien comprendre à la grandeur de ce 
qu'il attaque; brutal et bestial, trop physiologi- 
que ot sans finesse. » En dépit des aristarquos, la 
cause était gai^née auprès du public. 

Consultons les témoins, interrogeons les jour- 
naux de l'époque. Alphonse Royer, qui fut direc- 
teur de rOdéon et de l'Opéra, écrit, dans son His- 
toire unioerselle du TJicàtre (V, ii)) : « Je n'ai 
jamais assisté à une soirée pareille a celle de la 
première ri'présentiiliun iVllenri IIL A partir 
du troisième acte, c'était dans la salle un dé- 
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lire, une frénésie.... Les purs avaient évidemment 
compte sur la chute du petit expéditionnaire, et 
ils n'avaient pris aucune précaution contre une 
réussite impossible. Le 11 février 1829 vit ainsi 
planter sur la brèche de la ville sainte, par un 
jeune mulâtre en rupture de bureaucratie, le dra- 
peau révolutionnaire du romantisme. » Le Cons- 
titutionnel, du 12 février, reproche quelque pro- 
lixité au premier et au second acte, puis regrette 
qu'Alexandre Dumas, ou plutôt Tacteur Michelot, 
«ait oublié un des caractères distinctifs d'Henri III, 
qui, après avoir jeté quelque éclat dans sa jeunesse 
et régné sur la Pologne, fut la honte de la royauté. 
Il était essentiellement hypocrite, et l'hypocrisie, 
très compatible avec la faiblesse et les minutieu- 
ses pratiques de la dévotion, ne l'est guère avec 
l'idiotisme ou la niaiserie. » Aussi bien, le rédac- 
teur du Constitutionnel aboutit à cette conclusion 
flatteuse : « Les hommes de goût, qui sont sans 
passion, diront que, romantique ou classique, 
l'œuvre de M. Dumas annonce un véritable ta- 
lent. » 

Le feuilleton du Journal des Débats prend la 
défense du duc de Guise, « étrangement défiguré 
par une lâcheté que dément sa réputation, demeu- 
rée intacte, de franchise et de loyauté chevaleres- 
que. » C'est l'opinion dun fervent royaliste, d'un 
critique pieux, qui voudrait qu'on supprimât cette 
phrase d'Henri Illà Catherine de Médicis: « Croyez- 
vous, ma mère, qu'un roi puisse être heureux et 
tranquille dans un monastère *? » Il eut satisfac- 
tion; la question irrévérencieuse disparut. En re- 
vanche, il n'obtint pas que la pièce fût intitulée : 
les Amours de la duchesse de Guise et de Saint- 
Mégrin. C'eût été clair, mais long, sur l'affiche . 
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Et le collaborateur des Débats, tout en louant 
Dumas de « s'élever facilement à la beauté de 
l'expression dramatique, » lui fait grief d'avoir 
travesti le duc de Guise et Henri III « de manière 
à ce qu'il soit impossible de les reconnaître dans 
ce miroir de réflexion dont la Muse des Beaux-. 
Arts a armé les mains de la Muse de l'Histoire. » 
D'ailleurs, les principes sont saufs, et les Débats 
se plaisent à le constater, avec une ferveur toute 
classique : « Le romantisme n'est pour rien dans 
l'ouvrage de M. Dumas. La pièce est régulière : il 
y a unité de temps. En partant des concessions 
déjà faites à une infinité d'ouvrages antérieurs, 
: l'unité de lieu est également respectée; et, quant 
à l'unité d'action et d'intérêt, si le drame a, sous 
ce rapport, quelques reproches à essuyer, c'est 
un malheur qui lui est commun avec beaucoup 
d'autres, que le romantisme n'a jamais réclamés. 
Jusqu'ici M. Dumas n'a rien fait qui permette 
de l'enrôler sous les drapeaux de la secte nova- 
trice. » 

Par contre, la Quotidienne, organe ultra-roya- 
liste, a, comme tous ses coreligionnaires, de se- 
crètes et illogiques affinités avec la littérature ro- 
mantique. Elle comble d'éloges Henri III et sa 
Cour, qui pourtant aurait dû inquiéter son loya- 
lisme monarchique : « Depuis longtemps, il n'y 
avait eu à la Comédie-Française un triomphe si 
complet et de si bon aloi ; depuis longtemps aussi, 
la beauté, la richesse, la variété et la vérité des 
costumes n'avaient si puissamment concouru à 
compléter l'illusion théâtrale. » 

Enfin, le Figaro, journal littéraire et humoris-/ 
tique, tout acquis aux idées nouvelles, qui, dit-il, 
« ont trouvé une tête pleine de verve et de jeu- 
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nesse pour les exprimer et les traduire, » loue 
hautement VsLuieur d'Henri III «d'avoir triomphé 
des préventions les plus intraitables, en prouvant 
qu'on pouvait allier à l'intérêt naïf de la chroni- 
que Tintérêt du drame avec toutes ses grandes 
émotions. » Il refuse de souscrire aux critiques di- 
rigées contre la dualité de la pièce, tantôt histo- 
rique, tantôt dramatique, et déclare formellement 
que « les amours de Saint Mégrin lient entre elles 
toutes les parties de l'ouvrage avec une habileté 
qu'on n'a sans doute point assez remarquée. » 
Néanmoins, le rédacteur du Figaro, plus avisé 
que ses confrères, attend beaucoup mieux encore 
du jeune talent que ce début annonce. Il Tinvite 
à ne pas se restreindre au cadre du « tableau de 
genre spirituellement coloré et vrai. » Cela est du 
domaine de Tanecdote ingénieuse et pittoresque. 
« Mais, ajoute-t-il avec sagacité, la haute pensée 
philosophique qui doit dominer le drame histori- 
que, comme on le demande et comme la compris 
Schiller; cette hardie reproduction de Tesprit d'un 
siècle, d'un peuple à une époque donnée, avec ses 
grands caractères et les fermentations qui le tra- 
vaillent, toute cette haute vocation du drame ne 
domine point assez l'ouvrage de M. Dumas; c'est 
une œuvre qui plaît» qui amuse, qui intéressé 
beaucoup, et qui déjà est un grand pas dans les 
routes historiques; mais, quand le charme cesse, 
quand l'émotion du moment a passé, on voudrait 
trouver quelques-unes de ces intimes instructions 
que donne le Don Carlos par exemple; on sent 
qu'à côté de cette vérité de traits et d'esquisse, il 
y a une vérité grande, immense, et que derrière 
Vhilarlté de Joyeuse et de d'Epernon, il manque 
la terrible physionomie de la Sainte Ligue et de 
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la lutte calviniste et catholique avec ses sanglan- 
tes et instructives leçons. 

Henri III avait la meilleure des consécrations, 
celle que donne l'affluence du public. On faisait 
une recette moyenne de (5.000 francs, chiffre con- 
sidérable pour l'époque, et trente-cinq représen- 
tations se succédèrent jusqu'au congé habituel de 
mademoiselle Mars. Inconnu le 10 février, le 
surlendemain Alexandre Dumas était célèbre. Dès 
le 11, à minuit, il put en avoir la certitude, en 
ouvrant une lettre de son directeur, M. de Broval, 
le même qui, cinq mois auparavant, l'avait con- 
traint à résigner ses appointements. Cette épître est 
un beau spécimen de la platitude administrative : 

« Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune 
ami, sans vous avoir dit combien je me sens heu- 
reux de votre beau succès, sans vous avoir félicité 
de tout mon cœur, et votre excellente mère sur- 
tout, pour qui je sais que vous éprouviez plus 
d'angoisses encore que pour vous-même. Nous 
les partagions vivement, nos camarades, ma sœur 
et moi;'et, maintenant, nous jouissons de ce triom- 
phe si justement acquis à la double énergie du ta- 
lent le plus noble et de la piété filiale. Je me croia 
bien sûr que vos couronnes et cet avenir de gloire 
que vous ouvre l'inspiration, vous laissent sensi- 
ble à l'amitié, et la mienne pour vous est bien 
heureuse. 

» Baron de Broval. » 

Le lendemain, témoignage d'un autre ordre, 
mais non moins concluant : un libraire achetait 
le manuscrit six mille francs, dont la moitié ser- 
vait il rembourser Laffîtte. Cependant un péril 
inattendu menaçait Iletiii IlL Le baron Taylor 
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reçut, le 12, une lettre du ministère de Tintérieur 
qui suspendait les représentations. Toute affaire 
cessante, Alexandre Dumas sollicita une audience 
du ministre, qui le convoqua à sept heures du 
matin. M. de Martignac était un homme d'esprit, 
ayant le goût des lettres. 11 accueillit gracieuse- 
ment l'auteur et leva l'interdit. 

Charles X eut d'abord, si nous en croyons le 
Journal de Cuvillier-Pleury, un mouvement 
d'humeur, lorsqu'il apprit le sujet d'Henri III : 
« Eh bien! dit-il, on vient de donner une diable 
de pièce aux Français. — Sire, observa son in- 
terlocuteur, c'est une pièce historique d'un assez 
grand effet dramatique. — Mais, bon Dieu! ne 
pouvaient-ils trouver des effets dramatiques sans 
mettre sur la scène des temps qui ont mérité le 
plus de reproches? » A la réflexion, il décou- 
vrit là et n'eut garde de négliger l'occasion d'une 
saillie contre le Palais-Royal. 11 manda son cou- 
sin, le duc d'Orléans, et lui représenta qu'on leur 
faisait jouer un rôle à tous les deux, à l'un celui 
d'Henri 111, à l'autre celui du duc do Guise. Le 
chef de la branche cadette eut une riposte char- 
mante : « Sire, on vous a trompé, pour trois rai- 
sons : la première, c'est que je ne bats pas ma 
femme; la seconde, c'est quemadanic la duchesse 
d'Orléans ne me fait pas cocu; la troisième, c'est 
que Votre Majesté n'a pas de plus fidèle sujet que 
moi. » Des trois raisons, la dernière peut paraître 
douteuse. Espérons que les deux autres étaient 
plus probantes. 

Selon l'usage, le succès d'Henri III provoqua 
des parodies. Le 28 février, on joua au Vaude- 
ville la Cour du roi Pétaudy attribuée à Alexan- 
dre Dumas, Gavé, Laviglé et de Kibbing, qui ne 

5. 
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tint pas longtemps Taffiche. La culotte du roi, 
lointain héritier de Dagobert, faisait le sujet et le 
fond de cette pantalonnade. Sa Majesté la mettait 
à l'envers ; le comte Childebrand était à la tête 
du parti qui voulait porter le haut-de-chausse à 
l'endroit. — A la Gaîté, le 26 mars, fut représenté 
le Brutal^ drame boulîon en deux tableaux^ par 
Prosper. C'était une kyrielle de calembours et de 
lazzis de toute espèce^ plutôt vieux que neufs, 
débités par un maître cordonnier, qui est le Guise 
de cette pitrerie, un compagnon serrurier, qui en 
est le Saint-Mégrin, et une dame chamarreuse, 
qui en est la Catherine de Lorraine. Le dialogue, 
très épicé, souleva quelques murmures et de gros 
rires. Pour la seconde représentation, on eut soin 
d'enlever les mots trop graveleux, et le Brutal 
suivit joyeusement son cours. — Il y a autrement 
d'esprit et de belle humeur dans Cricri et ses Mi- 
trons, « petite parodie, on vers et en cinq ta- 
bleaux, d'une grande pièce en cinq actes et en 
prose, composée par MM. Carmouche, Jouslin de 
La Salle et Dupeuty, et jouée pour la première 
fois à Paris sur le théâtre des Variétés, le 7 
mars 1829. » Cricri, maître boulanger, a comme 
premier mitron Chaudchaud Saint -Pétrin, qui est 
en délicatesse avec Gueusard, dit le Balafré, et en 
marivaudage fort avancé avec la Lorraine, épouse 
d'icelui. Madame Jordonne, mère de Cricri, se 
charge de l'exposition et raconte à Ruggieri les 
démêlés de la boulangerie. Elle veut rapprocher 
la Lorraine et Chaudchaud : 

Ils s'aimeront bientôt, si ce n'est déjà fait; 
Car je crois qu'elle en tient pour notre gringalet. 
Elle est là près de nous. J'ai pris, pour l'endormir. 
Un moyen infaillible.. 
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RU6GIERI. 

Est-ce mon élixir? 

MADAME JORDONNE. 

Non, un auteur classique. 

Survient Chaudchaud, avec les mitrons qu'il 
congédie : 

Pleureuse, Pair-ou-nou, inutiles amis. 
Allez, allez au four, allez voir si j'y suis. 

Le lits*avance sur la scène, comme le sofa dans 
Henri III, et Chaudchaud s'écrie : 

surprise ! ô bonheur! ô transport ! ô amour ! 
Est-ce elle? suis- je moi? deviens- je aveugle ou sourd? 
Oui, c'est bien un vrai lit, voilà bien la couronne, 
Traversin et rideaux à trente-deux sous l'auné. 

Il s'éloigDG comme frappé de vertige. 

Voilà bien son béguin, sa jupe en calicot, 

Ses pieds, ses mains, ses bras, ses manches à gigot; 

Je pourrais profiter de ce doux tête-à-tête, 

Mais, quand on aime bien, hélas ! on est si bête. 

Il se met à genoux. 

Comment, pas de fichu? 

Il prend le mouchoir qui est à côté d elle. 

Décemment, couvrons-la. 
Son collier ne tient pas, chaque perle s'en va. 

11 prend le collier, et s'occupo à le rattachotv, toujours à genoux. 

Des amants mieux appris agiraient en fins merles. 
Mais moi, je suis ici pour... arranger des perles. 

Puis voici le serinent, sur le mode classique : 

J'en jure par le ciel, par le ciel de ce lit. 

Avant que de tes nœuds Chaudchaud se désenchaîne, 

On verra les merlans remonter dans la Seine. 

LA LORRAINE, s'éveillant. 

Où suis-je? Est-ce la voix de mon mari Gueusàrd? 

CHAUDCHAUD. 

Non, vous rêvez à moi. 
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LA LORRAINE. 

Grand Dieu ! quel cauchemar ! 
Effronté! vous ici!... près d'une femme seule! 

CHAUDCHAUD. 

Mais vous étiez, princesse, en dormant, moins bégueule. 

LA LORRAINE. 

C'est possible; en dormant, on ne sait ce qu'on dit. 
On ne sait ce qu'on fait, on ne sait... 

CUADDCHAUD. 

Sufficit, 

On entend la voix de Gueusard. La Lorraine 
est escamotée par Ruggieri, qui la place sous un 
énorme gobelet d'osier argenté. Auparavant, elle 
a jeté ce dernier trait : 

Entrons... mais attendez, nous devons tout prévoir, 
Et j'allais oublier d'oublier mon mouchoir. 

Suit la scène de rigueur entre les deux hom- 
mes : 

CHAUDCHAUD, d'un air riant. 

Bonjour, brave Gueusard î 

GUEUSARD, qui est entré avec un gros bâton noueux. 

C'est toi, joli mitron? 

CHAUDCHAUD, d'un ton de bonhomie. 

Comment va, s'il vous plaît, madame votre épouse? 

GUEUSARD. 

Qu'elle aille ou qu'elle vienne, ourle, tricote ou couse. 
Je te demande un peu ce que cela te fait? 

CHAUDCHAUD. 

Là... vous vous emportez comme une soupe au lait. 

GUEUSARD. 

Gare, si j'aperçois quelque chose de louche! 

CHAUDCHAUD. 

Mais... crois-tu donc, aussi, que du pied je me mouche? 

Sans adieu, je t'attends près d'un patron chéri. 

Car je n'ai qu'un mot d'ordre et qu'un seul cri : Cricri I 
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Gueusard, resté seul, entame un monologue. 
Il entend régner en maître à la Halle aux farines, 
mais ses regards se tournent vers le sofa : 

Le foulard de ma femme... oui, c'est bien son sautoir. 
Elle n'a pas ici perdu que sou mouchoir. 

Au deuxième tableau, le théâtre représente 
l'intérieur de la boutique du boulanger Cricri. 
Les mitrons sont occupés à dilîérents jeux, tels 
que volant, dames, grâces. 

PAIR-OU-NON, à Pleureuse, qui joue au bilboquet. 

Laisse là ce hochet sur lequel tu te pûmes, 
Viens jouer avec moi. 

PLEUREUSE. 

Je n'aime pas les dames. 

Cependant Chaudchaud admoneste le patron, 
qui néglige sa boutique et la cuisson : 

Soyez homme. Cricri, reprenez le jupon... 

La bamboche eut son temps, que la pâte ait son tour; 

Rallumez tous les feux, et mettez-vous au four. 

Gueusard entre, accompagné des garçons de la 
boulangerie mécanique. Ils sont armés de longs 
manches à balai. On lit sur leurs casquettes : Pain 
romantique. 

GUEUSARD, en apercevant Chaudchaud. 

Tudieu ! corbleu ! morbleu 1 

CRICRI. 

Il me semhle, cousin, que vous jurez un peu. 

GUEUSARD. 

Le juron, c'est le nerf du style romantique, 
Ça remplace avec goût les fleurs de rhétorique. 

Chaudchaud souffle sur le nez de Gueusard des 
boulettes de pain avec un mirliton en guise de 
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sarbacane. Le Balafré riposte dédaigneusement : 

Je pourrais bien ici te battre comme plâtre, 
Mais tu n'es qu'un mitron... 

CRICRI. 

La thèse va changer. 
Pour qu'il soit ton égal, je le fais boulanger. 

GUEUSARD. 

Eh bien! soit... au canon. 

GHAUDGIIAUD. 

A l'épingle. 

GUEUSARD. 

A l'aiguille. 

CHAUDCHAUD. 

A pied. 

GUEUSARD. 

Comme à cheval. 

TOUS DEUX, ensemble. 

Il faut que je l'étrille. 

Au troisième tableau, la Lorraine échange des 
confidences avec Turlure, qui lui dit au sujet de 
Saint-Pétrin : 

Il aime une tigresse à nulle autre pareille. 

LA LORRAINE. 

Gela n'est pas, cousin, si sûr que de l'oseille. 

TURLURE. 

Vous souvient-il qu'un soir, non, c'était à midi. 

Nous fûmes au Jardin des Plantes, un jeudi, 

Que Ghaudchaud, près de vous, blanc comme une carafe, 

Tout en vous admirant, oubliait la girafe, 

Pendant que votre époux étudiait les cerfs. 

Vous pensâtes avoir une crise de nerfs. 

Nous touchons à la scène tragique. Gueusard 
dicte la lettre : 

(( To^s les gens de la clique 
Doivent se réunir, ce soir, dans la boutique. 
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Quand minuit sonneront. Venez donc, à ce soir ! 

De bonne heure surtout... Le mien est de vous voir. » 

La Lorraine se révolte, scandalisée : 

Plus souvent que jamais je consente 
A risquer comme ça des mots à double entente. 

Gueusard lui montre un encrier. Que contient-il? 

De l'encre apparemment. 

GUEUSARD. 

Non, de la mort aux rats. 
Il faut, sans hésiter, choisir de ces deux choses : 
Ecrire, si tu veux, ou boire, si tu Poses. 

Elle résiste encore. Il la pince et la repince avec 
violence : 

Aïe! aie! aie! il me pince. 
Vous n'avez pas, Gueusard, des manières de prince. 

GUEUSARD, la pinçant de nouveau. 

Ecris... 

LA LORRAINE. 

Ah! finissez, je cède à mes devoirs. 
Je ne crains pas la mort, mais je crains les bras noirs. 

GUEUSARD, dictant. 

Mettez huit fois : « Je t'aime. » 
Ajoutez : «Je t'attends, ma chambre est au sixième. » 

Puis l'adresse, ainsi libellée : « A Chaudchaud 
Saint-Pétrin, boulanger aspirant. » 

Au quatrième tableau, Chaudchaud s'apprête à 
rejoindre la dame de ses pensées, mais il songe à 
sa mère, qui est portière et qui va s'alarmer. ïur- 
lure a évoqué cette attendrissante image : 

Ses yeux se cloront -ils sur le mol édredon 
Quand elle attend son fils pour tirer le cordon? 

CHAUDCHAUD. 

Si je ne reviens pas, en signe de tendresse, 
Porte-lui ce cheveu, pour s'en faire une tresse. 

Il s'arraohe an cheveu. 
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Enfin, voici la dernière scène, chez la Lorraine. 
C'est la grande extases avant le suprême émoi. 
Écoutez leurs aveux alternés : 

CIÎAUDCHAUD. 

De la bouche un seul mot, de tes yeux une œillade, 
El je me laisse après mettre en capilotade. 

LA LORRAINE. 

Je brave les cancans, je brave les potins, 

Je jette mon bonnet par dessus les moulins. 

Oui, je t'aime ! je t'aime, et je t'aime, et je t'aime. 

On entend un terrible fracas. C'est l'arrivée de 
Gueusard, et Chaudchaud s'écrie avec angoisse : 

Auricz-vous une armoire? 
Un tiroir de commode, une pièce bien noire? 
D'un petit cabinet, ah! j'aurais grand besoin. 

Et, en aparté, ce mot d'adieu malcontent : 

Recevoir un amant, quand on loge au sixième! 

Il disparaît. Tout à coup, le trou du souffleur 
se lève, et Chaudchaud, nouveau Lazare, lanco 
au public cet appel final : 

De faire en bas le mort je me suis fatigué, 
Et je reviens vivant pour que ce soit plus gai. 
Mesdames et Messieurs, celle pièce est morale. 
Elle prouve aujourd'hui, sans faire de scandale. 
Que chez un jeune amant, lorsque l'on va le soir. 
On peut oublier tout, excepté son mouchoir. 

Avec une forte dose de gauloiserie, mais qui 
n'est pas exempte d'ironie malicieuse, CriaH et ses 
Mitrons marque les invraisemblances, les singula- 
rités, les enfantillages et les solennités tonitruan- 
tes d'Henri III. En quelques vers, Chaudchaud et 
Cricri ont tout dit contre l'œuvre et le genre : 

I^u pièce est historique? 

— Ah!- c'est une autre histoire» 
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— Et comment sont les vers? 

— On les a faits en prose. 

— C'est donc un mélodrame alors? 

— Pas autre chose. 

Sous couleur de parodie, voilà de très judi- 
cieuse critique littéraire. C'est la vérité mise en 
boutades. 



CHAPITRE VI 



L\ PÉTITION DES CLASSIQUES 



Loin de désarmer devant le succès di Henri- III 
et sa Cour, les classiques impénitents redoublèrent 
la violence de leurs attaques. Ils avaient dans la 
presse, plus encore que dans Topinion, un parti 
puissant et surtout bruyant. Leur orateur de pré- 
dilection était Andrieux, l'ancien membre du Con- 
seil des Cinq-Cents et du Tribunat, l'auteur de la 
comédie des Etourdis, devenu professeur de litté- 
rature au Collège de France. Cet bomme aimable 
et bénin en apparence, qui a composé le Meunier 
Sans-Souci, avait pris charge de pourfendre le ro- 
mantisme. Sans doute il n'était doué que d'un 
mince filet de voix; mais Villemain a dit de lui 
qu'il se faisait entendre à force de se faire écouter. 
Voici le portrait que nous trace de ce conféren- 
cier disert et batailleur Adolphe Thiers, son suc- 
cesseur à l'Académie française : « Sans leçon écrite, 
avec sa simple mémoire, avec son immense ins- 
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truction toujours présente, avec les souvenirs 
d'une longue vie, il montait dans sa chaire, tou-. 
jours entourée d'un auditoire nombreux. Sa voix 
faible et cassée, mais claire dans le silence, s'ani- 
mait par degrés, prenait un accent naturel et pé- 
nétrant. Tour à tour mêlant ensemble la plus 
saine critique, la morale la plus pure, quelquefois 
même des récits piquants, il attachait, entraînait 
son auditoire par un enseignement qui était moins 
une leçon qu'une conversation pleine d'esprit et 
de grâce. » 

Théodore Muret n'est pas moins élogieux dans 
son curieux volume, l'Histoire par le Théâtre : 
« Andrieux, dit-il, jouissait parmi la jeunesse d'une 
popularité qui avait un caractère en quelque sorte 
îilial. La salle était trop petite pour l'empressement 
des auditeurs, parmi lesquels un certain nombre 
d'auditrices, à qui l'on réservait galamment les 
premières places. Toujours salué à son entrée par 
de vifs applaudissements, le vieux professeur avait 
peine à parvenir jusqu'à sa chaire à travers la 
foule qui encombrait le passage et qui volontiers 
l'aurait fait passer de main en main. Il est vrai que 
le fardeau n'aurait pas été bien lourd. Figurez-vous 
un petit homme de soixante-dix ans environ, frêle, 
maigrelet, portant presque en tout temps une re- 
dingote par dessus son habit, en sorte qu'on se 
demandait ce qui devait rester quand il était privé 
de cette double enveloppe et réduit à sa plus 
simple expression. Appartenant en philosophie 
à l'école voltairienne, il était, en littérature, de 
la religion classique. Dans la guerre alors allu- 
mée sur ce terrain, il défendait le temple de ses 
dieux littéraires comme ses propres foyers. En 
ceci, la modération philosophique du vieil aca- 
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démicien lui faisait quelquefois défaut, et c'était 
chose plaisante de voir les petites colères où il se 
mettait. » 

Sous un tout autre jour Andrieux est apparu à 
Mary Lafon, qui dessine ainsi sa silhouette dans 
Cinquante Ans de Vie littéraire : « Figurez-vous 
un singe petit, vieux, au visage plissé de rides, et 
déclamant d'une voix aigrelette et cassée des lieux 
communs contre le romantisme. » Il avait pour 
complices-nés de ses haines tous les auteurs dra- 
matiques de la vieille école, qui pouvaient craindre 
d't'tre troublés dans la jouissance exclusive de la 
Comédie-Française. Ces tenants du passé se coali- 
sèrent — on dirait aujourd'hui : formèrent un 
syndicat — en adressant au roi une pétition res- 
pectueusement indignée. Ils suppHaient Sa Majesté 
de prendre en main la cause menacée de Corneille, 
de Racine et de Molière, et de rétablir l'ordre dans 
la république des lettres. Après avoir invoqué la 
mémoire et les intentions de Louis XIV, ils pour- 
suivaient, en demandant qu'on protégeât l'autel 
sacré de la tragédie : 

« La mort de Tacteur qui rivalisait de talent 
avec les acteurs les plus parfaits de quelque épo- 
que que ce soit, a porté plus d'un dommage au 
noble genre dont il était le soutien. Soit par dé- 
pravation de goût, soit par conscience de leur 
impuissance à le remplacer, quelques sociétaires 
du Théâtre-Français, prétendant que le genre où 
Talma excellait ne pouvait plus être utilement 
exploité, se sont efforcés d'exclure la tragédie de 
la scène, et de lui substituer des pièces composées 
à l'imitation des drames les plus bizarres que 
puissent offrir les littératures étrangères: drames 
qu'avant cette époque on n'avait osé reproduire 
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que sur nos théâtres infimes... Non seulement ils 
violent les droits fondés sur les règlements pour 
favoriser, en toute circonstance, le genre objet de 
leur prédilection, mais, pour satisfaire aux exigen- 
ces de ce genre, qui a moins pour but d'élever 
l'âme, d'intéresser le cœur, d'occuper l'esprit, que 
d'éblouir les yeux par des moyens matériels, par 
le fracas des décorations et par l'éclat du specta- 
cle, ils épuisent la caisse du théâtre ; ils accrois- 
sent sa dette; ils opèrent sa ruine. Et, cependant, 
comme la tragédie, malgré tout ce qu'on fait con- 
tre elle, lutte encore avec quelque avanta^^e contre 
son ignoble rival, non contents de se refuser aux 
frais nécessaires, à Tappareil qu'elle réclame, les 
protecteurs de celui-ci s'étudient à déconcerter 
l'ensemble des représentations tragiques, à ne 
donner pour aide aux principaux acteurs que des 
sujets réprouvés par le public; bien plus encore, 
pour rendre toute représentation tragique désor- 
mais inipossible, anticipant sur l'époque où les 
deux premiers sujets tragiques, mademoiselle Du- 
chesnois et M. Lafond, doivent prendre leur re- 
traite, ils prétendent les contraindre à subir, sous 
le nom de congé, un exil d'un an, pendant la du- 
rée duquel on se flatte de consommer l'absolue 
destruction du théâtre de Racine, Corneille et Vol- 
taire. 

« Sire, les agents sur lesquels votre confiance 
se repose des soins de surveiller et de diriger le 
théâtre répondent-ils bien à vos intentions protec- 
trices? Est-ce pour favoriser l'usurpation du mé- 
lodrame, est-ce pour lui livrer la scène triigique 
que les clefs leur en ont été remises? Les fonds 
que votre libéralité met à leur disposition", pour 
être employés dans l'intérêt du bon goût, doivent- 



91 L'AOBE DU THÉÂTRE ROMANTIQUE 

ils être protligués dans l'intérêt de leur goût par^ 
ticulier, qui tend à asservir le domaine de ces 
grands hommes à la Melpomène des boulevards, 
et à réduire leur art sublime à la condition d'un 
vil métier? 

« Persuadés, Sire, que la gloire de votre règne 
est intéressée à ce qu'aucune des sources de la 
gloire française ne s'altère, nous croyons devoir 
appeler votre attention sur la dégradation dont le 
premier de nos théâtres est menacé. 

« Sire, le mal est grand déjà I encore quelques 
mois, et il sera sans remède ; encore quelques 
mois, et, fermé tout à fait aux ouvrages qui fai- 
saient les délices de la plus polie des cours, de la 
nation la plus éclairée, le théâtre fondé par Louis 
le Grand sera tombé au-dessous des tréteaux les 
plus abjects, ou plutôt le Théâtre-Français aura 
cessé d'exister. » 

Ce factum, fougueux réquisitoire contre l'ad- 
ministration du baron Taylor, était revêtu de sept 
signatures. Fut-il, comme l'a prétendu Antoine- 
Vincent Arnault, l'un des protestataires, remis au 
roi avant la représentation à' Henri IIH Le point 
est sujet à controverse. En tous cas, cette étrange 
pétition était accompagnée d'une lettre non moins 
étrange de mademoiselle Duchesnois, qui se plai- 
gnait, non pas au roi, mais au public, que la part 
de sociétaire eût baissé, depuis trois ans, de seize 
mille francs à sept mille, et qu'on eût contracté 
une centaine de mille francs de dette. Elle con- 
cluait en annonçant sa résolution d'assigner M. 
Taylor devant les tribunaux pour violation du 
pacte social. 

Cette réclamation d'une actrice vieillissante, 
célébrant la gloire de la tragédie et signalant 
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les méfaits du drame romantique, fit générale- 
ment sourire. Quant à la pétition, elle inspira 
à Charles X, qui avait alors un ministre libéral 
et spirituel M. de Martignac, cette réponse où Ton 
ne pressent pas le roi des ordonnances : « Mes- 
sieurs, je ne puis rien pour ce que vous désirez ; 
je n'ai, comme tous les Français, qu'une place au 
parterre. » 

Les sept, devant une telle abdication, durent 
croire la littérature, la monarchie et la patrie irré- 
vocablement perdues. En refusant d'écouter An- 
toine-Vincent Arnault, Lemercier, Viennet, Jouy, 
Andrieux, Jay et Onésime Leroy, Charles X ne 
s'était il pas souvenu qu'ils appartenaient au parti 
libéral, alors que les romantiques avaient plutôt 
des affinités conservatrices ? La Quotidienne, jour- 
nal ultra, dans son numéro du 4 mars 1829, dit 
vertement leur fait aux pétitionnaires, en les énu- 
mérant avec dédain : « Antoine-Vincent Arnault, 
auteur de beaucoup de tragédies dont on ne joue 
plus que Marins à Minturnes ; — Jouy, la renom- 
mée la plus tombée de notre époque, du reste 
moins joué encore que M. Arnault, et romantique 
sans s'en douter, témoin Sylla avec son cauche- 
mar, son peuple qui parle, sa tribune aux haran- 
gues et sa perruque historique ; — Etienne, auteur 
de la jolie comédie des Deux Gendres, empruntée 
scène par scène, et même avec quelques vers, à 
un scélérat de jésuite qui s'était permis d'avoir 
beaucoup d'esprit dans son temps ; — Onésime 
Leroy, un grand auteur, fort connu pour avoir 
raccourci, arrangé et gâté la charmante comédie 
de Montfleury, la Femme juge et partie; il aurait 
dû signer : Pour feu Montfleury, Onésime Leroy; 
— Népomucène Lemercier : l'instant d'après, le 
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redoutable auteur de Piato s'est avisé qu'il n'avait 
pas le droit d'ùtre classique ; il a couru après la 
pétition, coniuie s'il se fût agi de reporter un di- 
plôme de censeur maladroitement accepté, mais 
il n'était plus temps; la pétition était arrivée aux 
mains de Sa Majesté qui, dit-on, n'a pas été satis- 
faite. — Reste M. Viennet. Les amateurs de pre- 
mières représentations, et qui ne vont qu'à celles- 
là, savent peut-être à quels titres M. Viennet a 
été appelé à signer cette pétition. » 

Le sévère jugement de la Quotidienne n'était 
pas désavoué par l'opinion publique, qui fît des 
gorges chaudes de la protestation des sept. On se 
divertit aux dépens de ces libéraux, furieusement 
rétrogrades en littérature. C'était le temps où 
Victor Hugo, encore royaliste, donnait de la vieille 
école l'amusante définition : « Un classique jaco-r 
bin : un bonnet rouge sur une perruque. » Mais, 
entre toutes les railleries qui pullulèrent, la plus 
malicieuse est peut-être celle qu'inséra le Figaro 
du 28 février 1829, sous le titre les Ours classi- 
ques : 

« Une pétition fut faite en Angleterre, durant le 
règne d'Elisabeth, par Orson Pinnit, directeur des 
ours royaux. 11 se plaignait en leur nom que les 
pièces d'un nommé WiUiam Shakespeare attiraient 
la foule et éloignaient le public du noble spectacle 
national de la danse et combat des ours, spectacle 
protégé de temps immémorial par Sa Majesté et 
ses prédécesseurs. Nous nous faisons un plaisir de 
comumniquer cette pétition à nos lecteurs. Ils 
verront que Shakespeare était alors l'intrus, le 
romantique, et que AI. Orson Pinnit était le repré- 
sentant du goût national et des pures doctrines. 
Orson laisse parler ses administrés : 
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« Les traditions antiques d'un délassement qui 
a fait la gloire de vos ancêtres sont au moment 
de se perdre par Tenvahissement du mauvais goût 
et de la barbarie ; et bientôt, si Votre Majesté ne 
nous accorde sa puissante protection, le public 
cessera de se porter au seul et véritable théâtre 
national, pour aller entendre de misérables farces 
qui avilissent la scène anglaise. 

« Un nommé William Shakespeare a osé com- 
poser des pièces d'un genre tout à fait neuf, et 
déjà on se porte avec fureur à son spectacle, tan- 
dis que nous, nous les ours du gouvernement, 
nous restons abandonnés, forcés de nous croiser 
les bras ou de danser dans la solitude. 

(( Dans notre affliction, nous venons nous jeter 
aux pieds de Votre Majesté et lui olïrir les moyens 
de réparer un aussi grand scandale, en la suppliant 
d'ordonner que les pièces de Will Shakespeare et 
des jeunes a4iteurs de son école soient soumises 
à une censure exercée par Tun de nous, et qu'au- 
cun de leurs ouvrages ne puisse être représenté 
sans avoir été marqué préalablement de notre 
griffe. 

« Notre modération connue, nos mœurs douces 
et simples sont un garant que cette censure sera 
exercée avec bonhomie et bienveillance. Nous 
nous bornerons à retrancher de ces ouvrages toutes 
les extravagances, toutes les choses absurdes qui 
plaisent tant au public, et qu'on ne trouve jamais 
chez nous. 

« Votre Majesté sentira quel danger il y aurait à 
laisser occuper l'esprit du peuple par des pièces 
fortes et spirituelles ; elle sentira la nécessité de 
ramener la foule, de gré ou de force, au spectacle 
des ours, et bientôt nous aurons à lui rendre des 

6 
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actions de grâces d'avoir arrêté les innovations 
qui menacent d'envahir le seul théâtre national. 

« Nous sommes avec un profond respect 

de Votre Majesté 
les ours très humbles et très obéissants 

{Suivent les signatures) 

Les ours delà Restauration n'étaient pas moins 
tenaces que leurs ancêtres, contemporains d'Eli- 
sabeth, lis avaient une manière de privilège dra- 
matique dont ils usaient mal, mais qu'ils enten- 
daient garder. Chacun d'eux reçut et tint son rôle 
dans la conjuration ourdie contre le péril roman- 
tique. Le plus lîn de la troupe était Antoine- Vin- 
cent Arnault, dont Sainte-Beuve a retracé la ligure 
au tome septième des Causeries du lundi. Ce fut 
le modèle achevé du littérateur do l'Empire. Né en 
17()G, mort en 1834, il connut les mœurs de l'an- 
cien régime et pratiqua les idées du monde nou- 
veau. Tout en composant des tragédies, il suivit 
une carrière administrative et;, après avoir été 
distingué par le général Bonaparte, il demeura 
lidèle à l'exilé de Sainte-Hélène qui l'inscrivit sur 
son testament. Singulière époque où un poète 
était chargé;, en 1797, d'organiser le gouvernement 
des îles Ioniennes ! Arnault s'acquitta très congru- 
ment de sa mission de législateur, et il mandait au 
vainqueur de Rivoli : « La Constitution que je leur 
ai donnée n'est pas plus mauvaise qu'une autre, 
si elle n'est pas meilleure. » Encore qu'il eût de 
l'admiration pour le premier consul, du respect 
pour l'Empereur, il gardait son franc-parler et sa 
dignité d'écrivain. Un jour que Bonaparte lui di- 
sait : « Faisons une tragédie ensemble », il répon- 
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dit tout net : « Volontiers^ général, quand nous 
aurons fait ensemble un plan de campagne. » Chez 
lui, le fonctionnaire, qu'il fût directeur des Beaux - 
Arts, secrétaire général de l'Université ou même 
ministre intérimaire dé llnstruction publique du- 
rant les Cent- Jours, pouvait avoir Téchine souple, 
mais le poète se tenait droit. Il lisait ses pièces 
à la Malmaison ou à Saint-Cloud : on ne lui eût 
pas fait modifier un vers, contre le gré de sa cons- 
cience littéraire, 

En mai 1791, il avait débuté à la Comédie- 
Française avec une tragédie. Marias à Minturnes, 
trop austère peut-être — il ne s'y trouvait pas un 
seul rôle de femme — mais où résonnaient les 
mâles accents de la vieille liberté romaine. L'an- 
née suivante, ce fut Lucrèce, dont il altéra malen- 
contreusement la physionomie traditionnelle, en 
prêtant àThéroïne un invraisemblable amour pour 
Sextus. Sa troisième tragédie, et la plus réputée. 
Blanche et Montcassin ou les Vénitiens, se joua 
le 16 octobre 1798 au Théâtre de la République 
— nom donné par la Révolution à la iMaison de 
Molière. On y voit un généreux Français, Mont- 
cassin, qui a bien mérité de la république de Ve- 
nise, s'exposer au châtiment le plus rigoureux en 
se réfugiant à l'ambassade d'Espagne. Une loi 
impitoyable livre aux Inquisiteurs d'Etat, ou Con- 
seil des Trois^ quiconque a correspondu clandes- 
tinement avec les ministres étrangers. Montcassin 
est innocent, mais il aime Blanche, tille du séna- 
teur Contarini, promise à un certain Capello; il 
la rejoint à la faveur do la nuit, et lui déclare 
avec solennité : / 

J'ai vaincu pour Venise, et je vaincrai pour toi. 
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Afin de sauver la réputation de Blanche, qu'il 
voudrait tout ensemble enlever et ne pas compro- 
mettre — ô logique des amoureux ! — il s'évade 
par le palais de AI. de IJedmar. Surpris, il est in- 
culpé du critne de haute trahison et déféré au 
Conseil des Trois, où figurent, hélas ! et Contarini, 
le père outragé, et Capello, le rival malchanceux. 
En vain Blanche arrive pour justifier Montcassin, 
pour prouver qu'il méditait, non pas avec l'Espa- 
gne un complot, mais avec elle de justes noces. 
Trop tard f II a été jugé, condamné à mort et étran- 
glé. 

A distance, on a peine à s'expliquer l'engoue- 
ment des spectateurs de 17î)8 pour cette pièce, 
banale de fond, médiocre de forme. Plusieurs veu- 
lent y admirer une couleur historique qu'il est 
malaisé de découvrir. Quant à la simplicité trop 
vantée du dialogue, elle devient souvent de la 
puérilité ou de l'anachronisme. Ainsi Constance, 
la 'nourrice do Blanche, voyant qu'elle est prête à 
courir au secours de son amant, lui suggère ce 
prudent conseil : 

Crains la publicité. 

Et la jeune fille de répliquer avec ostentation : 

C'est mon uni(|ue espoir. 
1/opinion publique est mon dernier refuge. 

Arnault, exilé par la seconde Restauration, avait 
en portefeuille une tragédie élaborée dans ses loi- 
sirs de fonctionnaire, (iermanwus, qui fut repré- 
sentée le 22 mars 1817 à la Comédie-Française, 
aussitôt interdite, puis reprise le 20 décembre 1824. 
Les libéraux firent un accueil enthousiaste à l'œu- 
vre du proscrit. Les royalistes voulurent y voir 
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des allusions napoléoniennes. Il y eut tapage et 
mênae émeute — une bataille de Cannes, dit un 
plaisantin ^- autour de la pièce, qui ne valait 
guère que par l'interprétation. Talma, coiiïé à la 
manière de l'Empereur, tenait le rôle de Germa- 
nicus, fils adoptif de Tibère et gouverneur général 
des provinces d'Orient ; mademoiselle Duches- 
nois, celui d'Agrippine, épouse de Germanicus. 
On saluait sa fidélité conjugale par des applau- 
dissements qui visaient le lâche abandon deMarie-- 
Louise, notamment à ce passage tout frémissant 
d'actualité : 

Je ne te quitte pas, dussé-je être importune, 
Je ne te quitte pas; partout oii la fortuûe, 
Partout où le pouvoir enchaînera les pas, 
Eu exil, à la mort, je ne te quitte pas. 

Au dernier acte, apparaît sur un lit Germani- 
cus, empoisonné par Pison, gouverneur de Syrie, 
qui a rempli le vœu secret de Tibère : 

La mort du prince importe au repos de la terre. 

Les convulsions de l'agonie n'empêchent pas 
le héros de lancer une suprême et copieuse tirade : 

malheureuse épouse ! ô malheureux enfants î 
Je n'en péris pas moins à la fleur de mes ans, 
Je tombe enveloppé dans une embûche infâme, 
Dans un piège tendu par la main d'une femme... 
Adieu, patrie, adieu ! 

Agrippine se jette sur le corps de son époux, et 
les amis de Germanicus, unis par un serment so- 
lennel, jurent d'être ses vengeurs. 

Arnault avait également conduit la tragédie 
dans les brumes septentrionales, avec Oscar, fils 
d'Ossian, qui fut joué au Théâtre de la Républi- 

G. 
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que le 2 juin 1796. La scène se passe à Selma^ 
dans le palais bâti par Fingal. Oscar aime Mal- 
vina, épouse de Dermide que Ton croit mort en 
une expédition lointaine. Prenant ses précautions, 
il avait laissé pour sa veuve des instructions qui 
ont été trop ponctuellement et surtout trop vite 
exécutées. En voici la substance : 

Ce que perd ma famille, Oscar peut le lui rendrç. 
S'il n'a pas oublié notre amitié si tendre, 
S'il n'est pas enchaîné par des liens plus doux, 
A Malvina qu'il rende un plus heureux époux. 

On a obéi à Dermide. Or, il revient au quatrième 
acte et se fâche, quand Oscar, lui avouant' sa 
flamme pour Malvina, s'écrie avec un geste pa- 
thétique : 

Sur ce cœur qui cherche à respirer 
Mets un moment la main qui doit le déchirer ; 
Mets, te dis- je, et frémis. Sens-tu comme il palpite ? 

Dermide n*en a cure et provoque son rival. 
Toutefois, au moment de croiser Tépée, il se li- 
vre à une effusion presque larmoyante, dans le 
goût de La Chaussée et de Diderot : 

Je sens que je suis père et que je suis époux ; 
Mais, avant de combattre un rival qu'il abhorre, 
Que l'un et l'autre ami se reconnaisse encore. 
Embrassons-nous, Oscar. 

Ils s'embrassent, puis le combat commence. 
Ainsi qu'il convient, c'est le mari qui est tué. L'a-. 
mant, en retrouvant Malvina désormais libre, de- 
vient fou de joie ou de désespoir, et adresse à la 
veuve cet adieu déconcertant : 

Déjà je vois Dermide à mon retour sourire. 

Je vais le joindre... Adieu !... Songe à ton fils. J'expire. 
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De telles élucubratîons ne pouvaient illustrer le 
nom d'Antoine- Vincent Arnault. Il fut plus heu- 
reux avec ses Fables, qui sont souvent aiguisées 
en épigrammeS;, et dont l'une, intitulée le Colima- 
çon, atteste une philosophie particulièrement dé- 
licate et malicieuse : 

Sans amis, comme sans famille, 
Ici-bas vivre en étranger ; 
Se retirer dans sa coquille 
Au signal du moindre danger ; 
S'aimer d'une amitié sans bornes, 
De soi seul emplir sa maison ; 
En sortir, suivant la saison, 
Pour faire à son prochain les cornes; 
Signaler ses pas destructeurs 
Par les traces les plus impures ; 
Outrager les plus tendres fleurs 
Par ses baisers ou ses morsures ; 
Enfin, chez soi, comme en prison, 
Vieillir de jour en jour plus triste, 
C'est l'histoire de l'égoïste 
Et celle du CoHmaçon. 

Il est trois vers d' Arnault qui conduiront son 
nom à la postérité. Ce sont ceux par lesquels se 
termine la poésie courte et charmante qu'il im- 
provisa, en janvier 1816, dans le parc de llegnault 
de Saint-Jean-d'Angély, la veille du départ pour 
l'exil : 

LA FEUILLE 

— (( De ta tige détachée, 

Pauvre Feuille desséchée, 

Où vas-tu? » — Je n'en sais rien. 

L'orage a frappé le chêne 

Qui seul était mon soutien. 

De son inconstante haleine 
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JjC Zéphyre ou l'Aquilon 
Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine, 
De la montagne au vallon. 
Je vais où le vent me mène 
Sans me plaindre ou m'cfFrayer; 
Je vais où va toute chose, 
Où va la Feuille de rose 
Et la Feuille de laurier. 

A CCS bluettes exquises Antoine-Vincent Arnault 
préférait de lourdes tragédies en cinq actes. Il en 
légua le goût, comme un mal héréditaire, à son fils 
Lucien, qui, avant de devenir préfet de la Meurthe 
sous la monarchie de Juillet, lit représenter à la 
Comédie-Française Rëgulus (1822), Pierre de Pqr- 
tugal (1823), le Dernier Jour de Tibère (1828), 
Gustave-Adolphe ou la Bataille de Lutzen (1830) . 
Ajoutez, sous le nom de son pore, nnPertinax que 
les romantiques, appelèrent « Père Tignasse * », 
une Catherine de Médicis aux Etats de Blois, 
pour la réouverture de POdéon le 2 septembre 
1829, et un fort lot de pièces imprimées dans l'é- 
dition complète de ses Œuvres en 18Gi, sans avoir 
été jouées : Laurent de Médicis, Werther, Mar- 

1. Pertinax, reçu à la Comédie-Française le 4 décembre 
1818 pour n'être joué que le 27 mai 1829 par suite des en- 
traves de la censure, eut deux représeulatioDs, au demeu- 
rant fort orageuses. Le surlendemain de la première, le 
Courrier des Théâtres, rédigé par Charles Maurice, publia un 
article judicieusement ironique, que terminait cette anec- 
dote : « Il fallait voir mademoiselle Dueliesnoisdans le rôle 
d'IIelvidie, au moment où, campée sur ses reins, raidissant 
les bras, jetant à grands coups sa tète en arrière, elle a 
dit : <(. Je sids romaine! » Un rire inextinguible s'est emparé 
de toute la salle, et le destin do Touvrage a été décidé. 
Tué. » 
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guérite d'Anjou, Roméo et Juliette, Grégoire VII, 
tout le bagage de rarrière-garde classique. 

Vienaet, autre signataire de la pétition, faisait 
également des Fables, mais moins spirituelles que 
celles d'Arnault le père, des EpUres et des Sati- 
res, dirigées tour à tour contre les jésuites et les 
romantiques, des poèmes épiques : V Auslerlide 
(1808); le Siège de Damas (1823); la Philip pide 
(1828), vingt quatre chants consacrés à Philippe- 
Auguste; la Franciade, épopée nationale, destinée 
à ne voir le jour que trente-cinq ans plus tard, on 
1863. C'est le môme Viennet qui, retirant son 
ruban rouge le jour où Charles X donna la rosette 
à Victor Hugo, ne craignit pas do demander qu'on 
nommât chevalier quiconque aurait lu jusqu'au 
bout les vers ou la prose de ces messieurs, et offi- 
cier quiconque les aurait compris. Ce classique 
intraitable et rageur, le chef des purs, avait 
commis nombre de tragédies, vouées à un égal 
insuccès : Alexandre, Adiille, Sigismond de Bour- 
gogne, Arbogaste, les Péruviens, La moins mau- 
vaise est Clovis, représenté à la Comédie- Fran- 
çaise le 19 octobre 1820. La pièce avait été lue et 
reçue à correction deux semaines avant la journée 
de Lutzen ; mais Viennet dut rejoindre son régi- 
ment, et il se vante d'avoir remanié son manus- 
crit sur les champs de bataille. Dans la préface, il 
arbore de glorieux desseins ; il veut créer, comme 
les Grecs, un théâtre national. Féru de libéra- 
lisme, il se défend d'en avoir « saupoudré une 
tragédie du cinquième siècle » et d'avoir « bardé 
son œuvre de déclamations contre les cours. » 
Aussi bien, ajoute-t-il, « on n'insulte pas à hi ma- 
jesté des trônes ni à la sainteté des autels en ex- 
posant sur la scène les abus du sacerdoce et de la 
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royauté, et les grands crimes politiques sont tous 
justiciables du tribunal de Melpomène. » Ici, quels 
sont les criminels ? Syagrius aime Eudomire, 
siïiur de Clovis, laquelle est convoitée par le fa- 
rouche Childéric. Les ennemis littéraires et politi- 
ques de ViennctprétendirentquC;, parmi les person- 
na^^es, Syagrius était un ventru, Clodéric un ultra, 
Césairc un libéral, et Clovis, qui frappe à droite 
et à gauchC:, le prototype du système de bascule. 
Il faudrait plutôt incriminer les entrées et les sor- 
ties, qui s'annoncent sous cette forme rudimen- 
taire : « Eudomire s'avance, » ou : « Il s'appro- 
che lui-môme, » et blâmer une fluidité de style 
incolore et insipide. Quant aux allusions dont le 
public d'alors était friand, c'est à peine si l'on en 
peut découvrir dans ce passage sur l'art de gou- 
verner les peuples : 

CLODÉRIC. 

Il faut s^cii faire craindre. 

CLOVIS. 

Il faut s'en faire aimer ; 

et encore dans cette tirade de Syagrius, qui tient 
le lan^'^age d'un doctrinaire ou d'un juste-milieu 
sous la Uostauration : 

Sort affreux des états en proie aux factions î 
Chacun a ses projets et ses opinions; 
Va, soit ([iw le destin les élève ou les brise, 
1)0 riulérèt public chacune s'autorise, 
r.gorfre, au nom du peuple, un parti détrôné. 
Ou poursuit dans sa gloire un parti couroinié; 
Va de tous ces débats, dont le peuple est victime, 
L'élrnuger seul prolite et nous en fait un crime. 

Libéral pareillement, à la mode bonapartiste. 
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était M. Jouy ou de Jouy, et qui tout simplement 
s'appelait Etienne^ né à Jouy-en-Josas en 1764. 
Après avoir guerroyé à 'la Guyane, aux Indes, 
dans les armées de la République, il avait exalté 
TEmpire, accueilli la première Restauration, ac- 
cepté les Cent- Jours, puis protesté contre le second 
retpur des Bourbons. C'était un polygraphe, qui 
se plaisait à s'entendre surnommer « le succes- 
seur de Voltaire. » Bon à tout faire, il fournis- 
sait intarissablement articles de journaux et de 
dictionnaires, mémoires, comédies, livrets d'o- 
péra et d'opéra-comique, voire môme des tragé- 
dies. En 1813, c'était Tippo-Sacb, dont il avait 
rapporté le sujet de ses voyages en Hindoustan, 
et où il développe en cinq actes une virulente 
diatribe contre l'Angleterre et son « fatal génie. » 
En 1818, Bélisaire, reçu, étudié et non repré- 
senté au Théâtre- Français. Dans un « Discours 
préliminaire », l'auteur traite des abus de la cen- 
sure et relate les causes de l'interdiction. Il pré- 
tend que l'autorisation, donnée à la veille des 
élections, fut retirée cinq jours plus tard : dans 
l'intervalle, on avait espéré influer sur son vote. 
La pièce parut en brochure chez Corréard, li- 
braire, « l'un des naufragés du radeau de la Mé- 
duse, » 258, galerie de Bois, au Palais-Royal. On 
y trouve les vers supprimés par les censeurs, qui 
voulaient voir dans Bélisaire et Justinienles dou- 
bles de Moreauet de Napoléon. Au premier acte, 
ce passage avait été biffé, comme contenant une 
allusion à l'homme de Sainte-Hélène : 

Du plus grand des humains voilà donc le partage ! 
Une prison, des fers à celui doiU le bras 
A sauvé son pays, a conquis tant d'Etats. 
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Plus loin, le monologue de Bélisaire : 

Haiiiii de la nature, à jamais seul au moude^ 

Vivant^ j'ai vu du jour s'éteindre le flambeau; 

Je ne suis plus qu'un spectre errant sur un tombeau. 

Et eiiQu ces quatre vers, manifeste allusion à 
un épisode de Waterloo : 

Seuls alors les Gaulois redoublent de furie. 
Le vainqueur vainement leur offre encor la vie ; 
Uu dernier cri de f^doire annonce leur trépas : 
Ils meurent les (iaulois, ils ne se rendent pas. 

1^0 môme esprit anime Sylla, joué le 27 décem- 
hvô 1821 à la (^.omédie-Française, et qui obtint le 
prodigieux succès de quatre-vingts représentations 
consécutives. Jouy, dans le préambule, institue 
et délaye un parallèle entre le vairfqueur d'Orcho- 
mène et celui d'Austerlitz : « Le besoin de re- 
nommée qui les dévorait tous deux avait entiè- 
rement desséché l'âme (Je Sylla; celle de Napoléon 
était restée accessible aux plaisirs purs et. aux 
douces alîections de la vie domestique. Il ramena 
la sévérité dans les mœurs. » Sur ce ton apologé- 
tique, Jouy se donne carrière. De vrai, la faveur 
publique conspirait avec lui. îSelon le mot de Sé- 
clian, Tabdication de Sylla rappelait celle de Fon- 
tainebleau, et la censure ne pouvait voir sans 
ellroi cette évocation des gloires et des angoisses 
récentes : 

Jlome, en proie aux fureurs des partis triomphants. 
Mourante sous les coups de ses propres enfants, 
Invo(|uait à la l'ois mon bras et mon génie. 
Je me lis dictateur, je sauvai la patrie... 
J'ai gouverné le monde à mes ordres soumis, 
Et j'impose silence à tons mes ennemis; 
Leur haine ne saurait atteindre ma mémoire. 
J'ai mis entre eux et moi l'abîme de la gloire. 
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Sylla fut roccasion d'un triomphe incompara- 
ble pour Talma, qui s'était fait exactement la 
tête de Napoléon. c( Il y eut, dit un contempo- 
rain S un cri de surprise et de saisissement dans 
toute la salle, lorsque Ton vit le dictateur au mas- 
que sombre, aux cheveux aplatis, au front creusé 
par l'inquiétude, s'avancer lentement, la tête in- 
clinée sur la poitrine, ouvrir du geste la haie des 
sénateurs, ses clients...» C'était Napoléon, retour 
de Moscou ou de Leipzig; c'était le masque, avec 
la mèche légendaire. Le coiffeur de la Comédie at- 
testait à qui voulait l'entendre : « Mon titre de 
gloire dans la postérité, ce sera la perruque de 
M. Talma dans Sylla. » Hélas! quand on vendit 
la garde-robe théâtrale du grand tragique, six 
mois après sa mort, le 27 avril 1827, cette per- 
ruque napoléonienne et tout le costume qui l'ac- 
compagnait furent adjugés ICO francs. Ainsi passe 
la gloire du monde ! Et les romantiques de s'é- 
crier par la voix d'Alexandre Dumas : « Stjlla^ 
un succès de perruque I Otez la mèche, et la pièce 
n'allait pas jusqu'à la fin. » 

Andrieux, le vénérable professeur du Collège 
de France, avait, lui aussi, perpétré une tragédie, 
Lucius-Junius Brutus, d'un genre nouveau, di- 
sait-il : c( Elle n'est ni à danser ni à chanter, mais 
à parler et à marcher. » Reçue au Théâtre de la 
République le 18 pluviôse an III, reprise par 
l'auteur, lue derechef et acceptée à la Comédie- 
Française le 26 mai 1828, elle se heurta au refus 
de la censure et même au veto de M. de Marti- 
gnac, qui déclarait « le sujet inadmissible à l'é- 

1. Souvenirs d'un homme de thcdlre, 59. 
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poque actuelle. » N'y trouvait-on pas ces vers, 
trop TÔridiques à la veille de 1830? 

La leçon du malheur aux rois est inutile ; 
Hien u'abat, rien n'instruit leur orgueil indocile; 
Et ces esprits hautains croiraient s'humilier, 
S'ils avaient le bonheur d'apprendre et d'oublier. 

A la faveur des Trois Glorieuses, après trente- 
cinq ans révolus, Lucius-Junius Briitus sevdL re- 
présenté à la Comédie-Française et dédié « au 
Peuple français deoenu libre, » do même qu'Al- 
fieri avait dédié son Bruius « Al Popolo italiano 
libcro future. » La France venait de consommer 
la révolution qu'attendra encore l'Italie. 

Des trois autres signataires de la pétition des 
classiques, deux sont à négliger : Onésime Leroy 
n'est qu'un plagiaire, et Antoine Jay, professeur 
à l'Athénée, plus rétrograde qu'Andrieux, ne se 
signale que par un pamphlet contre les débuts de 
Sainte-Beuve, la Conoerslon cVun romantique^ 
manuscrit de Joseph Delorme. Reste Népomu- 
cène Lemercier, esprit original, effervescent et 
fumeux. Avec Alexandre Soumet et quelques au- 
teurs de second plan, il a droit, dans le voisinage 
do Casimir Delavigne, à une place intermédiaire 
entre le classicisme suranné et le romantisme 
fougueusement juvénile. 



CHAPITRE VII 



UN DEMI-CLASSIQUE : ALEXANDRE SOUMET 



Les classiques invétérés n'admettaient aucune 
compromission avec des novateurs qu'ils traitaient 
de malfaiteurs publics. Dans le Constitutionnel, 
organe libéral en politique, conservateur en litté- 
rature, le critique théâtral écrivait le 2 mars 1829, 
à la suite du succès à' Henri III et sa Cour : « Si 
tous les hommes d'un talent pur veulent entrer 
dans la lice pour le salut communale romantisme 
sera bientôt contraint de retourner en Allemagne 
où il est né, avec l'accompagnement des sifflets 
do toute la France. » Baour-Lormian, auteur de 
cette froide et correcte tragédie, Omasis ou Jo- 
seph en Egypte, qui fut représentée non sans suc- 
cès au Théâtre-Français le 14 septembre 1806, se 
complaisait à vitupérer les rév^olutionnaires de 
Part dramatique. Voici quelques anathèmes, ex- 
traits d'une poésie dans laquelle il se vantait de 
tirer le Canon d'alarme : 

Ah! si le ridicule, armé de traits aigus. 
Ne frappe sans pitié ces penseurs ambigus, 
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Le désordre s'accroît et n'a plus de limites ; 

Nous verrous les héros transformés en ermites, 

Ces vils coupe-jarrets, ces vampires affreux. 

Echappés tout sanglants des manoirs ténébreux, 

Sur la scène française à jamais avilie, 

Hurler leur désespoir et leur mélancolie. 

Dans un genre bâtard nous verrons tour à tour 

Les genres consacrés se perdre sans retour, 

Les immortelles sœurs, ainsi que des bacchantes, 

L'œil ardent, le front ceint de lierre et d'acanthe, 

Sous le poids de l'ivresse, exhaler en hoquets 

Des vers sans nom, sans forme, et dignes des laquais. 

Non moins forcené cet Alexandre Duval qui, 
après avoir été marin, architecte, acteur, eut le 
plein de sa vogue sous TEmpiro, en fabriquant des 
comédies, des opéras, des parodies, dos drames, 
dans le goût suprêmement bourgeois. Exaspéré par 
le succès de la jeune école, il adressera en 1833, 
sous ce titre : De la littérature romantique, une 
lettre violente à Victor Hugo qu'il accuse d'avoir 
ruiné l'art dramatique. La préface de ses Œuvres 
complètes contient une furieuse sortie contre la 
presse : « Au nombre des misères, s'écrie-t-il, il 
en existe encore une que je dois signaler; je veux 
parler des journaux. Pendant plus de vingt ans, 
ils ont empoisonné ma vie et détruit ma santé. 
Ce n'est que depuis quelques années que je suis 
devenu insensible aux petites méchancetés des 
coteries et à l'injustice des haines de parti... L'ex- 
périence de mes trente ans de théâtre m'a con- 
vaincu d'une grande vérité, c'est que toute la 
malice humaine ne peut rien contre une pièce 
forte de raison et de choses. » 

A la lisière du classicisme, il faut placer cer- 
tains écrivains de demi-teinte et de tempérament 
plus moderne, encore qu'enfermés dans les us de 
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la tragédie. C'est, d'abord, Michel Pichat (de 
risère), auteur d'un Léonidas, qui parut sur le 
Théâtre-Français le 26 novembre 1825. Il disait 
au cours d'une préface assez fastueuse : « En par- 
lant des Grecs, je parle à tous les Français. La Grèce 
est véritablement pour nous comme une autre 
patrie. Sans doute ma tragédie a dû à ce sen- 
timent presque unanime une grande partie de la 
faveur du public. On applaudissait, dans l'an- 
tique Léonidas, le Léonidas nouveau, ce Marcos 
Botzaris, dont la mort si héroïquement méditée a 
ressuscité l'héroïsme des Thermopyles. Quant à 
M. Talma, c'est plus que mon Léonidas, c'est le 
Léonidas do l'histoire, c'est le Léonidas de David, 
qui parle, qui marche, qui agit devant les spec- 
tateurs étonnés. » A côté, ou plutôt un peu au- 
dessus de Pichat, plaçons Léon Halévy. Dans son 
ample bagage, il y a lieu de retenir le C^ar Dé- 
métrius, tragédie jouée au Théâtre- Français le i®** 
août 1829. C'est l'aventure du fils d'un vieux sol- 
dat, qu'on a substitué à l'héritier de la dynastie. 
Parvenu au souverain pouvoir, il apprend la su- 
percherie dont il a bénéficié, et un monologue 
nous révèle ses intimes perplexités : 

Ce trône m'appartient, je n'en descendrai pas ; 
Je suis digne, après tout, de la grandeur suprême. 

A la reine Marpha désabusée, qui lui crie : 

Vous n'êtes pas mon fils, 

il répond dans une scène presque cornélienne : 

Je suis votre vengeur. 

A peu près au même niveau se maintient Ance- 
lot, avec des tragédies vaguement modernisées. Son 
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Louis IX, en 4819, lui valut une pension de 2000 
francs sur la cassette royale et la protection des 
ultras,, qui voulaient protester contre les Vêpres 
sicilieanes, Vœixyre libérale de Casimir Delà vigne. 
Après récliec du Maire du Palais, lequel n'eut 
que sept représentations en 1823, Ancelot prit Sâ 
revanche avec une tragédie de Fiesque, imitée de 
Schiller et jouée à l'Odéon le 5 novembre 1824. 
On y trouve ce vers étrange, pour annoncer poé- 
tiquement un coup de canon : 

Le bronze va bientôt marquer la dixième heure. 

Par contre, il convient de signaler, au quatrième 
acte, une situation pathétique qui hausse le ton 
du dialogue, en un cliquetis d'hémistiches : 

LÉONOR. 

Et quel sera, dis- moi, le fruit de la victoire ? 
L'anarchie et la mort. 

FIESQUE. 

Le repos et la fçloire. 

Eu tele de l'ouvrage ligure une épître dédica- 
toirc au bon Saintino, qui semble avoir tenu au- 
près d'Ancelot le rôle d'une sage Egérie : 

Plus d'une fois, ami, mes enfants nouveau-ués 
Furonl par ta prudence à périr condamnés; 
.l'exécutai Parrèt, et, domptant la nature, 
Je devins le Brutus de la Ultérature. 

l/aulour de Fiesque tient à nous faire savoir 
sou dévouement aux fleurs de lis, son aversion 
pour les trois couleurs : 

J'avais couru naguère, au moment du danger, 
Sdus le drapeau sans tache heureux de me ranger, 
Ollrir aux défenseurs du trône héréditaire 
De mon bras inconnu le secours volontaire. 
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Au reste, la aécessilo d'un renouveau drama- 
tique ne lui échappe point. En 1829, dans Elisa- 
beth cVAngleterre, que Cuvillier-Fleury appelle 
« une vraie parade sans vérité ni poésie, » il se 
range parmi les admirateurs de Shakespeare. Il 
met cette profession de foi dans la bouche d'un 
des personnages, la comtesse de Suffolk : 

Avec nous, dans South wark pourquoi ne pas venir 
Du bon WiUiam Shakspeare admirer les merveilles? 
Gomme il charme à la fois le cœur et les oreilles ! 
Quel génie enfanta ces chefs-d'œuvre divers. 
Et que n'oublîrait-on en écoutant ses vers î 

Plus heureusement doué fut Alexandre Soumet, 
qui essaya de rompre avec les errements anciens. 
Il manqua d'audace, mais le sens du théâtre, un ins- 
tinct scénique, lui avait été abondamment imparti. 
On peut regretter que son caractère, aussi souple 
que celui de Népomucène Lemercier était rigide, 
l'ait toujours incité à flagorner le pouvoir et à 
déserter les causes- vaincues. Il chanta, tour à tour. 
Napoléon qui le nomma auditeur au Conseil d'Ktat, 
la Restauration qui lui conféra le titre de biblio- 
thécaire du roi à Saint-Cloud, Louis-Philippe qui 
l'appela à la bibliothèque de Compiègne. Au 
demeurant, il était poète, avec des élans ou des 
aspirations qui se trouvaient à l'étroit dans la 
vieille formule classique, sans qu'il parvînt à la 
briser. 

Né en 1786 à Castelnaudary, Alexandre Soumet 
avait été un enfant prodige, doué d'une inconce- 
vable précocité. A sept ans, il faisait dos vers, et 
peu après il s'avisa d'ajouter un livre entier à 
Tétëmaque. Les Jeux Floraux le comptèrent parmi 
leurs plus brillants lauréats, et son biographe Le 
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Fèvre-Deumier dit en style pompeux : a Quand 
les carrousels de Clémence Isaure se rouvrirent 
sous le ciel pacifié du Midi, il y jeta ses rimes, 
pour en récolter les fleurs, et sa moisson fut com- 
plète. » En 1814, il composait l'élégie de la 
Pauvre Fille, qui tira des larmes, de si dou- 
ces larmes, à nos sensibles aïeules. L'année sui- 
vante, deux prix de poésie étant proposés au 
concours, TAcadémie française décerna l'un et 
l'autre à Alexandre Soumet : il avait traité des 
sujets bien différents, la Découverte de la vaccine 
et la Mort de Bayard, Déjà il était l'auteur d'un 
couple de poèmes à tendances morales et d'une 
religiosité édulcorée, Vlncrédulité et le Fana- 
tisme. En- portefeuille il avait une tragédie de 
Clëopâtre. Telle est la besogne qu'accomplissait, 
à la suite de la Grande-Armée, cet auditeur au 
Conseil d'I^^tat, chargé d'administrer les provinces 
conquises! Des vers devaient traîner dans les dos- 
siers du fonctionnaire. 

La Restauration rendit aux Muses ce nourrisson 
de vingt-neuf ans, et voici en quels termes son 
panégyriste le félicite de n'avoir pas échangé son 
brevet de poète contre un diplôme de préfet : 
« Notre philosophe, qui n'avait accepté de fonc- 
tions que par obéissance, et se fût laissé par devoir 
enfermer dans des horizons de bureau, commença 
enfin à respirer plus à l'aise, à ne plus sentir sur 
son front la calotte de plomb des affaires, à s'aper- 
cevoir qu'il n'y a pas de places, surtout quand 
elles sont hautes, qui vaillent les pas qu'on fait 
pour y monter. Sa carrière administrative était, 
Dieu merci, terminée : et, malgré sa chétive for- 
tune, malgré son peu d'espoir d'en fonder une par 
son travail, il eut le courage de se consacrer exclu- 
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sivenient aux lettres. » On conviendra qu'elles lui 
furent assez propices^ mais le biographe passe la 
mesure de l'éloge et pousse jusqu'à Thyperbolc. 
11 place Soumet au-dessus même de Lamartine et 
de Victor Hugo. « De nouveaux points de vue, 
dit-il, s'ouvraient à travers les broussailles de 
l'Empire : une langue nouvelle se révélait. On ne 
s'était point habitué à cette opulence d'images, à 
ces alliances inusitées d'expressions, à la richesse 
mélodieuse des rimes, au balancement nombreux 
des périodes, à cette musique de la parole, si 
expressive qu'on dirait que le son a de la couleur. 
C'est que nous avions ou beaucoup de versifica- 
teurs, et qu'il se montrait enfin un poète. » 

Après plusieurs années de recueillement et de 
labeur sous le ciel natal du Languedoc, Alexandre 
Soumet revint à Paris et aborda le théâtre. A 
quarante -huit heures d'intervalle, le 7 et le 9 no- 
vembre 1822, il fit reiprésenier Clytemnestre à la 
Comédie-Française et Saill à l'Odéon. Le succès, 
ici et là, fut éclatant. Quoique les deux pièces pro- 
cèdent d'inspirations manifestement distinctes, 
l'une païenne, l'autre biblique, elles ont ce carac- 
tère commun d'être fondées sur la fatalité, avec 
les modifications que comportent les religions 
opposées do l'JIellade et de la Judée. 

Le rôle d'Oreste et celui de Saûl sollicitaient 
également le génie de Talma. Il hésita longtemps, 
puis répondit à l'auteur avec sa bonne grâce cou- 
tumièrQ : « Je me décide pour Oreste, j'aime mieux 
avoir à lutter contre les furies que contre Satan, 
et je crains que vous n'ayez dépassé dans Sailt 
les forces humaines. » Pour interpréter Clytem- 
nestre, dont Victor Hugo a dit qu'il c( préférait 
cette tragédie à tout ce qui a paru sur notre scène 

7. 
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depuis un demi-siècle, » Talma avait à ses côtés 
Ligier dans Pylade, Uesmousseaux dans Égisthe, 
mademoiselle J3ourgoin dans Electre; le rôle ca- 
pital de la reine était échu à la robuste mademoi- 
selle Duchesnois. Le sujet traité par Soumet ne 
correspond nullement aux Erlnnyes de Leconte 
de Lisle, mais nous montre Clytemnestre devenue 
l'épouse de son complice Egisthe et torturée par 
le remords. J)eyant le tombeau d*Agamemnon, 
elle rencontre Electre qui vient chaque jour et 
prier et pleurer, immuablement fidèle au souve- 
nir paternel. Entre cette mère et cette fille, com- 
bien tragiques les paroles échangées! 

CLYTEMNESTRE. 

Arrête, écoule- moi. 

Electre. 
Mon père nous eiiteud, 

GLYTEMNESTRE. 

Vois mes pleurs. 

ELECTRE. 

Je rejoins son ombre délaissée. 

CLYTEMNESTRE. 

Par delà tes souhaits tremble d'être exaucée. 
Si tu savais !.., 

ELECTRE. 

D'où naît un si tardif remord? 
Qui vous poursuit? 

CLYTEMNESTRE. 

Les dieux. 

KLEGTRE. 

Que veulent -ils? 

CLYTEMNESTRE. 

Ma mort. 

Oreste est revenu, accompagné par Pylade. Il 
se trouve en face de sa sœur Electre qui, près de 
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la tombe d'Agamemnon, Texcite à la vengeance. 
Et Clytemnestre, en revoyant Oreste^ sent renaître 
Tamour maternel. Mais le fils vengeur ne fléchit 
pas. Il veut tuer, il tuera Égisthe, et supplie sa 
mère de s'associer à son dessein. Elle refuse. Alors 
il suit la destinée fatale, il les assassine, elle et 
lui, l'épouse adultère et l'ambitieux meurtrier; 
puis, quand il a consommé son pieux forfait à la 
cantonade, il reparaît, en proie à des fureurs qui 
n'égalent pas celles d'Anclromaque. Elles n'en sont 
que la paraphrase, œuvre d'un bon rhétoricien : 

Cachez, fleuve d'enfer, ma tête criminelle ( 
Sisyphe, écrase-moi sous ta roche éternelle ! 
Filles de Danai'is, cédez-moi vos tourments; 
Oreste peut suffire à tous les châtiments. 
Vous m'avez vu tenir ma promesse terrible ; 
J'ai de tant de forfaits fermé le cercle horrible ; 
J'ai frappé, j'ai rempli mes destins odieux. 
Quel crime faut-il donc pour désarmer les dieux ? 

Sur Saill, Victor Hugo ne porte pas un juge- 
ment moins favorable que sur Clytemnestre. On 
lit, dans sa Correspondance, à la date du 17 jan- 
vier 1823 : « Cet ouvrage, entièrement original, 
sévère comme une pièce grecque et intéressant 
comme un drame germanique, révélera du pre- 
mier coup toute la hauteur Je Soumet. » Au vrai, 
la versification de cette tragédie, « tirée de l'Ecri- 
ture Sainte, » est harmonieuse, encore qu'un peu 
redondante. Le personnage de Saiil, où Joanny 
emporta un triomphe, a une majesté saisissante 
et lugubre; celui de David, qui doit toujours être 
joué par une femme, évoque l'image charmante 
d'un Eliacin grandi : 

Seize printemps à peine ont passé sur son front. 
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Jonathas, fils do Saûl, lui demande comment il 
se nomme. 11 répond avec simplicité : 

David. Bethléem m'a vu naître, 
L'heureuse Bethléem, d'un enfant glorieux 
Dans l'avenir lointain berceau mystérieux. 
Longtemps je fus pasteur... 

11 raconte sa vie paisiblement écoulée : 

Je tiens 1 1 harpe sainte, et l'esprit du Seigneur 
: Dicle à ma faible voix des hymnes de bonheur; 
A l'ombre des pabniers, sous nos sacrés portiques, 
il entend ma prière, écoute mes cantiques, 
Me parle de son peuple, et souvent dans les cieux, 
C'jlombe lumineuse, il se montre à mes yeux. 

Chez ce David adolescent qui abat Goliath, sup- 
plante la Pylhonisse d'Endor, apaise les fureurs 
de Said et ne laisse pas indifférente la lille du roi, 
les éhns de mysticité se mêlent aux humaines 
tendresses. Par là l'œuvre de Soumet n'a pas Tin- 
comparable sainteté d'Athalie, mais quelque chose 
de la grâce attendrissante d'Est/ier : 

Ce Dieu qui fit le jour ne défend pas d'aimer. 

Il est dans le ciel même un esprit de lumière 

Qui conserve à l'amour sa pureté première; 

Son front perle une étoile, et ses mains un flambeau ; 

Des auj^os du Seigneur c'est l'ange le plus beau. 

Presque trop joli, en son allure ambiguë, demi- 
féminine, semble cet éphèbe qui conquiert les 
cœurs sur son passage : 

David nous apparut sous des palmiers en fleurs ; 
L'aloès embaumé, la myrrhe précieuse 
Knlonraicnl de parfums sa lele gracieuse ; 
Ses 1 rails d'un feu divin s'animaient éclairés, 
L'amour divin brillait dans ses yeux inspirés. 
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Après que Saul a tué son fils Jonathas, qu'il 
prenait pour Da\iid, et s'est fait justice en se tuant 
soi-même, la tragédie s'achève sur ces paroles du 
prophète Achimélech, aveugle et septuagénaire, 
gardien du temple de Nobé : 

Peuple, à d'autres deslins David est réservé ; 
Un Dieu vit dans sa race, et le monde est sauvé. 

Vingt mois plus tard, le 2 juillet 182i, Cléo- 
pâtre fut représentée à TOdéon, avec mademoi- 
selle Georges pour protagoniste. Joanny tenait 
le rôle d'Antoine, et Ligier celui d'Octave César. 
La première soirée ne se déroula pas sans orage. 
MM.Porel et Monval, dans leur volume consacré 
à l'histoire de VOdcon, relîtent un incident signi- 
ficatif : (( Quatre actes avaient tellement ennuyé 
le public que, lorsque le rideau s'est levé sur le 
cinquième, un spectateur s*est écrié : « Messieurs 
les acteurs et mesdames les actrices, vous avez 
joué les premiers actes d'une façon si insigni- 
fiante, que vous devriez bien nous faire grâce du 
cinquième. » Un haro s'éleva contre l'orateur. 
Néanmoins, de nombreux sifflets ayant salué la 
fin de la tragédie, on vit qu'il n'avait eu tort que 
dans la forme. 

A la lecture, l'œuvre de Soumet ne parait pas 
mériter un traitement moins sévère. La scène se 
passe à Alexandrie, après la bataille d'Actium. 
Antoine vaincu a suivi Cléopâtre, auteur de sa 
défaite, et lui-même est rejoint par son épouse 
Octavie, accompagnée de ses enfants. Entre le 
devoir et la passion, entre ces deux femmes, la 
légitime et l'autre, inégalement séduisantes, il 
prend l'attitude et tient le langage d'un homme 
infiniment embarrassé. Le llux et le reflux de ses 
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préférences remplissent les cinq actes de la tragé- 
die. Cléopâtre a bien préparé et mis en évidence 
le fer et les poisons qui doivent lui donner la 
mort; mais c'est ^habituelle manœuvre d'une 
amoureuse très expérimentée^ désireuse d'atten- 
drir la crédulité d'un amant. Antoine, qui est 
plutôt un soldat brave qu'un brave père de famille, 
tombe dans le piège avec la candeur traditionnelle 
des vieux militaires. Arrive Octave qui le ser- 
monne, qui le somme de revenir « à son épouse, 
à Rome, à la vertu; » puis Octavie qui pleure. 
Antoine s'émeut soudain et dit à Cléopâtre : 

Vous avez fait ma honte, elle fait mon orgueil; * 

Je rougis de moi-même et suis fier d'Octavie. 
i> 

A l'acte suivant, le troisième, nous assistons à 
la volte-face d'Antoine. 11 veut couronner Cléo- 
pâtre, mais elle Ta trahi et livré à Octave. C'est 
un déboire. Alors Octavie renouvelle l'assaut, 
secondée par son fils Marcellus, un garçonnet fort 
éloquent, qui, comme le jeune Vignot d'Alexan- 
.dre Dumas, ne connaît pas son père et demande 
à le connaître. Tout cela est étrange, en vé- 
rité; le dénouement sera plus bizarre encore. 
Cléopâtre assassine Octavie, après quoi elle s'em^ 
poisonne. A ses pieds vient expirer Antoine, qui 
s'est transpercé la poitrine et soupire néanmoins 
une déclaration : 

Clcopûtre jamais ne me parut si belJe. 
Ah î que je goûte cncor raifreuse volupté 
De contempler ses yeux où s'éteint la clarté. 

Avant de rendre l'âme, elle veut le braver, le 
désespérer une dernière fois, en lui apprenant 
qu'elle a tué Octavie. Il se retourne avec dégoût 
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et lui jette cette suprême apostrophe, tardivement 
morale en son tutoiement : 

La mort nous unissait, le crime nous sépare. 

J^pargne-moi la vue à l'heure du trépas 

Et Pinvincihle horreur d'expirer dans tes bras. 

De même que Saill avait pour sous-titre : ou le 
Sacerdoce et la Royauté, on pourrait écrire, au- 
dessous de Cléopâtre, en guise de commentaire : 
ou les fluctuations d'un général trop sensible. Et 
volontiers on y joindrait un vœu : que tous ces 
agités reposent en paix 1 

Le sujet de Jeanne d'Arc hanta l'imagination 
d'Alexandre Soumet. Il le fit servira deux fins: 
une tragédie jouée en 1825, et une trilogie natio- 
nale, sorte d'épopée dédiée à la France, qui fut 
publiée posthume, en novembre 1845, par les soins 
de madame Gabrielle Soumet d'Altenheym. La 
trilogie du déclin est fastidieuse; la tragédie de la 
maturité excita des transports d'enthousiasme et 
valut à mademoiselle Georges un de ses plus bril- 
lants triomphes. Il s'y trouve des invraisemblances 
capitales : ainsi l'arrivée de François de Paule 
dans la prison, le revirement patriotique du duc 
de Bourgogne, l'intervention mélodramatique du 
père et des deux sœurs de Jeanne d'Arc. Mais la 
division est adroite en cinq actes, intitulés la Cap- 
tivité, la Torture, le Tribunal, le Jugement de 
Dieu, et le Bûcher. La versification est moins 
déclamatoire que celle de Casimir Delavigne trai- 
tant le même thème avec une ferveur chauvine. 
Il y a certains vers bien frappés, à l'adresse de 
l'Angleterre, — car le pieux Soumet n'a garde de 
mettre l'Église en cause, alors que Charles X rè- 
gne et que la Congrégation gouverne. Jeanne d'Arc 
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crie à son bourreau, l'inquisiteur Ilermangard : 

Tout 111011 sang peut couler sous votre inaiii cruelle ; 
Ma vie est d'un instant, la France est immortelle! 

Ou bien elle envoie à sa mère ses mélancoliques 
adieux : 

Dites-lui que je meurs 
Avec le seul regret de lui coûter des pleurs. 
Ce fut bien orgueilleux pour une pauvre fille 
Do placer son pays plus haut que sa famille, 
Au delà de ses champs d'avoir un horizon. 
De sauver sa patrie en perdant sa maison... 
Km|)orloz celle croix pour ma mère... pour elle! 
Les feux vont consumer ma dépouille mortelle; 
De mes restes proscrits rien ne doit demeurer; 
Je n'aurai point de tond)e où vous puissiez pleurer, 
Et dans cette humble croix je laisse à notre mère 
Tout ce ([ui restera de moi sur cette terre. 

En 1827, Alexandre Soumet lit représenter ^mt- 
Ua, un drame imité do Kenilioorth, et le 2 mai 
1828, Élisahethcle France, qui n'eut à la Comédie- 
Française qu'un médiocre succès, en dépit de nom- 
breux emprunts faits au Don Carlos de Schiller. 
Le titre primitif devait être le Secret de la Con- 
fession, mais la censure estima sans doute qu'une, 
telle dénomination tomberait sous le coup de la 
loi du sacrilège. Les rôles étaient ainsi distribués : 
Elisabeth de France, mademoiselle Duchesnois; 
Philippe II, Lig-icr; don Carlos, prince royal, Fir- 
min; le duc d'Albe, Menjaud; d'Egmont, ambas- 
sadeur de la Belgique, David. Certes Soumet 
avait là un admirable sujet : la jalousie de Philippe 
qui a épousé la fiancée de son lils et qui pressent 
la survivance de leurs silencieuses amours. Ai- 
guillonné par la perlidie du duc d'Albe, ce roi 
malheureux, père sans entrailles, met à la torture, 
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mais en vtiin, le moine Alvarès, qu'il soupçonne 
d'avoir reçu la confession de la reine. Non content 
d'emprisonner Carlos, il mande le chef du tribunal 
de rinquisitioa, nonagénaire et aveugle, qui lui 
conseille d'immoler le coupal)le ou prétendu tel 
à son impitoyable courroux. Philippe résiste, en 
un retour de scrupule paternel : 

C'est mon seul fils. S'il meurt , pourquoi tant de fatigues, 
De travaux commencés, de combats et de brigues ? 
Pour qui ce que j'ai Fait et ce que j'ai tenté? 

Et l'inquisiteur de répondre, avec une froideur 
de bourreau : 

■ Pour le néant plutôt que pour la liberté. 

Cependant la reine, arrivée au paroxysme do la 
souffrance et comme stimulée par la cruauté de 
Philippe, fait à Carlos l'aveu dont elle s'était tou- 
jours défendue : 

Oui, quand tout séparait nos tendresses cachées, 
Nos deux âmes brûlaient, l'une à l'autre attachées. 

Le roi les écoute, les surprend. Quatre hommes 
masqués et portant des flambeaux raccompagnent, 
ainsi que le chef du tribunal auquel il donne cet 
ordre laconique : 

J'ai la preuve du crime, il ne m'en faut point d'autre. 
Mon devoir est rempH; vieillard, faites le vôtre. 

L'œuvre maîtresse d'Alexandre Soumet est Une 
Fête de Néron, tragédie écrite en collaboration 
avec Louis Belmontet, et représentée à TOdéon le 
28 décembre 1829. Cette pièce néo-classique, où 
mademoiselle Georges tenait lepersonnage d' Agrip- 
pine et Ligier celui de l'empereur, eut plus de cent 
représentations consécutives. Elle continuait avec 
une certaine audace l'histoire de Néron, magis- 
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tralement esquissée par Racine. Après le meurtre 
de Britanniciîs, celui d'Agrippine. Pour peiadre 
le parricide, Soumet et Belmontet ont recours à 
une couleur locale et à des teintes sombres que le 
pur classicisme n'eût point avouées. Burrhus a 
cédé la place à Sénèque, plus verbeux en sa phi- 
losophie impuissante; l'insidieux Narcisse est sup- 
pléé par Locuste, l'empoisonneuse, spécialiste 
éraérite. L'empereur, soumis à la volonté de la 
courtisane Poppée, après un infructueux essai 
pour qu'Agrippine soit noyée au large, la fait égor- 
ger par le prétorien Lénas. Elle vient — et c'est 
une hardiesse romantique — mourir au pied de 
la statue de Néron qu'elle embrasse désespérément : 

...Je reçois, mon fils, ce don de ton amour. 
Néron devait la mort à qui le mit au jour. 
Mon ombre eu ^émissaut va joindre tes victimes 
Et montrer aux enfers le plus grand de tes crimes. 

Parmi les éloges chaleureux de la presse, la Quo- 
tidienne du. ;]i décembre 1829 formula une réserve 
au sujet de ce dénouement réaliste : « Le succès 
n'a pas été un moment contesté jusqu'à la der- 
nière scène, où la vue d'une large plaie saignante 
a excité quelques murmures... Horreur pour hor- 
reur, mieux vaut encore l'oreiller d'Othello. » 
Le Figaro eut également une note de moralité 
historique : « Ce qu'il y a de plus remarquable, 
c'est l'insouciant abandon avec lequel les auteurs 
se sont livrés à la peinture des mœurs de débau- 
che et de sang qui ont épouvanté le règne des 
empereurs. Suétone ne va pas plus loin. » En 18G2, 
quand Une Fête de Néron fut reprise à l'Odéon 
sans paraître trop démodée. Francisque Sarcey, 
arbitre impartial, porta dans le feuilleton de VOpi- 
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nion nationale un jugement favorable : « C'est, 
dit-il, une œuvre' curieuse, parce qu'elle marque 
un moment de notre histoire dramatique. Le goût 
de la tragédie était encore très vif dans le public. La 
révolution faite à grand fracas par Victor Hugo était 
proche ; quelques-uns s'y essayaient par avance, 
de façon plus timide. Une Fêté de Néron est une 
de ces tentatives, un compromis entre la sévérité 
nue de la tragédie classique et ces aspirations se- 
crètes au tumulte et à l'éclat du drame, qui bouil- 
lonnaient alors en certains esprits. » 

On ne reprendra, selon toute apparence, aucune 
des autres œuvres d'Alexandre Soumet. Durant 
ses dernières années — de 1829 à 1845 — il ne 
retrouva jamais le demi-coup d'aile qui soulève 
par intervalles Une Fête de Néron. Il semble que 
sa veine dramatique était épuisée. La tragédie de 
Norma, écrite en collaboration avec Jules Lefèvre, 
l'auteur des Martyrs d'Are^^o, et représentée le 6 
avril 1831 à l'Odéon, tâchera de rendre pathétique 
la trop lointaine aventure d'une druidesse, séduite 
par PoUion, proconsul de Rome, et abandonnée 
avec deux enfants, Agénor et Clodomir. Imaginez 
Tenlèvement et la subornation d'une manière de 
religieuse, au temps des farouches Gaulois. Norma 
avoue sa faute à son père Orovèso, qui est un 
homme de bronze; elle devient folle au cinquième 
acte, apparaît avec des cheveux épars, une longue 
tunique blanche et un rire déchirant; puis elle 
tue Pun de ses fils et se précipite en entraînant 
l'autre dans un abîme, non sans avoir lancé à l'a- 
dresse de l'ingrat Pollion un dernier couplet de 
tendresse rétrospective : 

Il aimait de mon front l'amoureuse pâleur ; 
Je suis plus pâle ici, mais je ne suis plus belle. 
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La lune s'est éteinte, et mon âme avec elle; 
Mon âme où comme un feu son image avait lui, 
Mon âme qui n'est plus qu'un souvenir de lui. 

Soumet tentera de réfuter les critiques qui feront 
grief à Novnia d'être calquée sur Médée. Il allé- 
guera que la ressemblance n'est pas plus grande 
qu'entre Hamlet et Oreste, ou le Roi Lear et Œdipe. 
Mais surtout, dans cette courte préface apologéti- 
que, il rend un légitime hommage à sa principale in- 
terprète : « Mademoiselle Georges obtenait dans ce 
rôle un succès d'enthousiasme. Après avoir été tour 
à tour dans les premiers actes la Niobé des Grecs, 
la lady Macbeth de Shakespeare, la Velléda de 
M. de Chateaubriand, après avoir parcouru le cer- 
cle entier des passions que peut renfermer un cœur 
de femme, elle s'élevait dans l'acte de la folie à 
une hauteur d'inspiration qui ne sera peut-être ja- 
mais reproduite. » Par malheur pour Soumet, la 
pièce valait moins que l'actrice. 

Il composera encore, à l'extrême déclin, deux 
tragédies où il aura sa fille, madame Gabrielle 
d'Altenheym, pour collaboratrice. Le Gladiateur 
— représenté au Théâtre- Français le 24 avril 1841 
en même temps qu'une comédie des mêmes au- 
teurs, le Secret du Roi — prête à Origène, insul- 
tant les faux dieux, des anathèmes qui sont loin 
d'égaler ceux de PoUjeucte : 

La mort, en nous frappant, ressuscite le monde! 
Tout chrétien est jaloux d'en couronner son sort. 
Il marche à la victoire, appuyé sur la mort. 

Assurément, l'infortune de ce gladiateur est la- 
mentable et rare. Dans le cirque, au moment de 
frapper la victime Néodémie, il reconnaît sa fillo 
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il une marque — mettons sur l'épaule — qui lui 
fut faite quand on l'a , 

Arrachée avant l'heure aux flancs nus de sa mère. 

Extraordinaire opération césarienne! Au reste, le 
Gladiateur, après un court répit, est contraint de 
tuer sa Néodémîe retrouvée, pour la dérober aux 
outrages de l'amphithéâtre, et il lègue à ceux qui 
l'écoutent une conclusion morale, digne de figurer 
dans la Case de l'oncle Tom : 

Je veux que ce poignard, sur un autel chrétien, 
Rappelant quel forfait épouvante notre âge, 
Au monde rajeuni dise : Plus d'esclavage ! 

Du même aloi est Jane Grey, jouée le 30 mars 
1844 à l'Odéon, un an avant la mort de Soumet. 
Guilfort, fils du duc de Northumberland, est aimé 
à la fois par Marie Tudor, sœur et héritière 
d'Edouard VI, et par Jane Grey, petite-nièce de 
Henri VIII, qu'il a épousée et qu'il veut faire reine 
d'Angleterre. Elle s'en défend. Il la presse : 

Le trône ou l'échafaud, que choisis- tu? 

JANE GUEY. 

La mort. 

GUILFORT. 

La mort! 

JANE GREY. 

Car à ce trône on descend par un crime, 
Elt sur cet échafaud on s'élève en victime. 

Elle finit par céder, mais la fortune favorise 
Marie Tudor, la catholique et la sanglante. Guil- 
fort s'empoisonne, après avoir signé l'acte de di- 
vorce qui doit sauver Jane. Elle le déchire- et 
va à la mort, moins noblement dans la tragédie 
de Soumet que dans le tableau de Paul Delaroclie. 
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Mademoiselle Georges vieillissante tenait le rôle 
de Marie Tudor, mademoiselle Naptal celui de 
Jane Grey, Rouvière celui de Northumberland. Et 
l'auteur dit en note: « Le jeune Ballande, l'espoir 
de notre théâtre, a déployé dans Guilfort les mêmes 
qualités qui Pavaient fait applaudir dans Hamlet 
etOrcste. » C'est ce même Ballande auquel on sera 
redevable de la création, en 1809, des matinées 
littéraires du dimanche, précédées de conférences, 
et qui érigera la scène de Déjazet provisoirement 
en troisième Théâtre-Français. 

L'œuvre dramatique de Soumet est close. Il verse, 
il s'enlize dans un poème d'arrière-saison, en douze 
chants, la Divine Epopée^ destinée à célébrer la 
rédemption de l'enfer par le Christ. Ce sont là des 
vers superlativement pieux, et, comme disait Vol- 
taire : 

Sacrés ils soiit, car personne n'y touche. 

Nous ne troublerons pas le sommeil, contagieux 
sans nul doute, de la Divine Epopée, 



CHAPITRE VIII 

UN DEMI-ROMANTIQUE : NÉPOMUCÈNE LEMERCIER 

I 
Ses débuts. 

Si Alexandre Soumet était un classique qui as- 
pirait à s'émanciper, il y avait chez Népomucène 
Lemercier un précurseur du romantisme, voué 
par malheur à ne pas réaliser tout son dessein. 
L'homme et ses velléités, audacieusement impuis- 
santes, ont été définis à merveille, dans un article 
de la Revue des Deux-Mondes du 13 février 1840, 
par Charles Labitte, ce délicat critique, dont le 
pèlerinage fut si court et qui mourut à vingt-neuf 
ans. (( Au théâtre, dit- il, l'école moderne date de 
M. Lemercier, et pourtant c'est le mouvement 
romantique qui a surtout rejeté sa renommée 
dans l'ombre. » Toute la carrière, en effet, de ce 
littérateur offre un conflit ou du moins un con- 
traste entre ses doctrines et ses œuvres, entre ce 
qu'il conçut et ce qu'il exécuta. Doué d'une ima- 
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gination ardente, il annonça la révolution drama- 
tique qu'il ne sut pas consommer et que d'autres 
accomplirent sous ses yeux courroucés. Il devait 
presque haïr les romantiques qui, somme toute, 
étaient sa progéniture intellectuelle. Quand on le 
félicitait d'avoir eu de tels enfants, il répondait 
avec humour ou plutôt avec humeur : « Oui, des 
enfants trouvés. » Jamais il n'accorda ni son es- 
time, ni son admiration, ni même sou suffrage 
académique à Victor Hugo, qui par fortune fut 
son successeur à l'Institut et qui, dans le discours 
de réception prononcé le 2 juin 1841, porta ce 
jugement sec, mais exact : « Dans M. Lemercier 
naquirent et se développèrent, pour faire face à 
toutes les rencontres de la vie, deux hommes — 
deux hommes libres — un homme politique in- 
dépendant, un homme littéraire original. » 

Né à Paris le 21 avril 1771, Louis-Jean-Népo- 
murène Lemercier était le fils d'un secrétaire des 
commandements du duc de Penthièvre et du 
comte de Toulouse, appelé ensuite en même qua- 
lité auprès de la princesse de Lamballe. Celle-ci 
voulut bien tenir l'enfant sur les fonts baptismaux. 
Elle eut un filleul prodige, favorisé des dons de 
la Muse, mais accablé d'une disgrâce physique. 
Sa mère, qui semble avoir été assez coquette et 
insouciante, le confia à une gouvernante peu soi- 
gneuse. Il tomba d'un lit, en se faisant à la tète 
une blessure et à la jambe droite une fracture 
assez graves pour qu'il en résultat une hémiplégie 
qui frappait le bras de débilité. Il put néanmoins 
s'adonner à l'équitation et apprendre le dessin 
dans l'atelier de David. iMais il était né poète : à 
neuf ans, il esquissa une comédie, intitulée V In- 
dépendant ou V Inconipalibilité des ridicules ; à 
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treize, il traduisit Ovide et les Nuits d'Young; 
avant seize ans, il composa une tragédie, Méléa- 
gre, qui, grâce à sa marraine la princesse de Lam- 
balle et par ordre de Marie- Antoinette, fut repré- 
sentée au Théâtre-Français, le 29 février 1788. 
M. Ernest Legouvé, dans Soixante Ans de Sou- 
venirs, a spirituellement raconté la lecture de 
cette pièce devant le Comité : « Arrive le poète : 
les acteurs (mademoiselle Contât, Mole, Préville 
étaient du nombre) se regardent stupéfaits ; le 
poète avait Tair d*un enfant. De longs cheveux 
blonds tombant sur ses épaules, pas de barbe au 
menton, des yeux bleus pleins de douceur, une 
petite canne pour soutenir sa marche légèrement 
claudicante, et un précepteur pour l'accompagner. 
D'un coup d'œil, les artistes se disent : « C'est un 
lils de grande maison; le précepteur a fait la 
tragédie, et l'élève en aura l'honneur ; un orne- 
ment à ajouter à son blason. — C'est sans doute 
monsieur qui lira l'ouvrage? dit mademoiselle 
Contât en montrant le précepteur. — Non, ma- 
dame, c'est moi, » reprend l'enfant d'une voix 
douce. Il commence, il lit. Il lit bien, l'ouvrage 
plaît, on y trouve, à côté de beaucoup de faibles- 
ses, des scènes heureuses, des mots touchants, il 
est reçu à l'unanimité. L'enfant, que la lecture 
n'avait nullement troublé, ne se trouble pas da- 
vantage devant les éloges, ni devant les critiques. » 
Cependant mademoiselle Contât veut en avoir le 
cœur net. Elle réclame certains changements 
dans une scène du second acte, et elle souhaite 
qu'ils soient effectués à l'instant même. Par pré- 
caution, les comédiens gardent le précepteur, tan- 
dis que le jeune poète se retire en une salle 
voisine. (( Une heure après, dit M. Legouvé, il re- 

8 
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venait avec la scène refaite et améliorée. Pour le 
coup, il fallut bien se rendre. La pièce fut mise 
immédiatement en répétition. » 

Les archives de la Comédie-Française ont con- 
servé le manuscrit de Méléagre, C'est une œuvre 
assez terne, mais riméc avec exactitude. La scène 
se passe à Calydon, dans le vestibule d'un palais. 
Le prince Méléagre, fils d'Althée, laquelle est 
sœur du roi Plexippe, aime Athalanthe et est 
aimé d'elle. Or, la beauté de la jeune (îlle a frappé 
le grand prêtre Zorlioas, une façon de prélat libi- 
dineux du dix-huitième siècle, qui n'a rien de ca- 
ché pour son confident. Voici l'aveu de sa flamme : 

A son aspect, Phares, ma langue embarrassée 
Dans ma bouche aussitôt a demeuré f^dacée ; 
Je sentis mille feux s'allumer dans mon sein, 
l^]l le couteau sacré s'échapper de ma maiii. 

Il rencontre Athalanthe et s'explique avec une 
liberté très peu sacerdotale. C'est le Tartufe du pa- 
ganisme : 

(>roycz-vous ({ue notre amc, exempte de faiblesse, 
Des passions jamais ne ressente l'ivresse? 
Va nos c(eurs aussi Froids que ces marbres glacés, 
Que ces vases d'air.iin sur nos autels placés? 

Athalanthe jette à Zorhoas un regard d'indi- 
gnation et sort, — ce qui tient lieu d'une éloquente 
tirade. 

A la preniière représentation de Méléagre, 
Marie-Antoinetto, (|ui occupait la loge royale avec 
la princesse, de Lamballe, avait l'auteur à ses cotés. 
Kll(^, le présenta au public et rembrassa, parmi les 
acclamations et les applaudissements. Une pareille 
fortune aurait pu griser l'imagination de l'adoles- 
cent. Tout au contraire, après avoir galamment re- 
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mercié les artistes, il demanda son manuscrit au 
souffleur, sous prétexte de quelques retouches, et 
le lendemain il récrivit à ses interprètes : « Mes- 
sieurs, mon succès d'hier m'a beaucoup touché, 
mais ne m'a ])as fait d'illusion. Ma pièce est une 
œuvre d'enfant, c'est un enfant que le public a ap- 
plaudi pour Tencourager; je n'ai qu'une manière 
de me montrer digne de son indulgence, c'est de 
ne pas en abuser. De telles bontés ne se renouvel- 
lent pas. Je retire mon ouvrage, et je tâcherai que 
ma seconde tragédie soit plus digne de vos ta- 
lents. » Eu dépit dos instances des comédiens, 
Méléagre n'eut pas d'autre représentation. 

Les cvénementsde 1789, ceux surtout de 1793, 
émurent violemment Népomucène Lemercier. 
Il sera républicain opiniâtre après la chute de la 
République : ce n'est pas l'heure habituelle des 
adhésions enthousiastes. De très près il avait ob- 
servé le bouillonnement de la fournaise. « Au 
plus fort* do la Terreur — relate Victor Hugo — il 
suivait avec une assiduité remarquable les séan- 
ces do la Convention nationale. » 31. Logouvé 
et d'autres biographes placent la scène dont s'a- 
git, au club des Jacobins ; mais il importait au ré- 
cipiendaire que la Convention lui oiïrît matière 
à développement fastueux : « Tous les- jours Le- 
mercier venait voir là, comme il l'a dit admira- 
blement, mettre les lois hors la loi. Chaque matin 
il arrivait à l'ouverture de la séance et s'asseyait 
à la tribune publique parmi ces femmes étranges 
qui mêlaient je ne sais quelle besogne domestique 
aux plus terribles spectacles, et auxquelles l'his- 
toire conservera leur hideux surnom de tricoteu- 
ses. Elles le connaissaient, elles l'attendaient et 
lui gardaient sa place. Seulement il y avait dans 
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sa jeunesse, dans le désordre de ses vêtements, 
dans son attention effarée, dans son anxiété pen- 
dant les discussions, dans la fixité profonde de 
son regard, dans les paroles entrecoupées qui lui 
échappaient par moments, quelque chose de si 
singulier pour elles, qu'elles le croyaient privé de 
raison.Un jour, arrivant plus tard qu'à Tordinaire, 
il entendit une de ces femmes dire à Tautre : — 
Ne te mets pas là, c'est la place de l'idiot. » 

Bien qu'il ne prît aucune part à la politique mi- 
litante, Népomucène Lemorcier fut arrf'té, pour 
avoir, dans un repas à Tours, hrisé son verre en 
refusant de hoire à la mort des aristocrates. « Je 
ne bois, s'était-il écrié, à la mort de personne. » 
On tint en surveillance à Alfort ce redoutable 
conspirateur qui, sous la tourmente révolution- 
naire,. composait des pièces de théâtre. Le 20 avril 
1792, il avait fait jouer une comédie en vers ou 
plutôt une adaptation du roman de Richardson, 
Lovelace ou Clarisse Harlowe ^ L'accueil du pu- 

1. Cette piùce^ présentée une première fois, coname co- 
niédie en cinq actes, et lue le 7 mars 1789 par Saint-Phal, 
avait été refusée par 12 voix, contre 1 pour la réception à 
correction et 2 pour l'acceptation. Klle s'appelait alors Cla- 
risse lïarlowc. L'année suivante, elle revint devant le Co- 
mité, sous le titiMi de Lovelace, drame en cinq actes, fut 
lue par l'auteur lui-même et reçue à la faible majorité de 7 
voix contre 0. 11 y a, aux archives de la Comédie -Française, 
deux textes de cet ouvrajïe, d'une égale platitude. Au der- 
nier acte, Clarisse meurt à la cantonade, et Lovelace est 
tué en scène par le colonel Morden, cousin de sa victime. 
Ce Morden est expéditif. Il demande : 

Etes-vous résolu d'épouser ma cousine ? 
Parlez ! 

LOVELACE. 

La question, faite on un pareil cas, 
Seinl)!»' enfermer un or(lr<\.. ot je n'en souffre pas. 
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blic fut très froid, et les Petites Affiches estimè- 
rent que l'écrivain n'était pas assez roué pour pein- 
dre des roueries. Charles Labitte rapporte éga- 
lement plusieurs mots de cette peste de Mercier, 
le libelliste du Tableau de Paris, se complaisant 
à ridiculiser son quasi-homonyme, c( M. Lemer- 
cier-Méléagre, auteur d'une tragédie de ce nom 
et d'un drame intitulé Clarisse Harlowe, qui, 
n'ayant pas eu grand succès, m'a valu des com- 
pliments de doléance que je lui restitue. » C'est 
encore la boutade lancée par le même Mercier, 
en séance de l'Institut : « Je reçois beaucoup de 
lettres adressées à M. Lemercier. Qu'on sache 
qu'il est plus jeune et qu'il a l'article I » 

Au cours de la Terreur, Népomucène Lemer- 
cier avait une pièce toute prête, le Lévite d'É- 
phraïrrij avec ce sous-titre à la mode du jour : ou 
la Justice du Peuple. Pour surmonter les obstacles 
qui interceptaient les abords des théâtres, une 
démarche auprès de Robespierre était indispen- 
sable. Le poète refusa de s'abaisser au rôle de 
solliciteur, remit son manuscrit dans un tiroir, 
etle Léoite d'Éphraïm ne fut représenté qu'en 1796, 
pour les débuts de Talma. Il s'y trouve cotte 

Le cartel s'échange, et le duel a lieu sans témoins : 

MORDEN. 

Quelles armes ? 

LOVELACE. 

L'époe. 

MORDE M. 

Et lo champ? 

I.OVELACE. 

A deux pas. 

Gela dit, ils Icrraillcnt, et Lovelace est perci' de part en 
part. 

8. 
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étran;^o formule, doanée par un homme qui coupe 
sa femme en morceaux: 

Je iis de ses membres épars 
l^oiir les douze tribus douze sanglantes parts» 

L'année précédente, Lemercior avait fait jouer 
le Tartufe révolutionnaire. L'acteur Baptiste, 
chargé du personnage de V Imposteur y lequel dé- 
tenait chez lui la planche aux assignats, exhiba 
c( les longs cheveux, le geste, l'habit et la tour- 
nure de Collot d'IIerbois, » l'un des plus miséra- 
bles parmi ces Thermidoriens qui exécutèrent 
l'incorruptible Maximilien Robespierre. 11 con- 
vient de citer un bout de dialogue très caracté- 
ristique, portant bien la marque de l'époque : 

ORGON. 

Faut-il fuir ou sauver ma tête? 

TARTUFE. 

Il faut, en homme libre, attendre qu'on t'arrête. 

Enfin, notons avec Charles Labitto qu'Orgon, 
au lieu de se cacher sous la table, était enfermé 
dans une armoire sur laquelle on avait mis les 
scellés, et que l'exempt était remplacé par les 
bons et loyaux républicains de la section. Le Di- 
rectoire s'alarma du succès de ccl'artufe, qui était 
tour à tour et même tout ensemble révolution- 
naire et contre-révolutionnaire : la pièce fut in- 
terdite à la cinquième représentation. 

Aucune de ces œuvres de jeunesse n'a été impri- 
mée. Néponiucène Lemercier ne consentit à livrer 
au libraire que son Afjanicfnnon, tragédie repré- 
sentée pour la première fois sur le Théâtre de la 
Ilépublique le 5 lloréal an V (27 avril 1797). L'au- 
teur n'avait pus encore adopté le prénom sous le- 
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quel il est généralement connu. Les affiches et 
la brochure le dénommaient « le citoyen Louis 
Lemercier. » Non moins citoyens et citoyennes 
étaient les interprètes à qui les rôles furent ainsi 
distribués : Agamemnon, roi de Mycènes et d'Ar- 
gos, le citoyen Baptiste; Clylemnestre, la ci- 
toyenne Vestris ; Égisthe, fils de ïhyeste, le ci- 
toyen Talma;Cassandre, prêtresse, fille dePriam, 
la citoyenne Petit ; Oreste, fils d'Agamcmnon, le 
citoyen Saint-Clair. Ils jouèrent à souhait un 
drame antique composé selon le goût du jour : au 
sortir de la Terreur, on aimait encore la tragédie. 
Celle-ci était suprômemcnt sombre et émouvante. 
On s*y délecta. « J.a marclie en est à la fois ra- 
pide et sage, a dit Marie Joseph Chénier; Eschyle 
et Sophocle sont imités, mais avec indépendance. 
Le caractère artificieux et profond d'Kgisthe, les 
agitations de Clytcmnestro qui résiste avec fai- 
blesse et succombe à l'ascendant du crime, le rôle 
naïf d'Oreste adolescent, et bien plus encore les 
scènes pleines de verve de la prophétesse Cassan- 
dre, ont déterminé les suffrages publics en faveur 
de cette pièce, regardée comme un des ouvrages 
qui ont le plus honoré la scène tragique. » Pour 
traiter un sujet si noir, dont s'est également ins- 
piré Leconte de Lisle dans les lù'injujes, Lemer- 
cier, adonné à la peinture et à la médecine en 
même temps qu'à la poésie dramatique, dut se 
rappeler une leçon très suggestive de David, ainsi 
racontée par M. Ernest Legouvé : « Frappé des 
dons extraordinaires de ce jeune homme, David 
l'associait volontiers à ses travaux. Le jour où il 
fut chargé par la Convention de faire le portrait 
de Lépelletier de Saint-Fargçau assassiné par Pa- 
ris^ c'est Lemercier qu'il emmena pour l'aider. 
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Le corps avait été déposé dans une salle basse 
des Tuileries; Tartiste s'y enferma, et, resté seul 
avec son élève, lui dit : « Va me chercher un pou- 
let et un couteau. » Le couteau et le poulet ap- 
portés, David étendit sur le corps un grand drap, 
puis, coupant le cou du poulet, il aspergea le 
drap de taches de sang. » De même, dans la tra- 
gédie d'Agamemnon, il semble qu'on voie le sang 
ruisseler et s'épandre à terre, en une scène effroya- 
ble de boucherie conjugale. Pour expliquer les 
sollicitations criminelles qui la hantent, Clytem- 
nestre évoque le souvenir et l'image d'Iphigénie : 

Le barbare ! a-t-il plaint ma tendresse alarmée 
Quand il ravit ma fille à mes bras maternels? 

Puis elle écoute, elle accueille les insidieuses 
paroles, les perfides insinuations d'Égisthe, résolu 
à lui démontrer la nécessité de l'attentat qu'il 
médite et auquel elle va conniver. 11 faut tuer 
Agamemnon : 

Nos pleurs, nos soins caches, nos secrets entretiens. 
Nos soupirs qui feraient parler notre silence, 
. Nos yeux, tout l'instruirait de notre intellif^ence. . 

Le Roi des rois, h la scène G de l'acte II, ren- 
tre en sa demeure, depuis dix ans délaissée. Il ra- 
mène de Troie Cassandre, la captive à l'âme pro- 
phétique, et lance cette invocation, sur le mode 
consacré : 

Salut, ô murs d'Arfçosl ô palais ! ô patrie! 
terre, où de Pélops la race l'ut nourrie... 

Si certaine clairvo)^ance maritale lui fait défaut, 
du moins il reconnaît ou plutôt il devine Egisthe 
à Tépée qu'il porte, qt qui est celle d'Atrée. D'ua 
geste souverain, plus majestueux que courroucé, 
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il lo bannit. Clytemnestro et son complice vont- 
ils se soumettre et se séparerj? Au quatrième acte, 
surgit entre eux la scène décisive et sinistre : 

ÉGISTHE. 

Demain, au jour naissant, Clytemnestrc, je fuis. 

CLYTEMNESTRE. 

Et demain sur les mers, Egisthe, je te suis. 

Chacun d'eux cependant nourrit une pensée 
qu'il hésite à formuler tout haut. Elle apparaît 
dans leur regard avant de venir sur leurs lèvres : 

CLYTKMNESTUE. 

A quel autre parti devons- nous recourir ? 

ÉGISTHE. 

11 n'en est qu'un. 

CLYTEMNESTRE. 

Lequel? 

ÉGISTHE. 

Effrayant. 

CLYTEMNESTRE. 



EGISTHE. 
CLYTEMNESTRE. 



Parle. 

Horrible. 



Mais certain ? 



EGISTHE. 

Trop certain. 

CLYTEMNESTRE. 

Eh ! quoi de plus terrible 
Que d'être encor soumise aux détestables lois 
D'un mortel dont nos feux ont blessé tous les droits ? 
Que pouvons- nous, après des injures si f^^randcs ? 
Réponds ! 

ÉGISTHE. 

Rien. 

CLYTEMNESTRE. 

Tu te tais. 
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ÉGISTHE. 

Et toi, tu le demandes ? 
clytkmnkstrb. 
Quelle affreuse lumière!... ah! mon sang est glacé ! 
D'où vient ce mouvement dont mon sein est pressé? 
Qui doit donc nous ravir, Egisthe, à sa puissance? 

ÉGISTHK. 

Je ne sais. 

CLYTEMNESTUE. 

Sa mort? 

KGISTIIE. 

Qui te l'a dit? 
clytemnestre. 

Ton silence. 

Est-il besoin, pour qu'elle adhère à ce mons- 
trueux dessein, d'un argument extrême? Egisthe 
l'a en réserve et Tcmploie. Il éveille en elle la ja- 
lousie contre Cassandre. Dès lors, il a cause irré- 
vocablement gagnée. Elle obéira. 

KGISTHE 

Il fil ut nous séparer ou qu'un harbare meure. 
Prononce! Mourra -t- il? ou dois-je fuir? 
clytemnestre. 

Demeure. 

Vainement Cassandre prodigue au roi do solen- 
nels avertissements. Le sort de la Troyenne est 
d'élever la voix, sans jamais être écoutée. Aga- 
menmon sommeille, l^^gisllie et Clytemnestre ap- 
paraissent, comme les spectres du crime, en échan- 
geant de brèves paroles : « Ilàtc-toi. — 11 dort. » 
Puis l'amant ordonne, d'une voix impérieuse: 

Promis ce i'er, entre ot frapj)c, et sauve notre amour... 

il faut (jucPun périsse, 
Agamemnon ou moi : que ta haine choisisse ! 



L'AUBE DU THÉÂTRE ROMANTIQUE 143 

CLYTEMNESTRE. 

Donne ce fer. 

ÉGISTHB. 

Échappe au coup qu'on veut frapper. 
Va, cours, le péril presse, et ce poignard te reste. 

Elle sort, on entend un cri, et elle revient, te- 
nant Tarme sanglante. Ici, Lemercier indique un 
jeu de scène. Égisthe, souriant — ce sourire est 
de trop — s'écrie, alors qu'un silence discret serait 
de rigueur : 

Voilà le sang d'Atride... ah! je respire. 

CLYTEMNESTRE. 

Dieux ! 
Le ris est sur ta bouche, et le sang coule encore. 

ÉGISTHE. 

Dois-tu?... 

CLYTEMNESTRE. 

Je te connais eniin, et je m'abhorre. 

Dans ce dénouement, comme au cours de la tra- 
gédie, Lemercier atteste plus de puissance dra- 
matique que de dextérité et do souplesse pour tra- 
duire les nuances de la passion. Mais il a trouvé 
une scène finale, d'uncffct prodigieux, que Leconlc 
de Lisle n'a pas osé lui emprunter : c'est l'entrée 
du petit Oreste, pâle et balbutiant. 

Ma mère. 
Oh ! viens voir de quel coupon a frappé mon père. 
Viens. 

Et le voici qui continue sou pathétique récit. Il 
a entendu, il répèle le dernier cri paternel : 

Il inonde de sang et le marbre cl sa couche. 
Au travers des sanglots qui sortaient de sa bouche, 
H m'a crié : « Ta mère! » ah ! tout près de mourir, 
Sans doute il t'appelait pour l'aller secourir. 
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Volonliers Kgistlic, en humeur d'assassinat, 
tuerait Orestc après Agamcmnon; mais Tenfant se 
dérobe très opportunément. Il faut qu'il grandisse 
pour fournir la matière d'une autre tragédie. Les 
paroles vengeresses sont prononcées et Ja moralité 
de reiïroyable aventure est déduite par Cassandre, 
qui, après s'être empoisonnée, maudit les meur- 
triers et jure d'aller les dénoncer à la justice clair- 
voyante et distributive d'outre-tombe. En atten- 
dant, elle fonde espoir sur Oreste, impitoyable 
redresseur de torts et saintement parricide : 

Un jour il punira l'assassin do son père, 
Un jour lui-même enlin -[Joif^nardera sa mère.... 
Je précède aux enfers Egislhe et sa complice, 
El je vais à Minos demander leur supplice. 

Avec Agamemnon, le citoyen Louis Lemercier 
connut, à vingt-cinq ans, les douceurs de la gloire 
que, devenu Népomucène, il devait souhaiter long- 
temps, sans parvenir à se les concilier. Cette pre- 
mière et heureuse tragédie lui valut d'être cou- 
ronné en grande pompe au Champ do Mars, pour 
avoir composé la meilleure pièce parue depuis 
trente ans. Néanmoins la faveur publique ne le 
préserva pas des critiques acerbes. Celle de Geoffroy 
va jusqu'à l'injure. « Les personnages, dit-il, sont 
bas et crapuleux ; Agamemnonest une bonne pâte 
de mari qui, par sa stupidité, peut être comparé 
au vieillard de nos comédies. Cassandre n'est pour 
nous qu'une folle ou une diseuse de bonne aventure. 
Stroplius est aussi empesé que M. lîobinet, et le 
petit Oreste aussi sot quede comte d'Escarbagnas. 
Pour Kgisthe, ce n'est qu'un Gascon, un misérable 
héros de tripot et do mauvais lieu, admiré par 
des badauds. » En reproduisant un jugement où 



l'aube du théâtre romantique 145 

perce la haine littéraire, Charles Labitte a soin 
d'ajouter : « Geoffroy avait trop bien dîné quand 
il écrivait ces lignes. » 

Pour se délasser de la tragédie, en cette même 
année 1797, Lemercier faisait représenter la Prac/^, 
une comédie qui n'a pas été imprimée. La fable 
en est menue. Un libertin a abusé d'une fille, l'a 
rendue mère, et la retrouve, vingt ans après, prude 
et dévote. Il admire comment Célimène s'est mé- 
tamorphosée en un mélange d'Arsinoé et de dame 
Pernelle. — Le succès d'Aganiemnon avait-il grisé 
la jeunesse du poète? Se laissa-t-il captiver par 
l'amour ou distraire par les plaisirs faciles de la so- 
ciété directoriale qui renaissait à la vie mondaine? 
A tout le moins, il est manifeste que Lemercier, 
négligeant un peu la Muse, eut une période de 
dissipation. Républicain, il fréquentait chez ma- 
dame Tallien, maison hospitalière et de mœurs 
faciles. Entre temps, mû par la curiosité plutôt 
discursive de son humeur, il avaitquitté la peinture 
pour la médecine qu'il ne tarda pas à dékisser. 
« Ce fut, dit M. Ernest Legouvé, l'amour qui ly 
fit renoncer. Au milieu de ses études anatomiqucs, 
il s'éprit d'une jeune femme d'un éclat de beauté 
incomparable. Un jour, assis près d'elle, il se sent 
tout à coup le jouet, la proie de la plus étrange 
fascination. Sa science d'anatomiste le poursuivant 
près d'elle, son regard devient comme un scalpel. 
Malgré lui, l'œil fixé sur ce cher visage, il le dé- 
pouille de son teint, ,de sa fraîcheur; malgré lui, 
il cherche, il suit sous ces chairs éclatantes le jeu 
des fibres, des muscles, des nerfs; il les dissèque; 
il fait de cette tête charmante une tête de sque- 
lette. Épouvanté, il veut chasser cette vision et 
s'enfuir; mais, à peine revenu le lendemain en 

9 
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face de celle qu'il aimait, cet infernal travail de 
dissection recommence. » Alors, il rejette le bis- 
touri, et il saisit une plumequ'il n'avait pas encore 
maniée, celle du poète erotique. Il écrit les vers 
licencieux des Quatre Métamorphoses, dont on a 
pu dire que c'est « une œuvre païenne et volup- 
tueuse, digne du Musée secret de Naples. » En 
voici la prudente analyse, faite à mots couverts 
par M. Vauthier dans sa thèse sur Népomucène 
Lemercier : « Diane, sous la forme d'une chèvre^ 
triomphe des froideurs d'Endymion ; Bacchus, 
sous la forme d'une vigne, se fait aimer d'Erigone; 
Jupiter, sous laformed'un aigle, enlève Ganymède; 
Vulcain plaît à Vénus sous la forme d'un tigre. » 
La mytliologie, dans ses légendes, comme le latin 
dans ses mots, brave l'honnêteté. Les Quatre Mé- 
tamorphoses en administraient la preuve. A telles 
enseignes que Beaumarchais vieilli, mais encore 
gaillard en ses propos, servit d'intermédiaire bé- 
névole auprès du libraire, « voulant, disait-il, ren- 
dre un dernier service à la morale. » Par ses 
soins, la première édition fut in-quarto, afin que 
les belles lectrices ne pussent cacher le volume si 
vite sous leur chevet. 

Il faut revenir des rivages d'Anacréon et de Sa- 
pho, quelle qu'en soit la délicieuse attirance. Le- 
mercier ne s'y attarda pas outre mesure. Il aimait 
trop ardemment la poésie dramatique pour s'en 
éloigner longtemps. Le 2 nivôse an VII, il fit re- 
présenter au Théâtre de la République une tragé- 
die, Ophis qui avait été lue à lionaparte, à son 
retour d'Itahe, devant Klébcr et Desaix. Très in- 
times étaient alors les relations entre l'autour 
d'Afjamcfiinon et le général victorieux, « le Corso 
aux cheveux plats, » qui, rêvant de conquérir la 
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vallée du Nil, s'intéressait dans Ophls l\ une étude 
de Tantique Egypte. « Le sujet, dit Lemercier en 
sa préface, n'est emprunté ni de la fable ni de 
rhistoire; il est imaginé. Si Ton me demande quels 
modèles je, me suis efforcé encore d'imiter : les 
Grecs ; quelle terreur j'ai voulu inspirer : celle du 
meurtre. » La scène se passe à Memphis, et l'on 
assiste à la rivalité politique et amoureuse des 
deux fils du roi Créops.Tholus veut détrôner Ophis 
et l'empoisonner. Pourquoi? Tout d'abord, parce 
que la belle Nais a préféré et épousé Ophis. Elle 
s'en explique avec Tholus, en deux vers d'un 
style bien singulier et fâcheusement précieux : 

A-t-on cru que Nais rallumât son flambeau 
Sur les restes d'Ophis qui descend au tombeau? 

Elle n'aime pas Tholus et le lui dit tout net, 
en même temps qu'elle pénètre ses desseins cri- 
minels : 

THOLUS. 

As-tu pour m'accuser quelque droit ? 

NAÏS. 

Mon malheur. 

THOLUS. 

Des indices? 

NAÏS. 

Tes feux. 

THOLUS. 

Un témoin? 

NAÏS. 

Ta pâleur. 

C'est le même procédé, la même coupe de vers, 
dont Lemercier avait usé dans Agamemnon, et 
que souvent il emploiera avec un bonheur inégal. 
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Aussi bien Ophis n'est pas mort. Amostris, 
grand prêtre d'Osiris, a eu soin de remplacer le 
poison qu'on lui destinait par un simple narcoti- 
que. Tholus et Usbal, son esclave tyrien, ne réus- 
sissent pas à s'emparer d'Ophis, qui s'est réfugié 
dans les hypogées et qui apparaît au dénouement 
pour annoncer son abdication. C'est un roi répu- 
blicain. Espèce rare. 

J'abandonne Pempire aux princes de ma race, 
Et ne me ressaisis de mes droits souverains 
Que pour les déposer en de plus dignes mains. 
Coupable ambition d'une vaine couronne ! 
Tu prodiguas le sang pour usurper mon trône; 
Et moi, qui sans forfait al droit de m'y placer, 
Je le quitte à jamais, de crainte d'en verser. 
Ne crois donc pas, cruel, que j'imite ta rage. 
Vis. 

A ces mots, Tholus se tue. C'est la fin très noire 
d'une tragédie qui essaya d'initier et d'intéresser 
les esprits à cette ligypte vers laquelle Bonaparte 
allait tourner la curiosité publique. On estima 
généralement qn'Ophis était loin d'égaler Agamem- 
non. « Quelques critiques, dit Lemercier, m'ont 
reproché d'avoir beaucoup parlé de morts et de 
tombes. Je leur en demande pardon. Il a fallu 
me conformer aux mœurs et aux idées religieuses 
du peuple que je représentais. J'aurais plus amusé 
mes juges, si le caractère des Égyptiens avait 
été plus gai. » Au gré de l'auteur, l'abdication 
d'Ophis était une leçon pour les peuples, non- 
moins que pour les ambitieux qui pouvaient aspi- 
rer au suprême pouvoir. Il compare la conduite 
de son héros à celle de Sylla et de Charles-Quint, 
qui obéirent, celui-là à un orgueil démesuré. 
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celui-ci à des dégoûts capricieux. Il a l'horreur de 
la dictature, et ses œuvres le crient assez haut 
pour qu*il ait tôt fait de s'aliéner les sympathies 
de Bonaparte. C'était lui pourtant, le poète répu- 
blicain, qui avait déterminé Joséphine, l'indécise 
créole, à écouter le général corse, celui, disait- 
il, (( dont il n'interprétait l'avenir que pour la li- 
berté. » Il donna son avis sous forme synthétique, 
avec l'habituelle vivacité de sa parole : « Ma chère 
amie, croyez-moi, épousez Vendémiaire. » Elle 
épousa, et Lcmercier fut l'hôte assidu de la maison 
jusqu'au Consulat. Il se refroidit après Brumaire. 
Pauvre, et réduit à vivre parcimonieusement — 
son budget pendant seize mois fut do quinze sous 
par jour — il refusa 10.000 francs que lui offrait 
Bonaparte, retour d'Egypte. Et^ quand madame 
Tallien lui reprocha de se ruiner ou du moins de 
se réduire à la portion congrue pour la liberté, 
maîtresse ingrate, il répondit allègrement : « Je 
suis comme les autres fous de ce monde. La li- 
berté, c'est ma coquine. » 

Népomucène Lcmercier n'était pas seulement 
un brave homme, c'était un homme bravo. Un 
jour, à la Comédie -Française, il pria poliment un 
grand diable d'officier, qui était venu se camper 
debout devant lui, de* s'écarter un peu. L'autre 
n'en fîfrien, et se contenta de regarder dégaigneu- 
sement le petit bourgeois, malingre et contrefait. 
« Monsieur, insista Lcmercier, vous m'empôchoz 
de voir, et je vous ordonne de vous retirer. — 
Vous m'ordonnez? reprit le militaire. Savez-vous 
que vous parlez à un homme qui a rapporté les 
drapeaux de l'armée d'Italie? — C'est bien possi- 
ble, monsieur, un âne a bien porté Jésus-Christ. » 
Le lendemain ils se battirent, et l'officier eut le 
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bras cassé. Sous une frêle enveloppe Lemercier 
avait une âme héroïque. Il le prouva durant tout 
lo cours de TEmpire, en tenant tête, sans jamais 
faiblir, aux ordres et aux menaces de Napoléon. 



CHAPITRE IX 

NÉPOMUCÈNE LEMERCIEU {silUé) 

II 
Ses audaces. 

Bonaparte, qui savait le prix et la durée des 
éloges littéraires décernés par des voix autorisées, 
eût souhaité attacher Népomucène Lemercier à 
sa fortune et faire de lui une manière de « poète- 
lauréat, » chargé de célébrer ses exploits militaires, 
puis consulaires et impériaux. 11 rencontra une 
résistance tenace. Un jour, à la Malmaison, le 
républicain, déjà en défiance, dit au premier con- 
sul : « Faisons comme les Arabes, daignez rompre 
avec moi ce morceau de pain, et promettons-nous, 
quoi qu'il arrive, que nous ne nous tuerons ja- 
mais. » Bonaparte mit la moitié du pain dans la 
poche de son gilet, et c'est peut-ôtre à cette parole 
fatidiquement échangée que Lemercier, en rébel- 
lion contre l'Empire, dut d'éviter la prison ou l'exil . 
Il disait volontiers, et tout haut, que Napoléon 
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lui f/hliih Horifjparte, que celui-là ravaît brouillé 
fivc celui ci. Lors de.spréUniiaaires du Concordat, 
il (WHiu-niii îjvec cliiirvoyancc qu'un tel pacte, en 
ruinant. TK^rlise constitutionnelle, préparait l'as- 
H(;r\isscjn(;nt dr la France et le triomphe de l'ul- 
tr.iNiontaniHMie. I^e premier consul essaya de le 
ronvaincriî : ^< J<î fais, dit-il, ce que je veux du 
f'ape: il ne jouera plus de la pantoufle. — A 
votre place, r('î[)ondit Lemercior, je ne m'y fierais 
pas; voil/i 1(î premier souverain qui entre en 
l'rance. — Italil il y vient à genoux. — Dieu 
vi'uillc. (|ue, d'ici il dix ans, il ne trouve pas le 
moyen d'y envoyer les autres en vainqueur. » 
On n'eut ^^ar(l(î (l'écouter cet avertissement d'un 
faiseur de tra^^^édies. Le (loncordat fut signé, et 
un '/'(' hcnm solennellement chanté à Notre-Dame. 
Le soir, il y avait faraude réception aux Tuileries. 
Népomnerne Lemercier s'y rendit, en vêtements 
unis. ({ Vous êtes bien simple, monsieur, dit l'of- 
lieieux Duroc. — Oui, ijfénéral, c'est moi qui paie 
mes haluls. » 

In double trait caractérise ce stoïcien attardé 
(*t c^iwd' sous le despotisme. 11 maudit rétablisse- 
ment de rrimpire, et, quand arriva la nouvelle 
dt» la mort de Napoléon dans la détresse de Sainte- 
HeliMie. il pleura. Au terme du Consulat, il avait 
av.iit été le dernier qui osât parler franc devant 
Bonaparte et qui lo tutoyât, u A la Mahnaison^ 
vAa\o Vivior Hu^::o» lo premier consul, avec cette 
j^aieio pri pro aux vrais crauds hommes, entrait 
bM;v,|iKMnei.t la nuit dans la chambre où veillait 
K^ j\u"^îo. el s'amusait à lui oteindro sa bou^e, 
pi::> i! s'eei.appaiî on riant aux éolats. » Une telle 
i.iîv.r.i.ui:r OvMiîorait des droits à un ami qui ne 
p,^i;Aari devenir ni un oourîisau ni un sujet. A la 
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veille de la proclamation de l'Empire^ il dit à 
Bonaparte : « Soyez roi, soyez empereur, vous 
faites le lit des Bourbons. Je vous prédis que vous 
n'y coucherez pas dix ans. » 11 n'y coucha^ effec- 
tivement, que neuf ans et neuf mois. 

Napoléon ne pardonna point à Lemercier cette 
rude franchise, non plus que d'avoir renvoyé au 
grand-chancelier sa décoration de la Légion 
d'honneur, avec une lettre retentissante. C'étaient 
là, dans l'esprit du maître, des actes révolution- 
naires. Il traita celui qui les commettait àQ fana- 
tique. Le poète répondit par un quatrain : 

Uu despote persan appelait fanatique 

Un sage Athénien soumis au seul devoir. 

(( Qui de nous Test le plus? dit l'homme de PAttique; 

J'aime la liberté, comme toi le pouvoir. » 

Le talent de Lemercier était plus souple que 
son caractère. Pour employer le style du temps, 
il cultivait tour à tour Melpomène et Thalie. Après 
avoir composé Agamemnon, tragédie sanglante, 
il faisait preuve de gaieté et d'humour dans Pinto 
ou la Journée d'une Conspiration, comédie histo- 
rique, représentée au Théâtre-Français de la 
République, le l^'' germinal an VIIL Le premier 
consul, encore lié avec l'auteur, donna pour cette 
pièce une autorisation refusée par le Directoire. 
Lemercier, qui avait gardé son manuscrit quatre 
ans en portefeuille, fondait sur Pinto les plus 
hautes espérances. Dans une lettre adressée en 
1796 à la Décade philosophique, il annonçait une 
forme nouvelle de l'art; il se flattait « de dépouiller 
une grande action de tout ornement poétique qui 
la déguise; de présenter des personnages parlant 
et agissant comme on le fait dans la vie, et de re- 
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jeter le prestij^e quelquefois infidèle de la tragédie 
et des vers heureux. » Manifestement cette comé- 
die, où domine l'intrigue mise au service de la 
politique, fut conçue et écrite sous Tinlluence de 
IJeauraarchais. Lemercier, dans une « note finale,)) 
cherche à s'en défondre, sans réussir à nous per- 
suader. « On s'est efforcé, observe-t-il, de comparer 
Pinto à Figaro. Le Barbier parle sans cesse, très 
spirituellement, pour obtenir une dot; Pinto dit 
peu de chose et donne un royaume à son maître. )) 
En dépit de la différence des résultats, personne 
ne refusera la palme à Beaumarchais. Le Mariage 
de Figaro est un chef-d'œuvre accompli; Pinto 
n'est qu'un imbroglio noué et dénoué avec dexté- 
rité. « J'ai fait, dit Lemercier au début de V Aver- 
tissement, cette comédie en vingt-deux jours, dans 
l'intervalle de longs travaux de poésie. On peut 
n'être pas de l'avis du Misanthrope, qui pense que 
le temps ne fait rien à l'affaire. Si j'eusse mis plus 
de temps à écrire cet ouvrage, le style en serait 
meilleur ; mais la nouveauté de mon entreprise, 
rendant sa réussite très douteuse, m'exposait à 
regretter des soins inutiles, et je n'ai pas voulu 
les prendre. Il eût été facile de bâtir sur la conju- 
ration du duc de Bragance un drame bien triste, 
dont le succès n'eût pas été disputé. Ma seule 
ébauche de quelques portraits historiques me 
prouve que de grands tableaux en ce genre pro- 
duiront un effet théâtral, digne de la scène comique. 
J'espère — ajoute-t-il avec cette mélancolie d'au- 
teur déçu qui ne fera que s'accroître — un jour 
en convaincre ceux même qui m'attaquent toujours, 
parce que je ne me défends jamais. » 

J/interprétation de Pinto fut très brillante. Le 
rôle du duc de Bragance était tenu par Monvel; 
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celui de Pinto, secrétaire du duc, par Talma. 
Baptiste aîné représentait l'amiral Lopez Ozorio; 
madame Vanhove, la duchesse, et mademoiselle 
Mars aînée, la vice-reine de Portug-al. Suivant les 
indications du livret, la scène se passe à Lisbonne, 
du temps de Richelieu. Le sujet est emprunté aux 
Révolutions de Portugal^ par Vertot. Lemercier 
a eu le mérite de l'agencer ingénieusement. Son 
Pinto est un aimable gaillard qui fait un coup 
d'État et un changement de gouvernement, comme 
Figaro une coiffure ou une barbe, presque sans 
qu'on s'en aperçoive. Il cause, on l'écoute, et le 
tour est joué. 

Tout d'abord, il juge les puissances du monde 
à leur juste valeur. Oyez comme il parle des plus 
hauts dignitaires de l'Église, alors qu'il entre- 
tient le duc des préliminaires de la conjuration : 
(( Fallût-il un cardinal, nous l'aurons ; et, qu'il 
y eût deux papes en Europe, nous en aurions 
un. » La pièce tout entière est sur ce ton, ani- 
mée d'une verve parfois un peu grosse, mais 
pétulante. Les personnages de second plan sont 
dessinés avec un art malicieux, — ainsi le ca- 
pitaine Fabricio et le cordelier Santonello qui, 
présentés l'un à l'autre, ont tôt fait de s'apostro- 
pher : 

LE capitaine. 

C'est toi, cafard ! 

santonello. 

C'est toi, daiiHié ! 

PINTO. épouvante. 

Qu'est-ce donc? Quoi?... Vous vous connaissez? 
D'où, depuis quand?... (Comment? 
santonello. 

Un excommunié qui fait outrage au ciel par son amour 
pour une Juive. 
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LE capitaine. 

Mil moine qui se hasarde à me trouver chez elle. 

Pinto les ra|)i)roche et les réconcilie, pour Ta- 
mour do la religion, le salut de la Juive et le suc- 
cès de la commune entreprise. Ils se donnent l'ac- 
colade avec eiîusion. 

Le morceau de bravoure de la pièce, c'est, à la 
scène v de Tacte II, un monologue qui rappelle 
do loin celui do Figaro : « Pinto Ilibciro, sois la 
gloire de ton nom; veille, travaille, consume-toi, 
meurs, s'il le faut, et délivre ton pays. Courez, 
hommes frivoles, courez les fêtes, les divertisse- 
monls, vous qui ne séchez pas au feu d'une noble 
ambition 1 Passion sourde et terrible, plus dé- 
vorante (jue toutes les autres! Elles peuvent se 
satisfaire ])arleur indiscrète impétuosité; tu n'arri- 
ves à ton but, qu'irritée par le silence et la con- 
trîiinto. » Voici la conclusion do son monologue, 
j'aUais dire : de son boniment, où il se campe en 
pied victorieusement devant l'histoire : « Le coup 
sera porté, les vils ressorts mis en œuvre dispa- 
raîtront, et après rintervalle d'un ou deux siècles, 
IMnto sera mis au rang des grands hommes. Pour- 
quoi?... pour avoir mené un empire comme la 
maison de son maître. » A l'exemple de Figaro, 
il emporte les sympathies de tous, non seule- 
ment do ceux qu'il sert, mais encore de ceux 
(ju'il dupe. Agent de la Révolution portugaise, 
il amadoue jusqu'aux Espagnols. La duchesse 
do IJra^^anco, dont il va faire une reine, parle 
do lui avec extase : « Quel homme que ce Pinto t 
coiirai^oux, subtil, hardi, infatigable, l'œil à tout, 
ce sang froid qui calcule, cet emportement qui 
ronvorso. » Sa présence d'esprit, son allégresse 



l'aube du THEATRE ROMANTIQUE 157 

ne l'abandonnent jamais. Il reste confiant et calme, 
au moment même — à la fin du quatrième acte — 
où l'on croit la conspiration découverte et où le 
capitaine dit à dom Santonello : « Vous pouvez, 
mon Révérend, donner l'absolution à moi, à toute 
la société et à vous-même. » Il raffermit ses com- 
plices épouvantés, prêts à la débandade, rappelle 
à chacun le devoir qui lui incombe, évoque Pi- 
mage de la patrie; puis il attend le coup de pis- 
tolet qui, à sept heures et demie, doit apporter le 
signal convenu. En ce court instant de répit, 
il regarde sa montre et se prend à philosopher : 
c( Il n'y a plus qu'une minute... et celte minute 
sera mortelle à la tyrannie d'un siècle I La tyran- 
nie !... Malheureux ! Si tu en fondais une nou- 
velle ?... Ehl d'autres mains la briseront. Ainsi va 
le monde. » Mais Pinto ne saurait échouer dans 
ses desseins, non plus que desservir la fortune de 
son pays. Il voit se lever sur le Portugal, non pas 
la sombre journée du 18 Brumaire, mais l'aube 
radieuse du 14 Juillet ou le rayonnement des Trois 
Glorieuses. Nos aïeux de 1789 et de 1830 ont 
connu, eux aussi, les joies de la victoire libéra- 
trice. Plus d'un homme politique, les barrica- 
des encore debout, a entendu murmurer à son 
oreille cette parole que le duc de Bragance. pro- 
nonce avec un reste d'attendrissement et une di- 
gnité déjà royale : « Pinto, tu seras à jamais mon 
ministre le plus cher. » Se peut-il que Pinto ait eu 
la naïveté de le croire ? 

L'œuvre de Népomucène Lemercier est une ai- 
mable et malicieuse comédie, qui offre la satire 
du pouvoir personnel et des intrigues politicien- 
nes. Elle devait déplaire à Bonaparte, premier 
consul ; elle n'agréa pas davantage au roi-citoyen, 
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lorsque Bocage eut la fantaisie de la reprendre, 
« En 1831, dit-il, je désirai faire de l'opposition 
au gouvernement. Je pensai à une pièce de Le- 
mercier, intitulée Pinto,.. Ce Pinto conspirait 
contre le roi d'Espagne. A un certain moment de 
la pièce, on luL remettait un papier; il le lisait, 
et, en le lisant, il s'écriait: « A bas Philippe! » 
Ilarel (directeur de l'Odéon), homme d'esprit pour- 
tant, n'avait pas fait attention à ce passage^ non 
plus qu'aux autres dont je voulais tirer parti. Il 
ne comprenait pas pourquoi je voulaisjouery^m^o. » 
Survient le jour de la représentation, et Bocage 
s'en donne à cœur-joie : « J'arrive au passage, je 
prononce ces mots : « A bas Philippe I » de telle 
façon que j'enflamme tous les spectateurs. Le len- 
demain, on défendit la pièce. » C'étaient là les 
heureuses fortunes de Népomucène Lemercier. 

Après PintOy il revient à la tragédie avec Isule 
et Orooèse, représenté le 5 janvier 1803. Aupara- 
vant, le Journal des Débats du 8 frimaire an X, 
avait publié la note suivante : « L'auteur à" Isule 
et Orovèse a la bonté de prévenir le public que 
le sujet en a été puisé dans la fable de Corésus et 
Callirhoé, et qu'il a placé la scène dans la Gaule 
pour employer en son tableau des couleurs nou- 
velles. » C'était, semble-t-il, de la part des Débats 
déjà graves, une perfide incitation aux lazzi des 
spectateurs. L'appel fut entendu. Los deux pre- 
miers actes avaient été houleux. Au troisième, 
s'éleva un tel concert de clameurs et de huées 
que l'auteur, exaspéré, s'élança hors des coulisses, 
se précipita sur la scène et arracha violemment le 
manuscrit des mains du souflleur. Ou n'alla pas 
plus loin. « Pourtant, — dit Geoffroy, le critique 
boule-dogue, — la fin devait être très pathétique; 
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c'est une véritable perte pour les plaisants. » A 
l'ordinaire, Népomucène Lemercier avait l'hu- 
meur moins irritable. On cite de lui quelques traits 
qui attestent un sang-froid prodigieux dans le 
monde si mobile des théâtres et l'atmosphère si 
électrique des premières représentations. Un jour, 
à l'un de ses amis qu'uji coup de sifflet faisait 
tressauter, il dit simplement: « Calmez-vous, on 
sifflera bien plus tout à l'heure. » Certain soir, il 
proposa un pari, dont voici les termes: « Que le 
médecin du théâtre me tâte le pouls avant le 
spectacle ; puis, qu'il me le tâte pendant la tem- 
pête, et il n'y trouvera pas une pulsation de plus 
après qu'avant. » Le pari fut tenu, et Népomucène 
le gagna. Tandis qu'on huait sa pièce nouvelle, 
le pouls n'avait pas bronché. 

En tête de la brochure d'Isuleet Orovèse, Lemer- 
cier, pour sa vengeance, inscrivit cette épigraphe: 

Les auteurs mal jugés, que les sifflets font taire, 
Doivent au nez des sots rendre leurs camouflets ; 
Moi, ne puis-je, au public dénonçant mon parterre, 
Juger son jugement et siffler ses sifflets ? 

En quelques mots, il ajoute que cette tragédie 
« est toute neuve pour le lecteur, car on a vaine- 
ment essayé dé la représenter. » II indiquera par 
des notes les vers hués avec ou sans raison. Et, 
tout en protestant de son respect pour les specta- 
teurs qui se respectent, il déclare : « Le public 
écoute et corrige ; le vulgaire crie, outrage, sans 
rien entendre... Les acteurs ont très bien joué dans 
le peu qu'on a vu de ma pièce. » 

Suit une dédicace à madame Bonaparte, où l'on 
sent le souhait de garder la sympathie de Joséphine, 
au défaut de l'amitié du premier consul. Le ton 
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est délicat, sans excès de flatterie : « J'étais loin 
de prévoir qu'après le malheur de ma fille vous 
daigneriez me rappeler le désir que je témoignai 
de vous la présenter, lorsque je la flattais d'un ave- 
nir heureux. Dois-je offrir à vos yeux sans la défen- 
dre cette Isule si maltraitée et dont on a blâmé, 
sans examen, la mauvaise conduite et le vicieux 
langage?... J'espérai que mon Isule obtiendrait 
l'attention, les égards et la justice qu'elle était en 
droit d'attendre. Ahl madame, que je m'abusais! 
Un troupeau d'hommes bruyants, d'enfants gros- 
siers, d'échappés des séminaires qui crurent Isule 
irréligieuse, de clabaudeurs payés, s'était jeté 
parmi le brillant concours^ en mugissant, en sif- 
ilant, en bêlant, en miaulant, «n contrefaisant les 
bêtes, à s'y tromper. Je courus arracher ma fille 
du milieu de la cohue, et, tandis qu'on rugissait, 
je la ravis à l'homme aux mains de qui je l'avais 
confiée et qui lui soufflait ce qu'elle avait à dire. » 
Aimable périphrase pour désigner le modeste per- 
sonnage du souffleur 1 

Cependant il veut justifier son « enfant », met- 
tre en lumière ses qualités et ses vertus. Elle a 
très sagement, riionncto Isule, observé les trois 
unités. Que si, princesse de Germanie^ elle a brûlé 
pour le druide solitaire, le trop séduisant Orovèse, 
fdut-il voirlàune religieuse de Diderot et un moine 
elTcrvcscent, prompts à se séculariser en 1791 et 
à convoler en plus ou moins justes noces-? Le- 
mercicr témoigne à Isule des indulgences pater- 
nelles: « Son inclination pour le prêtre Orovèse 
et la flamme criminelle de cet amant ont-elles rien 
de risible ? Oubliait-on les hirmes qu'ont fait cou- 
ler les malheurs de la religieuse lléloïse? Son 
amour figurerait noblement sur nos théâtres, si les 
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regrets d'Abélard n*en dérangeaient le pathéti- 
que. » Au gré de l'auteur, Orovèse est digne de la 
tendresse qu'il inspire à Isule, sinon au public: 
« Il réunit peut-être toutes les qualités dont Aris- 
tote embellit le héros tragique. Il est criminel, et 
son cœur déteste le crime. Il est coupable comme 
Œdipe et Phèdre, sans être vicieux. Sa passion 
le pousse aux forfaits, sa vertu le livre aux re- 
mords. » 

Isule a été élevée par Orovèse dans le culte de 
la vraie foi ; — toute foi est vraie et seule vraie 
pour qui l'enseigne; — auprès de lui, elle a balbu- 
tié ce qu'on pourrait appeler le catéchisme drui- 
dique. Or, elle a grandi, et il est question qu'elle 
épouse Clodocr, prince gaulois. Plutôt que de se 
résigner à ce sacrilice, Orovèse accepterait qu'elle 
fût offerte aux dieux en victime propitiatoire. On 
n'ira pas jusque-là. Ils se tueront ensemble, dans 
un élan de frénésie sentimentale. Et voici les 
adieux d'Isule. Ce sont un tantinet des vers de 
mirliton : 

Ainour, supplice de nos ûmes ! 
La vertu ni le ciel n'éteignent point tes flammes. 
Une fille écouta les profanes aveux 
D'un druide, jadis embrasé d'un saint zèle. 
Hélas ! elle l'aimait... et, victime fidèle, 
Dans la tombe enferma ses secrets et ses feux. 

En notes, Lemercier a indiqué les vers qui s'é- 
taient transformés en pierres d'achoppement . 
D'abord, au premier acte, cet échange de vues, 
qui semble très inotïensif, entre Isule et sa sœur 
Égésile. Elles parlent d'Orovèse : 

ÉGÉSILE. 

Quel bien lui reste donc? 
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ISULE. 

Sa sagesse humble et pure. 

ÉGÉSILE. 

Quel confident secret^ quel ami ? 

ISULE. 

La nature. 

Voulut-on voir là une profession de foi pan- 
théiste et antichrétienne? Plus loin, à la première 
scène du troisième acte, Isule dit d'Orovèse, qui 
frémit en l'apercevant : 

Il veut parier, et pleure ; il fait un pas, et tombe. 

Du même coup la pièce trébuche. Et Lemercier 
relate : « Le tumulte s'est renouvelé... Ce fut alors 
que je descendis au théâtre pour m'emparer du 
manuscrit, après avoir inutilement demandé déjà 
que Ton baissât la toile. Je le dérobai, et les ac- 
teurs continuèrent quelques instants malgré moi ; 
mais je présumais bien que leur manque de mé- 
moire, leur inquiétude et le bruit termineraient 
bientôt ce scandale. » Un vers d'Egésile, cherchant 
à apaiser Isule et Orovèse, 

Sage druidr^, et vous, ô ma sœur, écoutez ! 

produisit sur le public un clfct tout contraire et 
le mit en fureur. Le parterre ne voulut plus rien 
entendre. « Ici, raconte Lemercier. tout s'est dé- 
composé, tribunal, juges, pièce et acteurs; on 
grimpait sur les bancs, on criait, on se battait. 
Les acteurs, perdant la mémoire, et n'ayant plus 
ni manuscrit devant eux, ni silence à espérer dans 
la salle, sont revenus vers moi dans les coulisses, 
où je ne songeais qu'au moyen de soustraire aux 
profanations de tant d'énergumènes le nœud et 
les mystères de ma tragédie. » Aussi bien les 
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hnées n'ont pas déconcerté sa belle assurance ; il 
reste pénétré d'admiration pour Tœuvre et spé- 
cialement pour le rôle d'Orovèse : « Je ne mo flatte 
pas, dit-il, d'inventer jamais un personnage au- 
dessus de ce grand-prêtre amoureux et poète, 
dont, le langage doit être hautement inspiré par 
son dieu, et par sa passion, et par son génie. Les 
lecteurs et le temps prononceront. » Hélas ! il est 
douteux qu'ils prennent la peine de réviser le 
procès. 

Ni Talnia, qui jouait Orovèse, ni madame 
Talma qui représentait Isule — assistés de ilon- 
vel, Lafond et mademoiselle lîourgoin — n'a- 
vaient pu enrayer le désastre de la tragédie. Elle 
succombait sous la singularité audacieuse et ma- 
ladroite du sujet. Mais l.emercier s'en prit à la 
presse, et il voulut la flageller dans la dédicace à 
Joséphine. Voici sa péroraison : « Quels rapports 
existc-t-il entre quelques-uns des journalistes et 
les vrais autours? Les uns, sédentaires et isolés, 
s'instruisent en réfléchissant sur la nature; les 
autres courent les bureaux et les spectacles et ne 
savent que ce qu'on y dit ; les uns lisent nuit et 
jour les anciens, et écrivent peu ; les autres ne 
lisent par état que les modernes, et ne cessent 
d'écrire et d'imprimer contre eux. Ceux-ci, pour 
la plupart, sont indigents, réservés et silencieux 
dans les cercles, et sobres dans les repas; ceux-là 
sont largement payés, conteurs de nouvelles, et 
toujours à table pour se réconcilier, le verre à la 
main, avec les ennemis qu'ils se font. » La dé- 
dicace se termine par un trait galant, un peu lon- 
guement amené et déduit : « l/habitudc, dit-il, 
nous empêche d'apercevoir l'originalité de nos 
expressions vivement rapprochées. Je ne veux ici 
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VOUS ea rappeler qu'une. En y pensant, on est 
étonné de sa force. Elle peint ce qui peut servir 
en tous temps d'interprète à vos sentiments di- 
vers, ce qu'il y a de plus aiïable, de plus doux 
dans votre accueil, ce qui décèle le mieux la bonté 
de votre âme et les finesses attrayantes de votre 
esprit, ce qui promet aux malheureux le souvenir 
et les dons de votre bienfaisance partout recon- 
nue, ce qui fît plus d'une fois triompher votre 
époux dans les champs de bataille, le rendit si 
terrible à nos ennemis, et lui a suffi pour juger 
les événements, les hommes et l'avenir, où du- 
rera toujours sa mémoire, s'il la grave sur les 
fondements de la liberté française; enfin, madame, 
ce que je sollicite de vous, comme une faveur 
précieuse, pour appuyer ma faible Isule; vous de- 
vinez le mot de l'énigme? un coup d'œil. » Jo- 
séphine comprit. Créole, elle savait jouer de la 
prunelle. 

Entre l.emercier et Bonaparte, la littérature 
acheva le dissentiment que la politique avait com- 
mencé et aggravé. J.e poète ayant lu à la Mal- 
maison une tragédie de Charlemagne, qui ne put 
être représentée qu'en 1816, son hôte lui adressa 
une demande : c'était qu'au dénouement il y eût 
la cérémonie du sacre et que Rome octroyât à 
Charlemagne le titre d'empereur universel. Le- 
mercier se refusa à un acte de complaisance, qui 
eut été contraire à la vérité historique non moins 
qu'à ses opinions sur la dignité impériale. Aussi, 
quand un sénatus-consulte eut préparé l'avéne- 
nicnt de TEmpire, il écrivit au « citoyen premier 
consul, » le li floréal an XII, une lettre de rup- 
ture ainsi libellée : « Bonaparte, car le nom que 
vous vous êtes fait est plus mémorable que les ti- 
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très que Ton vous fait, vous m'avez permis d'ap- 
procher assez de votre personne pour qu'une sin- 
cère affection pour vous se mêlât souvent à mon 
admiration pour vos qualités. Je suis donc pro- 
fondément affligé de ce qu'ayant pu vous placer 
dans l'histoire au rang des fondateurs, vous pré- 
fériez être imitateur. Mes sentiments particuliers, 
plus que votre autorité, me font, à dater de ce 
jour, une obligation de me taire. Les vertus de 
la France parleront pour sa liberté, de siècle en 
siècle... Je fais passer mon brevet de la Légion 
d'honneur à M. de Lacépède, ne pouvant m'en- 
gager par serment à rien de plus qu'à me soumet- 
tre aux lois^ quelles qu'elles soient, qu'adoptera 
mon pays. Mon dévouement pour lui ne cessera 
qu'avec ma vie. » 

Dès la fin du Consulat, avait été consommée à 
rencontre de Népomucène Lemercier une mons- 
trueuse iniquité. Pour percer la rue des Pyrami- 
des, on lui avait pris — car il n'y avait pas alors 
d'expropriation avec juste et préalable indemnité 
— des terrains situés rue de Rivoli, et qui cons- 
tituaient toute sa fortune. Il protesta, voulut plai- 
der, fut réduit à une véritable misère, et n'obtint 
qu'en 1813 une somme notoirement insuffisante. 
On avait espéré le dompter par la menace et la 
famine, mais il ne pliait pas. Un jour, le duc de 
Rovigo lui dit : « Vous devez céder, l'Empereur 
est votre maître. — Non pas, général, répondit-il, 
car il vous paie et il me vole. » C'est un poète 
volé qu'il mit sur la scène, dans une comédie en 
trois actes et en vers libres, intitulée Piaule ou 
la Comédie latine, et représentée le 20 janvier 1808 
au Théâtre-Français. Le sujet en est fort simple. 
L'avare Euclion achète une captive qu'il croit fille 
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do son frère Dicmone, et qui est la maîtresse de 
Lcusippe^ son neveu. Le rôle de Plaute était 
tenu par Talma, encore adonne aux emplois comi- 
ques en même temps qu'à la tragédie; mademoi- 
selle Mars jouait Zélie, veuve romaine. Quoique, 
selon l'usage de la vieille Rome, la pièce se ter- 
minât par la formule : « Chers spectateurs, battez 
des mains, » le public témoigna des dispositions 
peu favorables. Lemercier le confesse : « La re- 
présentation ayant excité dans le parterre, au 
commencement du troisième acte, des débats très 
vifs dont j'avais, en froid spectateur, attentive- 
mont étudié les causes, je crus que je pouvais 
sans inconvenance aller entendre les différents 
avis pour en profiter, et je parcourus les corridors 
du théâtre. » Ces avis étaient probablement bien 
contradictoires, car il conclut : « Le temps est le 
seul juge irrécusable. » Or, il n'eut pas le loisir 
d'opiner. Napoléon s'avisa d'assister à la septième 
représentation, et Lemercier, à cette nouvelle, se 
contente do murmurer : « C'est la dernière. » En 
effet, le lendemain, la pièce était suspendue. 
L'Empereur avait trouvé de fort mauvais goût ce 
poète qui se plaignait d'être volé. Les vers de 
Plaute rappelaient trop les lettres de Népomu- 
cène. 

La môme année 1808, la Comédie-Française 
devait représenter une tragédie on trois actes, en 
vers, do Lemercier, Baudouin empereur. C'est 
un épisode de l'histoire des croisades. Rfarie, nièce 
de Philippe-Auguste, désire ardemment l'empire 
de Constantinople pour son époux Baudouin, 
comte de Flandre et chef de l'expédition chré- 
tienne. 11 l'obtient, au détriment de Dandolo, 
doge de Venise, aveugle et octogénaire. Vaîu 
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triomphe : Marie meurt, ainsi que Pavait prédit 
une solitaire chrétienne, du nom d'Athanasie. 

En cours de répétitions, Lemercier s'aperçut que 
le bon vouloir de ses interprètes fléchissait : il 
retira ou peut-être on lui rendit sa pièce. Tout aus- 
sitôt elle fut publiée en brochure, avec un « aver- 
tissement » qui servait de flèche du Parthe : « 11 
est déjà trop malaisé, dit-il, de réussir au Théâtre- 
Français devant un parterre sans préventions et 
libre de cabales, pour se flatter d'un succès cer- 
tain, quand on y donne une tragédie précédée par 
des opinions défavorables, jetées mê^me au ha- 
sard. Il faudrait au moins être soutenu par les 
espérances et le zèle d'acteurs qui aimassent leurs 
rôles, pour surmonter les obstacles qui ferment 
aujourd'hui à quelques auteurs la carrière dra- 
matique. Cet appui me manque, en partie, pour 
garantir mon ouvrage de tout échec : la publicité 
des jugements répandus par les comédiens en ren- 
drait maintenant la représentation plus orageuse 
qu'une autre. Je ne prolongerai donc point leurs 
peines, ni n'abuserai encore de leur temps. S'ils 
reconnaissent ce que me coûte leur légère in- 
discrétion, ils ne forceront pas d'autres hommes 
de lettres à la mesure de prudence que je 
prends. » 

Baudouin ne devait affronter les feux de la 
rampe — pour être sifflé d'ailleurs — que le 9 
août 182(5. A être gardées en portefeuille, ou à 
chercher un refuge en librairie, les pièces de Né- 
pomucène Lemercier vieillissaient, au lieu de ra- 
jeunir. Elles devenaient ranccs et sentaient l'huile. 
Pourtant il n'abandonnait pas sa prétention de 
renouveler, de transformer de fond en comble la 
littérature dramatique. Il rêvait toujours de créer 
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la tragédie nationale et de porter sur la scène les 
fastes mémorables de Thumanilé. Ce dessein lui 
inspira une œuvre élrange, inconcevable, extra- 
vagante, Christophe Colomb. 



CHAPITRE X 

NÉPOMUCÈNE LEMERCIER (SUitc) 

III 
Ses éoheos. 

L'Odéon, qui connut des soirées orageuses, au- 
rait peine à trouver dans ses annales des repré- 
sentations 'plus agitées que celles de Christophe 
Colomb, comédie historique en trois actes, jouée 
le 7 mars 1809. Le premier jour, ce furent des 
applaudissements frénétiques ; le second, des bor- 
dées de sifflets. Il y eut un spectateur tué, des 
blessés en grand nombre. Pour que la pièce gar- 
dât l'affiche jusqu'à la onzième représentation, 
on dut recourir à la protection des baïonnettes. 
Les classiques étaient déchaînés. Eh quoi I ce 
Népomucène Lemercier avait osé mettre Tinté- 
rieur d'un vaisseau sur le théâtre. Il violait la 
règle des trois unités, en plaçant le premier acte 
au port de Pinos, près de Grenade, le second dans 
la salle du conseil, au palais de la reine Isabelle, 

10 
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le troisième sur le pont du navire. Et, cotnme 
on se récriait contre ce scandale, le réformateur 
s'enhardissait jusqu'à répondre : <( Il y a unité 
de lieu, le monde entier est le domaine de Co- 
lomb. » 

La veille de la première représentation, il avait 
pris la peine, au demeurant superflue, de publier 
une Note de l'auteur pour expliquer sa comédie 
shakespearienne et se justifier, en plaidant non 
coupable : « Son ouvrage, disait-il, sort de la rè- 
gle des trois unités. Le sujet qu'il traite Ta con- 
traint d'en omettre deux, celle du lieu et celle 
du temps ; il n'a conservé que celle de l'action... 
Cette particularité d'un événement et d'un carac- 
tère extraordinaire ne peut faire exemple. Il a 
fallu que l'auteur s'affranchît cette fois des règles 
reçues ; règles qu'il a strictement observées dans 
toutes les pièces qu'il a faites pour le Théâtre- 
Français ; règles dont les chefs-d'œuvre des maî- 
tres de l'art dramatique ont consacré l'excellence, 
et qu'on accuse faussement de rétrécir la carrière 
du génie. Quelle nation peut opposer à la nôtre 
des modèles qui égalent en perfection Cinna, 
Atlialie et Tartufe ? Cette déclaration témoignera 
le respect que l'auteur de Colomb porte à Topi- 
nion générale, et prouvera qu'il n'a pas la pré- 
tention d'ouvrir des routes neuves, mais qu'il ne 
veut que tenter toutes celles que l'art peut offrir. » 

Los deux prenii(>rs actes nous montrent Chris- 
tophe (A)loml) en proie à l'idée fixe. Sa femme, 
Jîéatrix, indique, dès le début, le genre de mal 
dont il est possédé : 

Assoyons-nous : parlons de ce pauvre (Ihrislophe, 
De mon mari; sa tôle à chaque instant s'échauffe 
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Sur ce projet maudit d'aller je ne sais où. 
Et je crains tout à fait qu'il ne devienne fou. 

Tel est aussi l'avis de raumônier Salvador et 
du médecin Pliarmacos. Ce dernier conseille un 
remède que ne désavoueraient pas Purgon et Dia- 
foirus. Il déclare : 

Que le mal de Colomb ne tient qu'à Thypocondre, 

Et que, par l'atrabile un peu trop excité, 

Au système des sens l'équilibre est ôté. 

Telle décoction, relâchant sa manie, 

Abattrait ses vapeurs, qu'il prend pour du génie. 

Bien purgé, vous verriez votre sublime époux 

Suivre l'ordre commun et ressembler à tous, 

Et buvant et mangeant, comme tant d'autres hommes, 

Bomiemeut animal, être ce que nous sommes. 

De si rassurantes paroles, un traitement si fa- 
cile ne parviennent pas à calmer les angoisses de 
}3éatrix. EUe^se lamente : 

Ah ! que n'ai-je un mari posé, sage, tranquille. 
Qui près de moi se plût à vivre en son asile ! 
J'aurais bien moins de peine à me le conserver. 
Mais ni paix, ni loisir!... Dieu daigne préserver 
Toute femme qui veut être heureuse en sa vie 
De ces gens appelés des hommes de génie! 

A la fin du second acte, Colomb, agréé par la 
reine Isabelle, donne les ordres pour tous les pré- 
paratifs d'embarquement. Le rideau tombe sur 
ce vers qui ne pouvait manquer d'égayer le pu- 
blic : 

Et que bientôt notre œil voie un monde de plus ! 

Quand la toile se relève, nous sommes en pleine 
mer^ et Colomb se livre aux émotions du mono- 
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logue. Oyez cette invocation, à la mode de De- 
lille : 

ma chère compagne et des jours et des nuits, 
Ma boussole ! c'est toi qui seule me conduis... 
Instruis- moi, réponds- moi, me restes-tu constante? 
Quel écart!... Cèdes-tu toi-même à la tourmente? 
De ta direction pourquoi tant décliner? 
En tes balancements, vas- tu m'abandonner ? 

L'équipage, impatient, est prêt à se mutiner. 
On projette de se débarrasser de cet amiral illu- 
miné qui, lorsque les provisions commencent à 
faire défaut — eau, vin, chair et biscuit — refuse 
de sacrifier son chimérique dessein. 11 paiera de 
la vie un pareil entêtement. 

Bientôt du haut du pont lancé par ces coquins, 
Ils le feront descendre au pays des requins. 

Durant^ les répétitions, ce distique avait alarmé 
l'acteur chargé du rôle. Il suggéra d*y substituer 
les deux rimes suivantes : 

... lancé par ces brigands, 
lis le feront descendre au pays des merlans. 

Lemercier trouvait le requin plus noble. Le 
merlan était vulgaire. On ignore quelles eussent 
été les préférences des spectateurs. Ils auraient eu 
peine à choisir, plongés qu'ils étaient dans Tahu- 
rissement par des vers de cet acabit : 

Les cours ont, je le sais, plus d'écueils que les mers, 

ou par cet autre, qui résume la géographie de 
Christophe Colomb : 

J'étonne un hémisphère en lui découvrant l'autre. 



l'aube du théâtre romantique 173 

Dans le feuilleton du Journal des Débats, Geof- 
froy traduisit l'opinion des gens de goût sur une 
œuvre aussi incohérente : « Diaprés l'annonce 
d'une pièce shakespearienne, je m'attendais à plus 
de fracas, à plus de folies. Ce qui me déplaît, ce 
n'est pas que l'ouvrage soit irrégulier, c'est qu'il est 
froid... S'il faut violer les lois de la raison^ que ce 
soit pour se livrer à des écarts amusants ; car se- 
couer le joug du bon sens et de l'art pour ne faire 
que des dissertations à la glace, autant vaudrait 
être sage et régulier. » 

Les théories dramatiques qu'il esquissait dans 
ses préfaces et qu'il mettait médiocrement en pra- 
tique, Népomucène Lemercier eut l'occasion de 
les présenter, sous forme doctrinale, dans le Cours 
analytique de littérature générale professé à l'A- 
thénée de Paris et publié en 1817. Les leçons de 
1810 et 1811 furent consacrées à la tragédie et à la 
comédie; celles de 181S et 1816, à l'épopée. Dans 
l'introduction, il stipule que les trois qualités 
nécessaires à l'écrivain sont la sensibilité, la rai- 
son, la vertu ; puis il se complaît en une réminis- 
cence cicéronienne ; « La littérature charme les 
loisirs de l'homme, le suit dans ses voyages, l'ac- 
compagne en tous lieux, sert d'occupation à l'ado- 
lescence, qu'elle distrait des plaisirs funestes, de- 
vient le plaisir de la vieillesse, qui n'en goûterait 
plus d'autres; elle bâtit sans frais à l'indigence un 
édifice de magiques illusions; elle retire l'opulent 
du fracas qui suit sa fortune, et lui apprend loin 
du tumulte à jouir de ses richesses intellectuelles. 
Elle est la source de l'instruction, de la félicité, 
de la gloire dont s'enorgueillirent les mémorables 
nations du monde ; et seule, enfin, elle développe, 
ainsi que je l'ai dit, la plus vaste, la plus niysté- 

10. 
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rieuse et la plusprofonde de nos sciences, la science 
du cœur de l'homme. » 

Népomucène Lemercier, qui ne sera ni classique 
ni romantique, prépare dans ce Cours une transi- 
tion entre le dix-huitième siècle et les nouvelles 
doctrines. Il permet au sens propre^ ce révolu- 
tionnaire, d'intervenir en un domaine jusqu'alors 
réservé au sens général, ce conservateur. Son prin- 
cipal et presque son unique instrument, c'est Tana- 
lyse. « Analyser, dit-il, c'est faire sur la littérature 
ce que Tanatoniie fait sur le corpsdes animaux. C'est 
disséquer. » De la sorte, il dissèque la tragédie, 
avec ses trois formes: fabuleuse, historique et 
inventée; la comédie, avec ses six genres : grec- 
que, do UKi'urs et de caractères, intriguée, com- 
pijséu de caractère et d'intrigue, épisodiquo ou à 
tiroir, facétieuse. Cette distinction établie, il passe 
aux règles qu'il juge impératives et inéluctables. 

La tragédie, à Ten croire (I, 177), exige vingt- 
six conditions : 1'^ la fable ou le fait; deux espèces, 
simple ou composé; 2'^ la mesure de l'action; 
3^^ la triple unité, qui ne se trouve exactement 
que dans l'action simple; 4^ le vraisemblable; 
deux espèces, naturel ou ordinaire, et extraordi- 
naire ; 5'* le nécessaire; deux espèces, et qui sont 
les mêmes que celles du vraisemblable ; G" la ter- 
reur ; 7" la pitié; 8*^ le mélange de la pitié et do 
la terreur; \V^ l'admiration: 10^ les péripéties; 
trois esi)èces : de reconnaissances, d'événenienls, 
ot de changements de volonté dans les passions; 
1 r* la fatalité du destin ; \2'' la fatalité des pas- 
sions; i:^' le {^enre des passions; deux espèces, 
principales et accessoires, ([ui servent d'instru- 
ments aux premières: 1 i'' les caractères; quatre 
espèces: grands, vulgaires dans les rôles subal- 
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ternes, pareils à eux-mêmes^ et changeants; 15^ 
les mœurs; 16° l'intérêt ; quatre espèces : de pas- 
sions, de politique, d'événements et de caractères ; 
J7° l'exposition; trois espèces : simple de faits, 
compliquée de faits, exposant des caractères et 
non des faits; 18° le nœud ou l'intrigue; 19° l'or- 
dre des actes ; 20° l'ordre des scènes capitales ; 
21° le dénouement; trois espèces : heureux^ mal- 
heureux, mixte ; 22° le style ; deux espèces : orné 
dans l'exposition et dans les choses locales, simple 
et passionné dans l'action; 23° le dialogue ; deux 
espèces : soutenu et coupé; 2i° les tableaux scéni- 
quos ou aspects des personnages; 23° la symétrie; 
deux espèces : de caractères pareils ou contras- 
tants, et de situations ou tableaux; 2G® complé- 
ment ou réunion de toutes ces parties. 

Pour la comédie, les exigences sont moindres 
(II, 142) ; il n'y a que vingt-trois conditions, ran- 
gées dans un ordre analogue à celui qui a été suivi 
pour la tragédie. La plus impérieuse des prescrip- 
tions de Lemcrcier à l'égard de l'un et de l'autre 
genre, c'est l'observance des trois unités. Par 
contre, il constate et regrette le ton de noblesse 
uniforme — disons : monotone — de la tragédie 
moderne ; il veut que les personnages s'expriment 
avec plus d'abandon, en un langage familier, mais 
qui conserve sa dignitT; bref, selon la remarque 
de M. Vauthier, il préconise, en 1810, les réformes 
qui seront le programme initial du romantisme : 
un cadre plus large, un style plus souple. Il ne 
s'aventure pas au delà de ce minimum de reven- 
dicatioiïs. 

A-t-il prêché d'exemple ? Il l'affirme ; beaucoup 
le nièrent. « On opposa, dit-il, ma propre théorie 
dans ma chaire à ma pratique au théâtre, et l'on 
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vanta le professeur en moi, pour mieux déprimer 
le poète, avec une apparence de sincérité. » Ré- 
solu à dissiper toute équivoque, il proclame sa 
préférence radicale pour les règles traditionnel- 
les, consacrées par le temps et par les chefs-d'œu- 
vre des grands siècles. « Personne, s'écrie-t-il, 
plus que moi, peut-être, ne motiva par autant de 
raisons l'importance qu'on devait attacher à la 
condition des trois unités dont je relevai l'excel- 
lence avec CEdipe, Athalie et Tartufe.,. Quelles 
règles autres que celles des unités avais-je suivies 
dans Agamemnon, dans Ophis, dans Isule et Oro- 
vèse, dans Baudoin, dans Plaute et même dans 
Pinto? Le Théâtre- Français m'avait-il vu m'écar- 
ter de la route battue par les maîtres de l'art, de- 
puis mon entrée dans la carrière ? Je dirai plus : 
le soin de n'essayer que sur un théâtre secondaire 
les trois actes intitulés Christop/ie Colomb et co- 
médie shakespearienne, n'attestait-il pas encore 
mon respect des règles accoutumées, dont l'origi- 
nalité d'un sujet honorable aux sciences et la ra- 
reté d'un beau caractère historique m'avaient con- 
traint à m'affranchir une seule fois ? Cependant 
on affectait de me prêter des systèmes contraires 
à ceux que manifestaient tous mes ouvrages... 
N'importe! on ne s'obstina pas moins à m'appeler 
novateur. » 

En 1810, l'Académie Française, qui avait des 
velléités de libéralisme et des accès d'humeur 
frondeuse, élut Népomucène Lemercier en rem- 
placement de Naigcon ; mais Merlin, procureur 
impérial et fonctionnaire fidèle au maître, se char- 
gea de tancer le récipiendaire. Après quelques 
éloges décernés à Agamemnon, il passa sous si- 
lence Plaute et Pinto , puis reprocha vertement à 
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l'auteur de Christophe Colomb d'avoir transgressé 
la règle des unités. La mercuriale se termine par 
ce trait : « Si vous n'aviez récemment^ monsieur, 
professé dans vos leçons une doctrine réparatrice 
de l'exemple que vous avez donné, l'Académie 
n'aurait pu, malgré vos titres littéraires, vous ad- 
mettre dans son sein. » Les objurgations n'étaient 
pas pour le détourner de la voie qu'il croyait 
bonne. Sa conscience, non point son intérêt, lui 
dictait sa conduite. En 1812, lorsque ladéputation 
de l'Institut fut reçue aux Tuileries, Napoléon 
posa cette question qui voulait être aimable : « Et 
vous, Lemercier, quand nous donnerez-voùs quel- 
que chose? — Sire, j'attends. » Il attendit sans 
courber l'échiné, sans s'émouvoir de cette bour- 
rasque de gloire militaire. Ensuite il parla franc, 
dans le silence qui suivit l'abdication. Au captif 
de rile d'Elbe il adressa une épître assez amère, 
mais surtout grosse de vérités. « Qu'importe? dit 
l'Empereur, il n'a fait qu'écrire ce qu'il m'avait 
déclaré en face. » Lemercier, qui s'était tenu à 
l'écart durant les Cent-Jours, prit à l'égard de la 
Restauration une attitude d'opposition irrécoaci- 
liable. Il détestait la Congrégation, et l'on cite de 
lui ce mot qui résume sa philosophie voltairienne : 
« Si quelque chose pouvait me faire douter de 
l'existence de Dieu, ce sont les prêtres. » Fon- 
cièrement libéral, instinctivement républicain, il 
demeurait, de manière irréductible, un homme 
de 89. 

Ses cours de l'Athénée avaient obtenu un succès 
prodigieux et dissipé bien des préventions. Celui 
qu'on appelait « Népomucène le bizarre » fut un 
professeur aimable, un conférencier séduisant. Que 
dis-je ? il eut la double gloire de conquérir l'affec- 
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lion de ses auditeurs, celle surtout do ses audi- 
trices, et d'être l'objet d'un attentat. A la sortie 
de l'Athénée, un individu, armé d'un pistolet, le 
coucha en joue ; mais l'amorce seule brûla. La 
semaine suivante, les acclamations tournèrent ou 
apothéose. 

Moins rude aux lettres que l'Empire, la Restau- 
ration permit à Lemercier de vider son portefeuille 
et d'écouler une production dramatique accumulée, 
qui attendait. Ce fut, d'abord, la tragédie de Char- 
leinagne, représentée au Théùtre-Français lo 27 
juin iSil), et qu'il regarde comme Pun de ses meil- 
leurs ouvrages. Dans VAoertissetnent i)lacc en tête 
de hi brochure, il se plaint que, la pièce ayant fini 
il dix heures et demie, de longs articles malveillants 
aient pu être iusérés par les feuilles qu'on imprime 
durant hi nuit. « Je m'abstiens, dit-il, de répliquer 
aux journalistes qui ont cru condamner sans appel, 
dès la veille ou dès le lendemain de la représenta- 
tion, une tragédie nationale, fruit d'un travaillong 
et pénible, et d'avance appréciée par d'illustres 
hommes d'I^Uatetpar de vrais littérateurs. Espèrc- 
t-on passer pour les interprètes de l'opinion publi- 
que, en la traduisant à contre-sens? pour ses or- 
ganes, en la faisant mentir? Un trait do plume ne 
décide pas des résultats de l'étude et de la médi- 
talion. Le déchaînement précipité des critiques a 
])liis ouvertement démasqué leur injustice que je 
n'aurais su le faire; perdre mon ouvrage était un 
parti j)ris. » Il indique son dessein, qui consistait 
à {XMudre l'époque la plus caractéristique du règne 
de Gharleniagne, celle où a été conçu le projet de 
réunir h'S euipiros d'Orient et d'Occident. « C'est 
faussement, dit-il. qu'on a publié que ma tragédie 
resta longtemps par ordre dans mon portefeuille; 
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car Vordre de la faire paraître, telle qu'on Ta vue, 
me fut donné, il y a quinze ans; mais je refusai 
d'en profiter, ne voulant pas que la littérature aidât 
la politique au moment où le gouvernement con- 
sulaire s'érigeait en hérédité impériale. Ce sacrifice 
me coûta l'avantage d'être le premier à rouvrir la 
carrière des sujets nationaux, parmi lesquels j'étais 
déjà prêt à ranger Clovis et Saint Louis, Je ne 
doute pas qu'alors l'éclat de la première représen- 
tation de Chavlemagne n'eût pleinement satisfait 
la vanité littéraire la plus outrée, grâce à la seule 
faveur d'un homme qui savait protéger, lorsqu'on 
entrait dans ses desseins, aussi habilement qu'il 
savait nuire lorsqu'on lui résistait. Les folliculaires 
dociles se fussent empressés à m'cncourager par 
des louanges, comme ils se sont à l'envi donné le 
signal de me décrier aujourd'hui. » 

La scène de la tragédie est au château d'IIéris- 
tal, sur les bords du Wéser. Le Charlemagne que 
Lemercier nous exhibe est un personnage dénué 
de scrupules. Pour épouser Irène, impératrice de 
Byzance, il abandonnera la sœur d'Astrade, comte 
de Thuringe, la belle Régine, dont il a eu un fils 
déjà adolescent, appelé Hugues. Le rôle de Ré- 
gine était tenu par mademoiselle Georges, celui de 
Hugues par mademoiselle Bourgoin, et celui do 
Charlemagne par Lafond. 

. La psychologie du grand Empereur semblait 
courte et rudimcntairc. Enclin à immoler sa ten- 
dresse à son ambition, il analysait ainsi son état 
d'âme : 

Ah! les peuples diraient, s'armaiit de toutes parts : 
Est-ce à loi d'occuper un tronc sur la lerre? 
Tombe, toi qui ne sais èlrc ni roi ni père. 
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Ou bien il exposait, en ces termes confus et con- 
tournés, le projet d'hymen qui lui était apporté au 
nom de Tinipératrice d'Orient : 

Enfant, cédant au fardeau qui l'accable, 
Irène, et dans ma cour est son ambassadeur, 
Veut, en m'offrant sa main^ affermir sa grandeur. 

Cependant Astrade, irrité de Taffront fait à Ré- 
gine, complote avec Gérolde, qui est à la fois son 
écuyer et concierge des prisons du palais, d'assas- 
siner l'Empereur et d'abord de se débarrasser du 
jeune Hugues. 

ASTRADE 

Enfermons- le ce soir, si Charle ne succombe, 
Dans un lieu plus caché. 

GEROLDE. 

Quel autre lieu? 

ASTRADE. 

La tombe. 

Charlcmagne a découvert la conspiration, sans 
divulguer les noms des coupables. Il interroge 
ses ducs et pairs : 

JiOurs forfaits sont prouvés; quel doit être leur sort? 

{à Astrade.) 
Vous-nienie prononcez, vous, Astrade. 

ASTRADE. 

La mort. 
cii.vhlemagne, à rassemblée. 
Vous tous cnlin? 

TOUS. 

La mort! 

Astrade est condamné, et Régine se retire dans 
un couvent, avec l'assentiment de l'Empereur qui 
ne demande qu'à liquider et à clore une vieille 
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aventure sentimentale. Voici les adieux de cette 
La Vallière des temps carlovingiens : 

Je fuis votre cour et le inonde 
Et vais des saints autels chercher la paix profonde. 
Hugues, si jeune encore, a vu le sort des rois : 
Ces maîtres des humains, ces arbitres des lois, 
Par d'injustes erreurs sont aveuglés eiix-mômes. 
Do jaloux ennemis les puissances suprêmes 
Habitent leurs palais, siègent dans leur conseil; 
Leurs jours sont sans repos, et leurs nuits sans sommeil. 
Des premiers des mortels si telle est la misère, 
Que regretterions-nous? Hugues suivra sa mère. 

La première représentation de Charlemague fut 
houleuse. NépomucèneLemercier relate des mou- 
vements tumultueux, qui empêchèrent d'entendre 
(( les meilleurs développements historiques » du 
troisième acte et presque la totalité des deux der- 
niers. Il s'indigne, et prétend que ces mêmes mor- 
ceaux, dès le second soir, furent couverts d'applau- 
dissements. En sa personne il montre la liberté 
dramatique menacée et avilie. « Les voix des Mu- 
ses, dit-il, cesseront d'être écoutées au milieu des 
cirques transformés en une arène ouverte aux ru- 
gissements des cabales. Je parle ici plus pour le 
bien de Tart que pour moi-même, qui suis moins 
un auteur qu'un amateur exercé ; car je ne me 
sens pas d'entrailles de père faciles à émouvoir 
pour les enfants que m'ont donnés iMelpomène et 
Thalie, et que j'abandonne, dès qu'ils se produisent 
dans le monde, au babil du jour présent et à leur 
avenir. » 

La comédie allait-elle être plus propice à Né- 
pomucène Leniercier ? En moins de huit mois, il 
fit représenter trois pièces en vers, de trois actes 
chacune : le Frère et la Sœur jumeaux, le 7 no- 

11 
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vombrc \Hii>, à l'Odéon; le Faux Bon Homme, 
<( tombé — dit la brocliurr- — des le comiuence- 
ment du troisième acte », au Ïliéàtre-Français, 
le :^.") janvier 1817 : le Complot domestique ou le 
MiiniiKiue snpj)0S(\ le Ki juin 1817, à TOdéon. Le 
sujet de la prejniôre de ces comédies, le Frère et 
la Sœur jumeaux, avait été suggéré par Picard 
qui se cliargea de la mettre en scène. Il y a une 
telle ressemblance entre Célio, fils d'un seigneur 
romain, et sa sœur Célia, déguisée en page sous 
le nom d'Ambrosio, qu'il pourrait en résulter 
quelque fàcbeuse méprise, et pour le prince Albini 
qui aime l'une, et pour la comtesse Plangine, 
veuve sensible, qui raffole de l'autre. Albini la 
prévient ebarilablement, afin d'éviter toute erreur 
sur la personne : 

Je vous déclarerai que ce page chéri 

Peut devenir ma feininect uou volrc mari. 

i^référcz désormais quekiue amant... qui soit homme. 

La pièce finit par un quiproquo, assez leste pour 
attester que Népomucène Lemercier n'était pas 
l'ennemi d'une douce gauloiserie : 

PLANT. I NE, à Cdia. 
Amant clier à mon cœur. 

ci: LIA. 

Ce n'est i)as moi, madame ; 
Ces! lui. 

ALHINI. à Célt'o, 

Ma dijjjno épouse... 

CKLIU. 

Kst-ce que je suis femme? 
(]'est elle, monseigneur. 

s PI NETTE, suivante de Plangine. 

Vi)us vous y tromperez, 
Si, do peur d'accident, vous ne les séiKircz. 
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Le rôle de Célio était tenu par Pélicier, un fort 
joli garçon, et celui de Célia par mademoiselle 
Humbert, qui portait à merveille le travesti. 

Dans le Faux Bon Homme, le personnage cen- 
tral, c'est Montledoux, aigreGn de marque, qui 
dupe le naïf d'Harville en lui promettant une am- 
bassade, se fait nommer à sa place et lui soutire 
3.000 écus. Le portrait de ce petit cousin de Tar- 
tufe est trace dans une scène entre son valet Rus- 
taud, d'IIarville et la suivante Lisette : 

RUSTAUD. 

Prenant Pair du matin, promenant sous la treille, 
Il a déjeuné seul à l'ombre des berceaux. 
Quand monsieur mange, il veut entendre les oiseaux. 
Il n'aime que les fruits, et ne prend pour breuvage 
Que du lait. 

D*HARVILLE. . 

Moi, de l'eau, c'est la boisson du sage. 

LISETTE. 

Je l'ai vu s'cntourant des enfants du fermier, 
Et leurs jeux et leur bruit paraissaient l'égayer. 
11 leur donnait du sucre et leur baisait la joue. 

RUSTAUD. 

Oui, lui-même en enfant près des enfants il joue ; 
Car on ne fut jamais si doux, si bon bourgeois ! 
Comme aux grands de Paris il parle aux villageois. 
S'il n'eût reçu, dit-il, un si gros héritage, 
En curé de hameau, dans un simple ermitage, 
Près de quelque nourrice à l'écart il vivrait, 
Elevant les marmots qu'il lui baptiserait. 

Au troisième acte, qui souleva une véritable 
tempête, était un burlesque et plat imbroglio. 
D*Harville prenait un notaire pour un médecin 
et voulait qu'il lui tâtât le pouls. L'autre s'offrait 
à recevoir son testament. 
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Dans toute la pièce, il a'y a lieu de retenir qu'un 
couplet, assez heureusement venu, sur la jalousie : 

Une personne ainiue est pour nous une idole; 
Son seul nom, uii clin dœil, un j;esle, une parole. 
Le loucher de sa robe et le Lruil de ses pas, 
l'n billet qui nous vient, ou qui n'arrive pas. 
Un reproche, un pardon, un désir, une absence, 
I^approche d'un rival, tout nous jette en démence. 
Sourit-elle à quelqu'un, on eji est consterné; 
Accucille-t-elle un soin, on se croit ruiné: 
IMaît-elle à tout le monde, on en prend de l'ombrage; 
Paraît-elle moins plaire, on en a de la rage. 

Dans une « note finale » do la brochure, Le- 
mercier prétend qu'il n'avait eu jusqu'alors que 
deux échecs véritables au théâtre, et à quinze ans 
d'intervalle : la chute à'Isule, « par ordre » consu- 
laire, et celle du Faux Bon Honuae, c( un peu par 
désordre ». 11 estinio, d'ailleurs, qu'on a été fort in- 
juste pour son Montledoux, dont la société, issue 
de la Hévolution, lui avait offert le modèle. « Un 
parterre bienveillant et calme, dit-il, eût peut-être 
pris plaisir à le juge.r. Xotre parterre actuel veut 
des objets plus mouvants et des portraits plus lar- 
ges. J'aurais dû opposer à mon personnage le Faux 
lion Diable, caractère qui, par sa feinte vérité et 
son air de cordialité, est plus théâtral que le Faux 
IJon Homme, parce que l'un est saillant et qu'il 
agit en face, tandis que l'autre n'est que fin et qu'il 
agit on arrière. » Cette réserve faite, Népomucène 
Uemercier conclut, avec la maussaderie de l'auteur 
malchanceux : « J'espère que du moins on ne me 
contestera pas d'en avoir eu la première idée; car, 
qu(î ne m'a-t-on pas disputé? jusqu'au faible avan- 
tag(î d'avoir inventé, dans IHnto et dans Plante, 
le genre de la comédie historique. » 
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Plus heureuse fut la fortune de la pièce suivante, 
le Complot domestique ou le Maniaque supposé. 
Il s'y trouve une thèse que formule ainsi la dédi- 
cace à M. Dupuytren, chirurgien en chef de l'Hô- 
tel-Dieu, professeur à la Faculté de Médecine, etc : 
« Mon cher Dupuytren, les vrais médecins mépri- 
sent l'empirisme et la charlatanisme. C'est en écou- 
tant vos leçons que j'ai le mieux appris combien 
l'un et l'autre sont dangereux aux hommes. Frappé 
des abus du pouvoir discrétionnaire, trop aveu- 
glément abandonné à certains régisseurs des mai- 
sons où l'on traite les maladies mentales, j'ai voulu 
rendre encore la comédie utile à la société, en si- 
gnalant l'espèce de charlatans la plus funeste dans 
l'image de mon T/iérapeumane,,. Il y a, je crois, 
quelque force comique dans l'intervention d'un 
soi-disant médecin de fous, plus insensé que ses 
malades par sa manie systématique. J'ai pris soin 
d'opposer en contraste à l'originalité du docteur 
ignorant et cupide la physionomie d'un habile et 
honnête docteur. » 

Ce Thérapeumane est un médecin tout moderne 
— on dirait maintenant « nouveau jeu » — et, en 
examinant Angeline, fille de M. Danjoio, il n'omet 
pas de se présenter sous un jour avantageux et 
attrayant : 

Nous n'avons plus le ton de notre école altière, 
Ni bonnet doctoral comme au temps de Molière; 
Abjurant le costume et l'air de médecin, 
J!itudiant du monde et le fort et le fin, 
Gens de société, jaloux de plaire aux femmes, 
Nous entrons aujourd'hui dans les peines des dames. 

Il s'agit de faire passer M. Danjoie pour fou, 
avec la complicité de son intendant Grippard ainsi 
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que de son neveu Blinval, et de rompre un mariage 
projeté entre Anjreline et Tlionorable docteur Clair- 
fond. Mais quelle maladie trouver à Danjoie? 

Il étourdit son cœur, divertit ses penchants 
Parmi les feux de joie, et les ris, et les chants, 
Et, par la mélodie et les jets de la flamme^ 
Tient ses sens éveillés pour endormir son àme. 

Ce qui veut dire qu'il aime la musique et les 
feux d'artifice. 11 a également un penchant très 
marqué pour l'espèce féline, comme le rappelle 
L'Olive, son valet : 

Vous perdîtes un jour votre angora si beau, 
Et lui fîtes firaver sur un petit tombeau : 
(( ilote inapprivoisé, plein d'aimables souplesses, 
Au seul logis fidèle, et sensible aux caresses, 
Doux, veloutant sa griffe, adroit et patelin, 
(li-gît mon chat, portrait du sexe féminin. » 

11 n'y a pas là de quoi incarcérer un homme, 
fut-ce dans la maison de plaisance que nous dé- 
crit Thérapeumane : 

Mon hôpital de fous mérite des éloges; 

Oue dis-je, un hôpital? c'est une pension, 

Asile de retraite et de discrétion. 

Dont le jardin, les cours, les enclos agréables, 

(lâchent l'intérieur où sont mes incurables. 

Tous les aliénés entre mes mains remis, 

N'y voyant plus (jue moi, deviennent mes amis. 

Au soin de les traiter mon savoir me condamne. 

Et c'est ce qui m'a fait nommer ïhérapeumarie, 

De mania, mot grec, finement contracté 

Avec le radical du mot, thérapeute, 

Qui de thérapeutique est i'étymologic : 

En tout, signifiant guérisseur de manie. 
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Voilà le logis et le médicastre. Reste à préciser 
la nature du mal : 

La tête en est le siège ; et, d'après ce système, 
On y doit appliquer d'abord quelque épithème. 
Par la douche et la glace en tempérer le feu, 
User de narcotique et l'assoupir un peu; 
Plus un sternutatoire : en voilà pour la tète. 
Les fonctions du corps ensuite on les arrête. 
La lancette en la veine affaiblit promptement 
Des chaleurs de l'esprit cet aveugle instrument. 
J'achève en de longs bains de le rendre débile ; 
Je détrempe le foie, expulse Tatrabile ; 
J'envoie à l'estomac un émétique fin, 
Et s'il regimbe eucor, je le garrotte enfin. 

De là un résultat indubitable : la folie cède la 
place à l'imbécillité. Comme les animaux malades 
de la peste, 

Us ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 

Quelques-uns, nonobstant, ont l'indélicatesse do 
ne pas supporter le traitement et do priver Thé- 
rapeumane d'une rémunération prolongée. 

Jugez-en : l'un d'entre eux s'en vient me requérir; 
J'exige qu'il m'accorde un mois pour le guérir. 
Eh bien ! d'impatience il meurt en trois semaines. 
Qu'y faire? 

l'olive. 
Ah ! le gaillard ! 

TIIÉRAPEUMANE. 

Voilà de leurs fredaines ! 

Serait-ce le cas de ce bon Danjoie? S'avisera- 
t-il d'être un fou récalcitrant? Il faut d'abord re- 
cueillir les indices qui permettront de déduire un 
diagnostic. 
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l'olive. 
Lorsque de sa défunte il vit l'enterrement, 
11 perdit l'fippétit et son teint ordinaire. 

THÉRAPEUMANE. 

Spasme vers le plexus, que nous nommons solaire. 

l'olive. 
Il ne parlait qu'à peine, et semblait bégayer. 

THÉRAPEUMANE. 

Fluxion angiueuse, humeur à délayer. 

l'olive. 
Longtemps il fut chagrin. 

tuérapeumane. 

Empâtement du foie. 
l'olive. 
Maintenant son vertige est d'aimer trop la joie. 

THÉRAPEUMANE. 

I^léthore d'un sang vif. 

l'olive. 
Il s'essouffle à courir. 

THÉRAPEUMANE. 

Obstrument à la rate. 

l'olive. 
Il ne croit pas souffrir. 

THÉRAPEUMANE. 

Illusion des sens. 

l'olive. 
Il fuit le lit, la table. 

THÉRAPEUMANE. 

(irand feu dans l'hypocondre. 
l'olive. 

Il est colère en diable. 

THÉRAPEUMANE. 

Chaleur au diaphragme. 

l'olive. 
Au reste, vertueux, 
l)on père, époux sensible, et maître généreux.- 

THÉRAPEUMANE. 

Ah ! ce trop de vertu, passion très fatale, 
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Ne part que d'un excès de chaleur animale. 
D'un nombre de mes fous ce symptôme fréquent 
M'est de sa maladie un témoin convaincant. 

Il n'a pas vu Danjoie, et déjà il en fait son 
pensionnaire ; mais, désireux de mener vite les 
choses, il appréhende M. Primesac, pore de ma- 
dame Danjoie. Comme celui-ci regimbe et pro- 
teste, Thérapeumane lui jette la consultation fou- 
droyante : 

L'égarement visible est saillant dans vos traits ; 
Vous risquez, par colère, un coup apoplectique, 
D'être en mal ataxique, enfin paralytique ; 
Qui sait? cataleptique. 

Au troisième acte, par un jeu de scène qui avait 
déjà servi à Lemercier dans le Tartufe révolu- 
tionnaire^ Danjoie manque d'être mis sous les 
scellés dans une armoire. Il s'aperçoit que Grip- 
pard et Blinva 1 veulent le voler, que Thérapeumane 
est un insigne charlatan, qui a phlébotomisé plus 
que de raison l'innocent Primesac. Mais la pièce 
n'a garde de tourner au drame, comme telle œu- 
vre du Théâtre-Antoine, En Paix, de M. Bruyerre, 
consacrée à Tétude de la législation sur les aliénés. 
Le Complot domestique demeure dans le domaine 
de la pure comédie, et Danjoie conclut avec un 
parfait optimisme : 

Egayons- no us, fuyons des soins presque homicides, 
Et, de peur d'être fous, craignons d'être slupides. 



11. 



CHAPITRE XI 

NÉPOMUCÈNE LEMERCIER {SUlte) 

JV 
Sous la Restauration. 

La comédie en vers n'était pour Lemercier qu'un 
délassement et un badinage. Œuvre également de 
pure fantaisie cette scène orientale, Agar etismaël 
ou l'Origine du peuple arabe^ qu'il avait depuis 
longtemps en portefeuille et qui fut représentée 
avec un plein succès à rOdéon,Ie 23 janvier 18J8. 
C'est un bas-relief biblique, sobrement mais élé- 
gamment modelé. Le travail surpasse la matière 
assez ténue. Agar et Ismai'l pensent mourir de 
soif dans le désert de Jîersabée; soudain tombe 
une pluie bienfaisante, qui les rafraîchit et les 
sauve. Sur ce simple sujet Lemercier a rimé un 
dialogue assez pittoresque, qui contraste avec la 
fluidité coutumière de sa versification. « L'idée, 
(lit-il, me fut inspirée, à l'époque où l'armée fran- 
çaise revint d'Egypte, par le désir d'offrir à no9 
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braves rim âge des contrées brûlantes qu'ils avaient , 
parcourues victorieusement. » Edité en 1801, cet 
essai littéraire mérita les louanges de Lebrun^ de 
Delille, de Ducis, de Bernardin de Saint-Pierre, 
qui encouragèrent l'auteur à tenter de lui donner 
une existence dramatique. Népomucène Lemer- 
cier eut le bon esprit de suivre leur conseil, parmi 
les préoccupations que lui causait le sort de ses 
innombrables manuscrits. 

Il n'avait point délaissé, il creusait opiniâtre- 
ment le filon de la tragédie nationale. Quels obs- 
tacles n'allait-il pas rencontrer I Le 23 septembre 
1820 devait être jouée au second Théâtre-Français 
la Démence de Charles VI, lorsque survint un 
veto gouvernemental qu'il apprécie en ces termes 
àdiii.^ V Avertissement de la brochure : « C'est une 
étrange fatalité pour moi que la succession des 
entraves qui arrêtent mes ouvrages, et me rédui- 
sent toujours â les faire imprimer avant que de 
les faire représenter. Je m'afflige aujourd'hui de 
ce qu'une volonté supérieure, exprimée par la dé- 
cision du Conseil des ministres, m'ait empêché 
d'exposer dans ma tragédie sur Charles VI le ta- 
bleau des malheurs de ce monarque et des désas- 
tres de son règne : cette peinture, tracée dans une 
intention à la fois monarchique et patriotique, 
eût montré que les discordes civiles ne tendent 
jamais en définitive qu'à l'aliénation des droits 
héréditaires de la couronne et qu'au démembre- 
ment ou à la perte totale du pays, vendu par les 
factions à l'étranger... Je ne pensais pas que je 
serais arrêté dans mon projet de donner un théâ- 
tre national par tous les gouvernements. C'est 
servir la royauté et la patrie que de présenter au 
public l'image des attentats et des trahisons qui 
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Lemercier demande que le droit commun s'appli- 
que au théâtre, c'est-à-dire qu'une pièce factieuse 
soit juridiquement suspendue et son auteur pour- 
suivi devant les tribunaux, de même qu'il advient 
pour tout autre genre de délit; mais il n'admet 
aucune mesure dictatoriale, aucune forme de ré- 
pression préventive. Il veut, suivant le style du 
temps, que les écrivains dramatiques aient le droit 
de soumettre au Grand Jury public les fruits de 
leurs studieuses veilles. Surtout il tient à bien éta- 
blir le loyalisme historique, l'orthodoxie monar- 
chique dont s'inspire la Démence de Charles VI. 
a Je n'ai point, dit-il, considéré le duc de Bour- 
gogne comme prince de sang royal, et moins 
encore Isabeau de Bavière comme reine de France, 
puisque ces deux monstres ont livré la patrie, et 
leur famille, et la couronne à l'usurpation étran- 
gère. Les Muses sont chastes et sévères ; la 
mienne n'a point traduit scandaleusement cette 
reine en adultère, mais en criminelle d'Etat : 
nous en devons répudier avec horreur jusqu'à la 
mémoire. » 

Certains vers avaient été préalablement suppri- 
més par la censure, ceux-ci notamment que pro- 
nonçait Isabeau : 

On liie condamne même à tenir des An^^lais 

Un sceptre que je veux ne devoir qu'aux Français. 

Le public libéral n'eût pas manqué de souligner 
une allusion directe à ce gouvernement do la 
Restauration revenu, après Waterloo, dans les 
fourgons de l'Angleterre. 

L'ensemble de la pièce est médiocre, sauf la 
scène où Charles VI, en un intervalle de lucidité, 
refuse de signer la dépossession du dauphin Char- 
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les et de souscrire au mariage de sa fille Catherine 
avec Henri V. 11 crie à Isabeaii, dans un mouve- 
ment pathétique de malédiction : 

Toi, qui souillas mon lit, qui dégradas mon trône, 
Toi, qui vendrais l'Etat et jusqu'à ma couronne, 
Toi, fille de discorde, et qui, par tes forfaits, 
Dans l'usage du crime as su trouver la paix! 
Va t'asseoir aux enfers, nouvelle Frédégonde ! 

Mais le vers suivant faiblit et sent le remplis- 
sage : 

Là ton arrêt t'attend pour l'exemple du monde. 

De plus noble allure et sans défaillance de style 
est l'adjuration du roi, quand il vient, devant Isa- 
beau et le Conseil, défendre Phonneur du Dau- 
phin : 

I/alFreux Bourgogne est mort; de ce meurtre récent 
Mon fils qui m'a parlé, mon fils est innocent. 
11 a, pour repousser l'Anglais qu'on lui préfère, 
Dieu, ses droits, son épée, et la France et son père. 

Un sort non moins fâcheux que celui de la Dé- 
mence de Charles y/ était réservé à Clovis, Cette 
tragédie, composée en 1801, parut chez le libraire 
en 1820. Dans Tinlervalle, elle avait été reçue par 
le comité de la Comédie-Française, distribuée, 
répétée; puis Lafond refusa déjouer, etLemercier 
dut retirer son manuscrit, en maugréant contre les 
sociétaires « qui contestent des droits que les ins- 
criptions sur leurs registres les plus anciens ren- 
daient incontestables. » Il croit avoir lieu de plainte 
et être fondé à se révolter devant une persécu- 
tion systématique, puisque dans l'espace de dix- 
sept ans il n'a pu faire jouer qu'une seule œuvre 
tragique, c/tarleinagne. « iM'accusel*ait-on, dit-il, 
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de mouvements d'impatience? Déjàn'avais-je pas 
entrepris^ dès Vannée iSiS, de mettre à l'étude la 
tragédie de Camille dictateur, dont les répétitions 
commencées et interrompues par les fréquents 
voyages de nos acteurs, reprises et suspendues 
de nouveau par leurs altercations, ne l'avaient pu 
conduire jusqu'au parterre en i8f8. Talma, sans 
cesse prêt à partir, en trouvait l'étude trop longue 
pour les moments de son séjour à Paris, et je 
crains bien que l'affaiblissement de l'amitié qu'il 
me doit ne m'ait plus nui que l'affaiblissement de 
sa mémoire. » Il a, d'ailleurs, pleine confiance 
dans le mérite intrinsèque et durable de sa pièce. 
Usant d'une formule qu'il a déjà employée et qu'il 
emploiera encore, il déclare que Clovis est ce qu'il 
a conçu de meilleur. A cet égard, il invoque d'es- 
timables et même d'illustres suffrages. « Notre 
bon et grand Ducis, dit-il, notre aimable Delille 
en ont approuvé le plan et les principales scènes. » 
Et il ajoute, en note : « J'ai nommé Ducis grand, 
non parce qu'il fut un vrai poète, mais parce qu'il 
fut un grand citoyen^ en refusant une place très 
lucrative au Sénat-Conservateur, qui ne conser- 
vait pas la liberté publique au nom de laquelle il 
était institué. » 

Par l'impression de Clovis — que la Comédie- 
Française ne jouera qu'en 1830 — Népomucène 
Lemercier veut garder « la propriété de son inven- 
tion. » Elle était effectivement d'une nature assez 
étrange. Ce roi, plus qu'à demi barbare, se dresse 
comme un Tartufe tragique. L'auteur pensait-il 
se concilier les faveurs de la censure, fidèlement 
dévouée, comme de raison, au trône et à l'autel ? 
Il estime que la monarchie des Bourbons ne de- 
vait pas s'offusquer d'une restitution de vérité 
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historique qui n'atteignait qu'un Mérovingien. 
« Mon imposteur tragique, écrit-il, m'apparut 
tout entier dans le premier roi chrétien... C'est 
l'erreur la plus fatale, c'est Toutrage le plus mor- 
tel à toute dynastie régnante, que de rattacher sa 
grandeur au souvenir d'un monstre, convertisseur 
homicide, cupide ravisseur des produits territo- 
riaux, édificateur de ruineuses abbayes, fléau des 
potentats ses voisins, et destructeur de sa propre 
maison. » C'est à l'Église, bien plutôt qu'au mo- 
narque, que Néponiucène Lomcrcier intente pro- 
cès, avec une belle ardeur de gallicanisme. Il cite 
ses auteurs, et non des moindres. « Le clergé, 
dit Montesquieu, a toujours acquis, il a toujours 
rendu, et il acquiert encore. » Le poète voltairien 
approuve et poursuit : « Remarquons quels prin- 
ces le dépouillèrent de ses larcins, ou combatti- 
rent ses usurpations; ce furent les plus équita- 
bles, grands et héroïques, qui aient gouverné la 
Franco : Charles Martel; quelquefois Charlema- 
gnc, lisez ses capitulaires; longtemps Philippe- 
Auguste ; souvent Saint Louis même; Charles 
le Sage: et, durant les doux tiers de sa vie, le 
tolérant et brave Henri IV. » Il a eu soin d'évi- 
ter tout ce (jui pouvait revêtir le caractère d'un 
procès do tendance et d'un réquisitoire anticlé- 
rical. Telle est du moins sa prétention formelle : 
« Il fallait, pour que mon ouvrage ne fut point, 
morne en apparence, uuo sinistre satire do la 
religion, séparer la pureté de ses préceptes d'a- 
vec leur cruelle application, et montrer, à côté 
des attentats commis eu son nom, les services 
(|u'elle put rendre aux barbares adoucis par elle, x» 
Vax termes très catégoriques et ([ui semblent em- 
preints de sincérité, il se défend d'avoir introduit 
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dans sa pièce aucune espèce d'allusion au temps 
présent. Elle a été conçue et composée sous le 
Consulat, et elle explique, si nous l'en croyons, 
los motifs de sa conduite, à partir de l'érection 
de l'Empire. « Aurais-jc, dit-il, pensé en cons- 
cience ce que j'écrivais, si j'avais ^ouri aux fa- 
veurs du chef qui renversait la liberté de mes 
concitoyens? Je le quittai, prévoyant trop les 
malheurs publics et ceux que j'attirais sur moi. » 
Plus loin, toutefois, intervient une déclaration 
passablement contradictoire; le poète avoue que 
sa tragédie reflète les sentiments et les opinions 
du citoyen : « Mon aversion invétérée pour la ty- 
rannie me suggéra le dénouement de cette pièce 
sur ClooiSy héros qu'on n*y voit puui que par la 
honte de son plein triomphe et que par Thorreur 
de son couronnement, qui ne lui laisse pour sa- 
tisfaction que le néant d'une fausse gloire. » 
Qu'est-ce, en effet, sinon un vulgaire assassin, un 
criminel de droit commun, ce roi des Francs qui 
à Cologne, dans le palais même de Sigebert son 
parent, tâche de le faire tuer par son fils Clodo- 
ric? Celui-ci refuse avec éclat de consommer le 
parricide qu'on lui suggère, et porte sur Glovis un 
jugement décisif en sa brièveté : 

Ce héros, ce vainqueur, ce chrétien n'est qu'un traître ! 

Après le suicide de Sigebert, le ci -devant fier 
Sicambre, devenu un dévot spoliateur, accapare 
l'héritage et dépouille Clodoric, en murmurant à 
la manière de Tartufe, lorsqu'il recommande à 
Laurent de serrer sa haire avec sa discipline : 

Je me tais, vos dangers me forcent d'accepter 
Le joug nouveau que Dieu me condamne à porter. 
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Hc bien! donc, sous ce dais, je jure en cette enceinte 
De régner par les lois et la piété sainte. 

« C'est, déclare Lemercier, sous ce rapport cri- 
miuel que j'avais à Toffrir, et non sous les appa- 
rences de f2[loire et de piété que l'erreur lui prèle 
et qui ne lui ont que trop fait de coupables imita- 
teurs: Selon moi, la poésie s'est souvent dégra- 
dée, en relevant sous des couleurs prismatiques 
le portrait des scélérats illustres qu'elle ne montre 
que do leur beau côté. Ce n'est point le Clovis 
(les romans que Melpomène doit peindre, mais le 
Clovis de Thistoire. » Or, il advint que cette tra- 
gédie, écrite en 180 J, devait, quelques années 
plus tard, se dérouler au vrai par delà les Pyré- 
nées. Napoléon se comporta avec la famille ré- 
gnante en Espagne comme Clovis avec Sigebert, 
ou de bien peu s'en faut. On a vu « un prince royal 
on discorde avec son père, et le jouet d'un usur- 
pateur qui use de sa crédulité pour détrôner lo 
pore et le fils, et qui les détruit tous deux afin 
d'envahir leurs états. » L'œuvre du poète deve- 
nait une incrimination involontaire, et il s'écrie, 
sous lo coup de la fatalité qui le pourchasse : Nil 
sub sole noown. 

Le 27 mars 1821, il avait enfin une compensa- 
tion : Frcdégonde et Bninehaut, copieuse tragé- 
die mérovingienne, était représentée au second 
Ïhéatre-Français, avec une interprétation très sa- 
tisfaisante. Le rôle de Chilpéric, roi (le Soissons, 
était tenu par Joanny, celui de Frédégonde par 
mademoiselle Ilumbert, celui deBrunehaut, reino 
d'Austrasie, par mademoiselle Guérin. Il n'y ia, 
dans la pièce, qu'un seul honnête homme. Pré- 
textât, archevêque de Rouen. Quant à Chilpéric^ 
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c'est presque un personnage de féerie, domine, 
domestiqué par sa femme, comme l'atteste ce bout 
de dialogue : 

CHiLPÉRic, à Frédégonde. 
Si je vous en croyais, quel serait donc le sort 
. Du prélat, de la reine et du prince? 

FRÉDÉGONDE. 

La mort. 

Ainsi dit, ainsi fait. Mérovée est empoisonné 
par Frédégonde et vient, au moment d'expirer, 
la dénoncer à Chilpéric et la maudire. Était-ce 
déjà une audace romantique? Lemercier s'en dé- 
fend. Il voit dans cette allégation un piège tendu 
par ses ennemis, par ceux à qui il a entendu dire 
un soir, au foyer de l'Opéra : « Cet auteur-là ne 
fera plus rien paraître de son vivant; nous l'avons 
muré. » Devant le succès — mettons le demi-suc- 
cès de Frédégonde et Brunehaut, — on l'accuse 
d'hétérodoxie littéraire, de schisme dramatique, 
et il répond en proclamant sa fidélité au dogme 
traditionnel du vieux théâtre : « Me ferait-on un 
tort d^avoir manifesté de nouveau, en observant 
le respect des trois unités grecques et latines, que 
les écarts et l'indépendance du genre nommé ro- 
mantique ne produisent point d'émotions plus 
profondes et plus vives que n'en fournit la seule 
application exacte de nos classiques règles dans 
les mouvements passionnés artistement circons- 
crits en de sages limites?» Seulement, comme 
il se trouve toujours dans le cas do Népomucène 
Lemercier un peu de mégalomanie avec un grain 
de maladie de la persécution, les critiques diri- 
gées contre son style le piquent au vif. Il rappelle 
qu'on a accusé jadis le sublime langage de Bos 
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suet d'être incorrect, dur et haché, celui de Fé- 
nelon d*etre iriou, iraînant et diffus, qu*on a jugé 
le vers (h) Ilacinc faible et décoloré, et taxé Mo- 
lière de bassesse, de trivialité et d'outrages à la 
langue. En si bonne et si flatteuse compagnie, il 
se résigne, non sans offrir à notre admiration une 
métaphore de liùre allure : « Je ne m* inquiète pas 
plus, dit-il, des murmures inévitables qu'une voile 
qui s'avance agitée par la furie des airs grondants 
ou sifflants autour d'elle, tandis qu'elle arrive 
poussée heureusement au port. » Il abordera 
donc aux rivages du Grand Gothique^ puisque 
les plages du lieaa Antique semblent interdites 
aux modernes navigateurs. 

('/est encore à nos annales qu'est emprunté le 
sujet de Louis IX en ihjfjpte, tragédie représen- 
tée à rOdéon le 5 août 1821, — un spectacle 
d'été. L'opposition libérale, à laquelle apparte- 
nait Aépomucène Lemercier, pouvait s'étonner 
qu'il fut aller chercher et qu'il glorifiât un per- 
sonnage dont les vertus et la sainteté devaient 
réjouir le parti de la Congrégation. Voici sa ré- 
ponse très plausible : « Je choisis Louis IX au 
nombre des héros que j'avais à peindre dans le 
théâtre historiquement national que j'entrepre- 
nais de composer. Les opinions du jour qui re- 
poussaient ce saint couronné, en haine des pré- 
jugés de son temps, par la force nouvelle des 
préjugés du. nôtre, ne m'arrêtèrent point. » Aussi 
bien le fils de lîlanche de Castille, tout canonisé 
qu'il fût à Rome, demeurera non seulement sus- 
pect, mais odieux aux ultramontains. N'a-t-ilpas 
entravé et tenu en échec les prétentions du Vati- 
can? X'était-il pas roi de France avant que d'être 
sous l'obédience spirituelle de la papauté ? « Les 
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éléments^ déclare Leinercier, de la loi Pragmati- 
que rendue par Louis IX, loi tutélaire qu'avait 
abolie Louis XI et qu'achevèrent de détruire le 
Concordat de François 1^^* et tous ceux qu'on a 
faits depuis, servirent de fondement canonique 
aux quatre fameux articles par lesquels Bossuet 
défendit les libertés de l'Kglise gallicane. » C'est 
le cri que pousse, c'est le serment que profère 
Louis IX au dénouement, lorsque, après la mort 
d'Almadan, Soudan d'Kgyple, il est remis en li- 
berté par Octaïr, chef des Mameluks : 

Fais que je rentre, ô Dieu, coninie de Palestine 
Mon immortel aïeul reparut à Bovine; 
Que, ferme appui des lois, njon sceptre souverain 
Soit plus soumis au Ciel qu'au pontife romain, 
Et n'enchaîne jamais, pour une cour avare, 
La mitre gallicane au joug de la tiare. 

La contexture de la pièce contient une action 
que Népomucène Lemercicr prétend n'être pas 
double y mais régulièrement implexe, partant con- 
forme à un mode reçu des classiques, puisqu'elle 
envisage à la fois le sort des vainqueurs et celui 
des vaincus, et que « les deux parties qui la com- 
posent réagissent l'une sur l'autre, marchent en- 
semble et aboutissent à une fin commune que 
produit leur concours. » I/auteur se (latte qu'une 
telle œuvre réponde a\ix aspirations vraies du pa- 
triotisme, qui veut qu'on lui montre et qu'on lui 
livre, pour étancher sa soif, les eaux jaillissantes 
du terroir national. Il etjt sûr d'avoir pour com 
plices tous les Français épris des gloires du 
passé. (( L'étude, dit-il, très attentive que j'ai faite 
durant une des représentations de cette tragédie, 
donnée gratis au peuple, m'a convaincu que 
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rinslinct naturel des hommes que irégarent ni 
les allusions départi ni les arguties pcdantesques, 
et qui jugent de sentiment, ne se trompe point 
sur les sources du puissant intérêt qu'inspire lo 
spectacle des hautes vertus luttant contre les gran- 
des adversités. Cette immense foule, que la pitié 
tenait captive, a fait éclater son enthousiasme à 
la délivrance du héros, qu'elle semblait couron- 
ner elle-même de ses milliers de mains et des 
suffrages de toutes ses voix. » Kncore que Le- 
mercier se complaise à prendre un succès d'es- 
time pour un triomphe grandiose, il faut recon- 
naître à certaines scènes de Louis IX en Egypte 
une hardiesse qui cherche à dépouiller les con- 
ventions caduques. Sous les réminiscences do 
Corneille, il y a un air de majesté dans la démar- 
che du roi, lorsqu'il obtient d'Almadan de par- 
tager le sort de ses compagnons d'armes et pro- 
clame fièrement l'intégrité de sa foi chrétienne. 
On croirait entendre un écho affaibli, mais dis- 
tinct, de PoUjeude. C'est la lutte entre le Coran 
et l'Kvangile, entre Mahomet impitoyable et Jé- 
sus, porteur de la bonne nouvelle : 

ALMADAN. 

Osez -vous au calife égaler votre apôtre? 
Osez-vous comparer volrc prophète au nôtre? 
L'un de tous ses rivaux fut Pextcruiinateur. 

LOUIS. 

J/autre, des affligés le doux consolateur. 

ALMADAN. 

L'un promet à nos sens d'éternelles délices. 

LOUIS. 

L'aulrc ravit noire ame à d'éternels supplices. 

ALMADAN. 

Il nous cache la mort, s'il ne peut nous sauver. 
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LOUIS. 

11 nous montre la mort, et nous la fait braver. 

ALMADAN. 

Il fait les rois du monde. 

LOUIS. 

Aux cieux il les couronne. 

ALMADAN. 

Il commande. 

LOUIS. 

Il conseille. 

ALMADAN. 

Il punit. 

LOUIS. 

Il pardonne. 

Ces parties de dialogue, coupé et vivant, sont 
le meilleur, à coup sûr, des tragédies de Népo- 
mucène Lemercier. Les longues tirades languissent 
et laissent paraître Tincorrection déclamatoire du 
style. A ce prix, ses échecs devaient être écla- 
tants, et ses plus heureuses fortunes ne pouvaient 
comporter que des succès d'estime. 11 espéra ou 
feignit d'espérer que Louis IX en Egypte lui ren- 
drait les sympathies de la Cour, que le roi par- 
donnerait rindépcndancc un peu misanthropique 
de son caractère. Il demanda grâce pour celles 
de ses pièces que la censure avait arrêtées et qui 
sommeillaient dans un portefeuille ou végétaient 
chez le libraire. « Si cet ouvrage, disait-il, plaît 
au descendant de Saint Louis, j'ose solliciter des 
lumières et de l'équité de Sa Majesté, en digne 
récompense do mon travail, comme en rectifica- 
tion d'une préjudiciable erreur ministérielle, 
l'autorisation de faire représenter ma tragédie 
imprimée sous le titre de la Démence de Char- 
les VI, L'idée première do montrer ce touchant 
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personnage, victime des factions et des coups de 
Iti nature, sur le plan principal d'un tableau dra- 
matique, est encore une invention dont je regret- 
terais la nouveauté, si l'on m'en dérobait l'effet 
attendrissant et noble. » Louis XVllI fit la sourde 
oreille. Il estimait sans doute que le spectacle de 
la folie royale n'était pas destiné à rehausser le 
prestige de l'institution monarchique. Depuis 1789, 
le sujet avait cédé la place au cito)^en ; les sou- 
venirs dclaRorolulion hantaient les imaginations 
inquiètes. Le parti ultra ne cessait de rappeler la 
journée du 21 janvier 179.3? et les libéraux, mais 
surtout les républicains et les bonapartistes, n'a- 
vaient point oublié le mot de l'évoque constitu- 
tionnel Grégoire, à l'ouverture de la Convention 
nationale : « L'histoire des rois est le martyro- 
loge des peuples. » 

Puisque le dessein d'écrire la tragédie natio- 
nale recevait si méchant accueil auprès de la 
censure, Lemercier se résigna, non sans tristesse, 
à chercher son inspiration hors de nos frontières. Le 
théâtre de Shakespeare, qu'il avait très attentive- 
ment étudié, lui suggéra Richard III et Jeanne 
SItore, drame historique en cinq actes et en vers, 
représenté à la Comédie- Française en 1823, qui 
est peut-être de toutes ses œuvres la plus rapprochée 
de la formule romantique. 11 s'y dégage des con- 
ventions du classicisme qu'il avait proclamées 
sacro-saiiitos et inviolables dans son Cours analy- 
tique de lillcrature gJ/térale, C'est, d'abord, à 
chaque acte, le changement de décors, puis 
l'abandon de l'unité de temps, « règle, dit-il, dont 
la stricto observation reste encore un problème 
à résoudre depuis Aristote qui ne la prescrit pas 
absolument, et qui, par conséquent, fournira des 
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textes sans fin aux contestations de nos critiques 
pédantesques. » Ayant ainsi expliqué et voulu 
légitimer ses innovations, il constate qu'elles ont 
recueilli l'assentiment du public qui lui semble 
(( un guide certain, » bien préférable à ces « écri- 
vains journaliers » auxquels il ne peut ni ne veut 
se soumettre. En même temps, il reconnaît qu'une 
large part du succès revient à Talma, merveilleux 
de vérité et d'horreur tragique dans le rôle de 
Richard 111. « Notre savant acteur, écrit-il, a sur- 
passé mon attente ; et pourtant le Lévite (TÉphrdim, 
PÉgisthe d'Agamemnon, Tholus dans Op/iis, les 
caractères de Pinto, de Plante, m'avaient accou- 
tumé à tout espérer de la variété de ses talents 
supérieurs; mais il faut que je révèle ici combien 
son application studieuse le rend précieux aux 
amis qu'il éclaire et qu'il sait interpréter. Nos 
consultations réciproques ont souvent duré quatre 
heures entières, et quelquefois le tour entier du 
cadran... Ce grand artiste, toujours accessible 
lui-même aux conseils, fut, dès ma jeunesse, 
Tobjet de ma prédilection intime, et je lui dois 
mes plus heureux pas dans la carrière dramati- 
que. » 

11 y a, par malheur, en cette pièce do Népomu- 
cène Lemercier, la rencontre et le heurt d'une 
intrigue shakespearienne avec une forme littéraire 
qui reste celle des derniers classiques. Sur un 
fond très sombre se détacheut en clair obscur, 
comme daus un tableau de Rembrandt, deux sil- 
houettes saisissantes. D'abord, celle de Richard III : 

C*cst le Néron anglais, le pire de sa race. 

Puis Jeanne Shore, qui a été la favorite du feu 
roi et, par delà sa trahison conjugale, garde des 

12 
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sentiments de délicatesse et d'humanité. Bizarres 
sont les scènes où elle rencontre, après dix ans, 
son époux M. Shore, honnête négociant, qu'elle ne 
reconnaît pas. On le croit mort ot il so fait passer 
pour le frère du défunt. Invraisemblable postulat. 
Ce M. Shore, mari malheureux, a d'ailleurs 
plaisir à raconter qu'il se ruinait en prodigalités 
de toilette pour l'infidèle : 

J'épuisais les trésors d'une heureuse opulence 

Qui sur elle appelait nulle ornements divers 

Des bords les plus lointains et du sein des deux mers. 

Disons, en style simple, qu'il lui achetait des 
fourrures, de la soie et des perles. Sa générosité 
méritait une autre récompense. 

Très touchante, par contre, est la sollicitude 
de Jeanne Shore envers les enfants d'Edouard, 
livrés h la dure et impitoyable tutelle de leur 
oncle, Richard, duc de Glocestcr et protecteur 
d'Angleterre, prêt à so transformer en assassin. 
Cotte jeunesse, fauchée dans sa fleur, a fort heu- 
reusement inspiré Casimir Delavigne, après avoir 
ému l'àme plutôt taciturne de Népomucène Lo- 
mercier. Un frisson devait s'emparer des specta- 
teurs, lorsque lord Hastings, chambellan do la 
cour d'Edouard et généreux complice do Jeanne 
Shore, relatait sa visite aux victimes déjà dési- 
gnées : 

Quand l'aurore en leur chauîbrc appela mon hommage, 
Sa clarté, sur un lit, colorait leur visage. 
J/un par l'autre embrassés, je les ai vus dormir. 
Leur sommeil éternel nous eut tous fait frémir. 

tlt Ilichard de répéter à part : 

Vous frémirez. 
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Sa vengeance, avant de s'abattre sur les enfants, 
frappe Ilastings, qui est décapité, et Jeanne Sliore 
condamnée, avec un odieux raffinement, au plus 
effroyable supplice. Voici Tarrôt du Protecteur : 

Le glaive immolera quiconque dans la ville 
Oserait lui donner l'eau, le pain et l'asile. 
Errante et sans abri, qu'on la livre à son sort; 
La misère et la faim lui promettent la mort. 

Au cinquième acte, qui est d'une rare beauté, 
il^^ a un mendiant philosophe dont les propos 
attestent une connaissance approfondie de Thu- 
maine nature. Après avoir reçu la bourse ample- 
ment garnie du duc de Buckingham en humeur 
de largesse, le gueux mélancolique déduit cette 
moralité : 

Aux portes des prisons ils sont tous généreux, 
Aux portes des palais ils sont sourds à nos plaintes. 

Très docte en sa misère, il traduit littéralement 
un vers de Virgile : 

Qui vit infortuné sait aider l'infortune. 

11 aidera, en effet, plus humain que les riches, 
plus courageux que les puissants, Jeanne Shorc 
qui s'avance, seule, vêtue d'une robe grisâtre, les 
cheveux épars sur sa gorge et ses épaules, pieds 
nus, la marche cliancekxnte. Elle a les yeux creu- 
sés, la face blême, et murmure, avec un geste de 
supplication : 

Oh ! la faim me poursuit, 
L'horrible faim me ronge, et la soif me détruit, 
La soif... Ma hmguc ardenle en mon palais aride 
Demande en vain à l'air une vapeur humide... 
Enfant cruel I l'oiseau qu'étouffait voire main, 
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S'échappant sur ma route, a volé dans mon sein. 
Peu s'en faut que, vivant, ne s'en nourrît ma rage. 

Elle, l'ancienne maîtresse royale, elle implore 
comme la dernière dos misérables^ l'aumône dun 
peu de pain et d'eau : 

Ah ! du ciel pour ma soif qu'une source jaillisse ! 
Où i'élaiicher? ô terre, ô féconde nourrice, 
Fais sortir de ton sein un fruit, des végétaux. 

Nul ne répond. On tremble de braver Tordre 
du Protecteur. Mais le mendiant est touché par 
tant de détresse. 

Il osera, dût-il êlre sacrifié, 
Du pain qu'il a reçu lui donner la moitié. 

JEANNE. 

Ange bienfaiteur. 

LE MENDIANT. 

Non, je suis homme et ton frère. 
Les cœurs durs, que sont-ils? des fléaux sur la terre. 

Il est trop tard. Jeanne tombe et meurt, tandis 
que la foule servile salue de ses acclamations le 
passage de Glocester qui vient d'être couronné en 
grande pompe. Le roi, se tournant vers le men- 
diant qui a disposé de son pain et encouru là peine 
capitale, lui dit impérieusement : 

Toi, va prier pour moi. 

Alors le gueux montre les deux cadavres de 
Shore et de Jeanne, époux réconciliés par le dé- 
sespoir, et il répond avec fierté : 

Je vais prier pour eux. 

NicJiard III fut la dernière joie dramatique que 
connut Népomucène Lemcrcier. Les autres œuvres 
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qu'il essaya de faire représenter de 1823 à 1840, 
ou bien ne trouvèrent pas de directeur propice ou 
bien échouèrent lamentablement. Une tragédie 
qui n'est pas dénuée d'intérêt, Camille ou le Capiiole 
sauvé, subit les pires vicissitudes théâtrales. Re- 
çue à l'unanimité parles sociétaires de la Comédie- 
Française en d811, elle rencontra le veto de la 
censure, fut trois fois mise à l'étude après 1815, 
trois fois abandonnée, et réduite à se réfugier à 
rOdéon où elle n'eut qu'une seule représentation, 
le 3 décembre 1823. « Elle y apparut, dit l'auteur, 
pour être démontée dans une espèce de guêpier 
par un essaim de cabaleurs. » Il s'y trouve pour- 
tant quelques beaux vers, demi-cornéliens. Ainsi 
cette réponse de Camille à Cléovèse, Tenvoyé de 
Brennus : 

A trahir mon pays je préfère la mort. 

Et ce dialogue entre le général romain et le 
chef des Gaulois : 

•BUENNUS. 

Qui vous défendrait ? 

CAMILLE. 

Rome. 

HRENNUS. 

Ah! Home, votre idole 
Est à jamais tombée. 

CAMILLE. 

Elle a son Capitole; 
Elle a le souvenir des sénateurs mourants 
Tels que de vieux j^uerricrs enchaînés à leurs rangs. 
Chacun de nous croit voir ce conseil immobile 
Que ne peut ébraidcr la cliute de la ville, 
Tous ces vieillards conscrits, surveillants paternels, 
Stables comme les dieux assis sur leurs autels. 

12. 
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Vaiaement Brennus, en jetant son épée dans 
la balance, poussera le cri à jamais fameux et 
abominable : 

... La loi du monde est malheur aux vaincus ! 

Camille triomphera sous les murs d*Ardée, 
mais non pas, hclas I devant le parterre de l'Odéon. 
Ce fut une lamentable soirée. L'acteur Éric-Ber- 
nard étant indisposé, le directeur le remplaça. Il 
ressemblait, paraît-il, au chef des bouchers condui- 
sautle bœuf gras pendant le carnaval. Dans la salle 
une explosion de gaieté se prolongea et s'accrut, 
d'acte en acte. Lemercierse plaint «des murmures 
calculés, des vociférations soldées, des sifflets ven- 
dus d'une centaine d'hommes turbulents, sans édu- 
cation, sans maintien, sans usage; êtres venimeux, 
petits coureurs de cafés, de tripots, de foyers et 
de coulisses, lieux où les inimitiés et les rivalités 
des tliéàtres achètent leur aide au prix de quelques 
billets d'entrée ou de quelques pièces de monnaie. » 

Une autre tragédie, d'actualité celle-là, les 
Marhjrs de Souli ou VÉpire moderne^ parut chez 
le libraire en 1825, faute d'avoir pu surmonter 
les préventions des censeurs. Elle ne prenait 
cependant parti pour aucun des deux cultes en 
présence. « J'ai taché, dit Lemercier, de laisser 
toutes les consciences à leur libre arbitre; de sorte 
que ma pièce, jouée en Grèce, ne scandaliserait 
pas un de ces chrétiens que Home appelle schis- 
matiqucs, et, jouée à Conslantinople, n'offenserait 
pas un des musulmans que les croisés et môme 
les hérétiques nommaient inlidèles. » On voit le 
caloyer grec Samuel et le mollah turc Séphérim 
s'embrasser et se bénir, en proclamant ainsi la 
religion des religions : 
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L'humanité nous dit qu'en ce vaste univers 

Il n'est qu'un seul vrai Dieu sur mille autels divers. 

Moins heureux est le rôle de Christel, colonel 
noir^ originaire d'Afrique, qui parle « petit nègre » : 

Ailleurs, te nommer maître; ici, te nommer frère; 
Ailleurs, esclave abject, ne pouvoir que haïr. 
Ici, comme toi libre, aimer à obéir. 

Le fusil s'appelle, par une périphrase à la De- 
liUe : 

Des combats le tube meurtrier. 

Au reste, ce ne fut pas la médiocrité de l'ouvrage 
qui préoccupa la censure, mais la sympathie af- 
firmée par Lemercier pour les martyrs souliotes, 
victimes des atrocités ottomanes. En protestant 
contre les exploits du sabre, du pal et du bâton, 
en dépeignant l'exécrable Ali de Tébélen, pacha 
de Janina, qui pousse à tel point l'excès des fureurs 
que sa femme Euiiné meurt désespérée, cette 
œuvre de vérité épouvantait les ministres pusilla- 
nimes de la Restauration. Du moins elle légitimait 
l'appréciation du général Foy : « Votre tragédie est 
la plus belle collection d'opprimés qu'on ait offerte 
au théâtre. » Elle était surtout conforme à ce génie 
chevaleresque et civilisateur de la France qui, 
pour son honneur non moins que pour son crédit 
moral, doit rester l'appui des nationalités oppri- 
mées et le serviteur du Droit. Hoinme de lettres, 
Népomucène Lemercier rappelait au devoir la 
séquelle timide des hommes d'État. 



CHAPITRE XII 

x\ÉPOxMUCÈiNE LEMERCIER {flll) 

V 
Les dernières années. 

Malchanceux, mais opiniâtre, Nopomucène Le- 
mercier lutta jusqu'au dernier jour contre la for- 
tune adverse, qui en venait à lui fermer les accès 
du théâtre. Après tant d'expériences défavorables, 
les directeurs lisaient peut-être encore ses pièces, 
mais ne voulaient plus guère les jouer. Une tragé- 
die on cinq actes, la Captivité du Roi de Navarre^ 
reçue à la Coniedie-Française par un vote unanime 
le 11 novembre 182!), n'entra jamais en répétition, 
et le manuscrit a disparu. L'Odéon, plus accessible, 
avait encore accueilli le Corrupteur, comédie 
en cinq actes et en vers, qui, terminée le 22 no- 
vembre 1812, ne fut représentée que le 2(> novem- 
bre 1822. Le sujet est hardi pour l'époque. On 
n'admettait pas alors ([u'un enlèvement fut le plus 
sûr prélude d'un mariage. Le comte de Norvillo, 
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assez vilain sire et des moins scrupuleux, a usé de 
ce moyen pour épouser Laure, nièce de M. de 
Gercueil;, président de cour de justice. La femme 
de ce magistrat a été jadis on coquetterie réglée, 
ou plutôt fort avancée, avec Norville, qui semble 
être un bourreau des cœurs. Enfin^ certain Pru- 
d'homme, ancien précepteur, dont le caractère 
est moins moral que le nom, explique et cherche à 
glorifier la conduite du suborneur : 

Rien n'est ni bien ni mal que suivant les coutumes. 
A Sparte, par exemple, autrefois les «garçons 
Aux mères arrachaient leurs filles sans façons ; 
(Convoler à Thynjen leur semblait moins pudique ; 
Et son amour se sert du moyen laconique. 

Par bonheur, les complots de Norville sont dé- 
joués. Laure épousera^, sans trop de dommage, 
l'honnête Évariste, et c'est la servante qui, comme 
chez Molière^, tire la leçon de l'aventure, avec l'op- 
timisme des braves gens : 

Les méchants ont beau dire, il reste encor des bons. 

Le Corrupteur, après cinq soirées assez tunml- 
tueuses, parut en librairie, précédé de Dame Cen- 
sure ou la Corruptrice, tragédi-comédieen un acte 
en prose. C'est une manière de revue satirique, 
dont voici les personnages : 

Daine Censure, fille du Soupçon et de la Peur; 

Les trois Parques, Lachési.^, Clotho, Atropos, 
dames de compagnie de la Censure; 

VOrgueil, V Intérêt A' Hypocrisie et V Ignorance, 
pères et mères des Vices et desRidicules protégés par 
la Censure ; 

VHsprif de Parti, courtisan à trois faces, fils 
de la Cupidité; 
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il/, Duplcifjiai , conseiller au palais de la Censure ; 

il/. Mille-(Kil, dit de l'Espionnage, cousin de la 
Délation et de la Calomnie: 

Le Génie, allié du Bon Sens, etc., etc. 

liC costume de la Censure est ainsi dessine, en 
un croquis rapide : « Quelle taille majestueuse I 
que cette guirlande d'éteignoirs, cette ceinture de 
inouchettes et celte garniture en ruches toutes de 
ciseaux vous sied merveilleusement! » Le logis, 
digne de celle qui l'habile, est décrit avec exacti- 
tude par TEsprit de Parti. On trouve là le tour de 
singularité, semi-fantaisiste, semi-réaliste, qui se 
donnera carrière et licence dans le poème symbo- 
lique de la PanJujpocrlsiade : « Admirez le grave 
ameublement de la salle des Coupures; cette ten- 
ture noire et sombre qui absorbe la lumière; ce 
lustre enfumé que recouvre une large écaille de 
tortue: cette bordure de limaces et de vipères 
entrelacées; cette table à tiroir sans fond, surmon- 
tée par une lampe aux yeux de chauves-souris et 
chats-huants dorés; enfin cet encrier à pattes et à 
queue d'écrevisse, tout garni de plumes d'oie. 
Adniirez encore sur les lambris ces tètes d'ânes, 
d'ànesses et d^anons encadrés. Ce sont autant de 
])orlraits de famille. » Dans une autre scène, la' 
(]ensure rappelle à l'Esprit de parti, tout de blanc 
habillé — couleur de son drapeau — le temps où 
il j)()rl:ait la carmagnole, une casquette rouge sur 
la trie. Alors il interdisait les mots de royauté, 
(l(ï pitié, de modération sage. Maintenant il pros- 
crit ceux de liberté, de gloire, de raison légale, 
do droit Utilurel des hommes. Les partis changent, 
l'arbitrairo dure et l'intolérance s'invétère. Lemer- 
cicr, qui hait tous les despotismes, saisit Toccasion 
d'arborer son programme et de formuler ses do- 
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léances. Quand il succombe, c'est sous quelque 
cabale. Oyez les exploits dont se targue Mille-(Eil : 
(( Contre Népomucène le bizarre j'ai lâché durant 
plus de quinze ansPessaim de tous les insectes quo- 
tidiens et hebdomadaires. » La dernière fois, il a 
redoublé de zèle, et ses coups ont admirablement 
porté : (( Pouvions-nous soufTrir longtemps que le 
personnage du Corrupteur fit rougir une foule de 
personnages corrompus, en présence du public as- 
semblé qui s'en amusait malignement? Le jeu des 
acteurs et des actrices prenait un ensemble dan- 
gereux et une vérité frappante. Nous étions per- 
dus, et Tauteur eût échappé au mécanisme des 
chutes commandées, si nous n'eussions convoqué 
le ban et l'arrière-ban de nos hurleurs. Mais les 
jappements, les aboiements ont étouffé d'acte en 
acte la voix des comédiens et mis tout en déroute. 
Je crois l'auteur culbuté pour toujours. » Au dé- 
nouement, Mercure vient exterminer la Censure. 
Comme elle se récrie sur le sort de ses pauvres 
découpeurs, il la rassure en annonçant que de si 
estimables fonctionnaires pourront aller tondre 
les chiens et couper la queue des chats sur le 
Pont-Neuf. C'est une position sociale de tout repos 
pour les censeurs en disponibilité. 

S'évertuant à modilier son genre, sur le tard, 
Népomucène Lemercier tâta du mélodrame. C'est 
ainsi qu'il fit représenter le 8 novembre 1827, à 
la Porte-Saint-iAIartin, les Deux Filles Spectres, 
trois actes en prose, d'une donnée très sombre. 
M. d'Orlange a ruiné sa pupille, Séraphine d'El- 
mance. Pour n'avoir pas de comptes à rendre, il 
projette de l'assassiner. Séraphine change de 
chambre avec Emma, fille de M. d'Orlange. Le 
malheureux tremble d'avoir commis un parricide. 
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Mais ce crime a été évité. Des paysans crédules 
ont pris pour des spectres Emma et Séraphine, 
qui toutes deux ont la vie sauve. La pièce fut moins 
heureuse. Elle succomba. Et, quand se releva le 
rideau pour qu'un artiste fît connaître l'auteur, 
une voix cria de l'orchestre : « Ne nommez pas 
M. Le mercier! » 

Autre mélodrame, également en trois actes, les 
Serfs Polonais, que PAmbigu-Comique joua le 
15 juin 1830. Une jeune orpheline, x\nna, comtesse 
de Lamoïska, va épouser, par caprice de grande 
dame qui se croit d'humeur égalitaire, le polonais 
Ivan, ïils du paysan Ivanowitz. Certain indice 
lui révèle que sa cousine Eudoxie de Cracovviska 
a jeté les yeux sur Ivan et que peut-être elle est 
aimée. Dans un accès de jalousie, elle le fait gar- 
rotter par ses gens, pour lui arracher un écrit et 
une boîte qu'Eudoxie lui a remis au moment de 
s'éloigner. Or, Ivan avait été émancipé par le feu 
comte de Lamoïski et fait comte dlvanowitz. Il 
octroie la liberté à tous ses serfs; mais, quelle que 
soit sa générosité, il ne peut pardonner au repen- 
tir et aux supplications d'Anna. Plutôt que de 
l'épouser après avoir été par elle humilié et of- 
fensé, il se suicide d*un coup de pistolet. Gomme 
de raison, cette pièce, où palpite l'amour delà li- 
berté, est semée de tirades contre l'esclavage et 
do dissertations qui réprouvent le préjugé aristo- 
cratique. 

Lejnercicr parvint i fiiiro jouer un dernier mé- 
lodrame, (M\ cinq actes celui-là, Vlh'i'oine de Mont- 
pcllicr, à la Portc-Saint-Martin, le 7 novembre 
J8;]."). Ce fut une lourde chute. On lit dans le Mo- 
niteur duConmierce, du Ki novembre : « Cette hé- 
roïne est morte après six jours d'agonie. » En 
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dépit d'excellents interprètes, tels que Mélingue, 
Lockroy et Chilly, comment s'intéresser à un obs- 
cur épisode de ces tentatives de restauration du 
roi Jacques qu'encouragea Louis XIV? La partie 
historique est médiocrement traitée, Tintrigue n'a 
aucune vraisemblance. Judith, fille du comte de 
Néville, lieutenant-général en retraite, a été ou- 
tragée par sirJamcsDigby, jeune médecin de l'ar- 
mée anglaise. Elle le tue en combat singulier. Le 
duel, à cette époque, était sévèrement, impitoya- 
blement réprimé. On soupçonne de ce meurtre 
lord Echester, frère de lady Owen, amie de la 
famille du comte. Il y va de la peine capitale, et 
le Premier Président, personnage gourmé et sen- 
tencieux, dit à une jeune veuve, madame de Ci- 
vianne: « Les graves magistrats, madame, s'affli- 
gent de voir tant de femmes se montrer en parure 
aux procédures criminelles, ainsi qu'aux loges de 
théâtre. » La culpabilité de Judith est découverte; 
l'exécution doit avoir lieu. Au cinquième acte, la 
scène représente la place publique de Montpellier, 
le billot dressé. Va-t-on mettre à mort une femme, 
dont le seul crime fut d'avoir vengé son honneur? 
Le P. de La Chaise et celle que Lemercier appelle 
à bon droit « l'embéguinéc de Maintenon, diabo- 
lique hypocrite, » ont excité Louis XIV à se mon- 
trer implacable. L'ordre royal de grâce n'arrive 
qu'au moment suprême, pour que la leçon soit 
plus solennelle et plus terrifiante. 

Dans le portefeuille de Népomucène Lemercier 
restaient deux des pièces auxquelles il tenait ex- 
pressément : Rlcheliea ou la Journée des Dupes et 
V Ostracisme oula Comédie grecque. Il les publia en 
volume, âlasuitedeP?7?io, sous ce titre générique et 
imprécis, «la Comédie historique. » ^on Richelieu, 

13 
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en cinq actes et en vers, qui pâlit singulièrement 
auprès de Marionde Lornie, avait été reçu à Tuna- 
niniité par le Théâtre-Français en 1804 , avec la dis- 
tribution suivante : Cardinal de Richelieu, Talma; 
Louis XIII, Saint-Phal; le duc d'Épernon, Mon- 
vel; Bassompierre, maréchal de France, Fleury; 
le Père Joseph, capucin, confident de Richelieu, 
Grandménil; Anne d'Autriche, Caroline ïalma; 
Marie de Médicis, Contât. Le pièce ne put être 
jouée, ni sous l'Empire, qui la jugeait trop élo- 
gieuse pour Tancien régime, ni sous la Restaura- 
tion, qui la trouvait irrévérencieuse envers la 
majesté de Louis XIII. L'intrigue est assez adroi- 
tement agencée : elle montre Richelieu maître dans 
Part de neutraliser ses ennemis, d'utiliser leurs 
rancunes et d'exploiter leurs défauts ou leurs vices. 
Le roi subit son influence et l'admire presque hum- 
blement. Pour lui, ce n'est pas seulement un pre- 
mier ministre, mais un guide indispensable : 

A borner les détails son talent est insigne. 

Il voit, prépare, apporte à signer ; moi, je signe. 

Des soins minutieux il m'épargne l'ennui. 

Et très facilement je règne, grîlce à lui. 

Survient un nuage, une légère brouille; Louis 
XIII modifie son jugement, par une de ces volte- 
face que Victor Ilugo a su mettre en lumière : 

Je suis son souverain, et, tout franc, il me pèse. 

Encore plus caractéristique le mot d'Anne 
d'Autriche : 

Jiicheîliou (|ui gouverne est le roi de son roi. 

Mais le cardinal donne de son omnipotence 
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une définition et une justification spécieuses : 

Tout monarque a pour maître un favori qu'il aime. 

Ici;, c'est moins un favori qu'un tuteur. La cour 
le combat, le dénigre, le déteste. La reine, pour 
laquelle il paraît éprouver une inclination tendre/ 
lui jette rudement cette apostrophe au visage : 

Pour tout violenter, édit, arrêt, subside, 

Le nom du roi vous sert de talisman, d'égide, 

A la cour, à la ville, en province, et je voi 

Que partout en son nom vous vous jouez du roi.... 

J'ignore dans l'État pourquoi l'on vous renomme, 

Et vraiment je vous crois, monsieur, un méchant homme. 

Qui donc a-t-il pour soutenir sa prodigieuse 
fortune? Son seul génie et le Père Joseph, dont 
la confiance et l'enthousiasme jamais ne fléchissent. 
C'est l'hyperbole de la louange : 

Vous obtiendrez la palme, et j'en serai ravi, 
Car, dit le psaume, m te^ domine, speravi. 

Un moment, l'étoile de Richelieu semble se voi- 
ler; déjà les conjurés exultent. Voici leurs clameurs 
d'allégresse : 

MARIE DE MÉDIGIS. 

Les instants font souvent les succès. 

ANNE D'AUTRICHE. 

A la cour. 
VAUTiER, médecin. 
Dans notre art. 

vÉRONNE, juif astrologue. 
En affaire. 

BASSOMPIERRE. 

A la guerre. 

MADAME DUFARGIS. 

En amour. 
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Or, Louis XIII, après avoir cédé aux sollicita- 
tions de sa mère qui le supplie d'écarter le cardi- 
nal, revient vers celui-ci, le conjure de rester à 
son poste et lui promet même d'accroître ses pou- 
voirs. Richelieu, k la lin du quatrième acte, se 
laisse faire une douce violence. A voix haute, il 
déclare au roi : 

Ah! je suis le premier de tous vos serviteurs. 

Puis il ajoute, en aparté : 

Voilà mon plus beau coup sur les conspirateurs ! 

Anne d'Autriche, elle aussi, est forcée de venir 
à compositioFi. Devant Louis XIII, elle dit au 
vainqueur de la Journée des Dupes : 

l^iisque vous vous rendez plus précieux au roi 
Que sa mère et son frère, et qu'il me fait la loi 
De pardonner vos torts qu'il traite d'imposture, 
Aux ordres d'un époux j'obéis sans murmure. 

L'homme rouge a triomphé du prince indolent. 
(^est là, que Lemercier Tait ou non prémédité, 
une vive et judicieuse satire du gouvernement 
monarchique. 

VOstraclsine ou la Comédie grecque procède 
du genre qui avait inspiré Plante ou la Comédie 
latine. L'auteur a prétendu dessiner des tableaux de 
mœurs, empruntés à l'Agora ou au Forum. Ici, la 
scène se passe sur la place publique d'Athènes, 
aux temps les plus rigoureux de la loi d'ostracisme 
dont la teneur est une perpétuelle menace : « Tout 
citoyen trop distingué entre ses égaux, et qui prend 
sur le peuple trop d'ascendant par son crédit, par 
ses richesses, par ses vices et même par ses ver- 
tus, sera banni. » Dès lors, chacun cherche à 
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atteindre son ennemi, son rival, son voisin. 
Alcibiade est visé par Hyperbolus, personnage 
symbolique, dont le métier est de vendre des lam- 
pes et l'ambition d'éclairer Athènes. Il fait grief au 
séduisant général de l'excès de sa popularité. A 
.plus juste titre, il lui reprocherait — si c'était une 
cause d'ostracisme — d'être le moins fidèle des 
maris. La fantaisie du moment, c'est la jeune 
Naïs. Ypparette, légitime épouse, a espionné Al- 
cibiade. Elle veut divorcer, mais il est délicieuse- 
ment persuasif, et elle lui pardonne, après une 
explication qui remémore celle de Marinette et de 
Gros-René. Ce lointain ancêtre de Don Juan a 
des arguments irrésistibles pour pallier ses fautes 
et rendre aimables ses pires écarts : « Le meilleur 
remède contre l'amour, dit-il, c'est un nouvel 
amour. » Ypparette a résolu de protester contre une 
théorie aussi monstrueuse. Elle est accourue vers 
l'archonte et sollicite la rupture du lien conjugal. 
Mais Alcibiade paraît, la rejoint, lui dit un mot à 
l'oreille. Elle le suit, oubliant le magistrat et sa 
plainte. La grâce du séducteur est la plus forte. 
Et Théoclès, esclave émancipé, conclut en philo- 
sophe que rien n'émeut : « Il n'a pas eu besoin de 
longs discours. Voyez, voyez comme cette co- 
lombe lui cède. pouvoir de notre agréable as- 
pect sur les femmes I » Aux dépens de la vérité 
et même de la vraisemblance, Lemercier voulait 
que sa comédie grecque eût un dénouement dou- 
blement moral, en amour et en politique. Alci- 
biade remet Naïs au sculpteur Leucippe dont elle 
est aimée, et qui, par reconnaissance, fera la sta- 
tue d'Ypparette. Enfin, pour le plus grand profit 
du vilain Hyperbolus, l'ostracisme est aboli, et 
Phéax, général athénien, formule ainsi le public 
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hommage : « Vaincre ses rivaux, confondre les 
accusations injustes, soumettre les volontés en 
nous charmant, tout cela n'est que Taffaire d'une 
journée d'Alcibiade. » Ces derniers mots pour- 
raient être le titre exact de la pièce. 

Après tant d^efforts et tant d'insuccès dramati- 
ques, Népomucène Lemercier gardait l'irrésisti- 
ble désir de dire leur fait aux romantiques, no- 
vateurs effrontés qui détournaient de lui et se 
conciliaient la faveur du public. Il crut assouvir 
cette passion en composant Coin ou le Premier 
Meurtre, parodie-mélodrame, mêlée de couplets, 
en trois actes, précédée d'un prologue, qu'aucun 
théâtre ne pouvait ni ne voulut jouer, et qui pa- 
rut, au cours de 1829, chez l'éditeur Constant- 
Chantpie. En guise de «pot-pourri préface », il ac- 
cumule, sur des refrains variés, d'assez méchants 
vers qui doivent traduire sa profession de foi dra- 
matique : 

Moi, sans modeste grimace. 
Je viens soutenir en face 
Les docteurs, 
Vieux recteurs 
Du Parnasse, 
Qui renverraient sans égards 
Les modernes Ronsards 
En classe. 

C'est ensuite, sur l'air de « Mahomet », une pro- 
testation contre la provenance exotique du roman- 
tisme, et, de la part de Lemercier, un désaveu 
de paternité : 

Tous ces beaux fils d'origine étrangère 
Des bords germains viennent incognito. 
A qui fait-on l'honneur d'en être père? 
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C'est à Pauteur de Plante et de Pinto. 
L'ingrat qu'il est, renie à droite, à gauche. 
De tels bâtards par le goût réprouvés, 
Qui de folie et d'esprit en débauche 
Ne sont, dit-il, que des enfants trouvés. 

Enfin, sur le pont-neuf : « Grenadier que tu 
m'affliges î » la répudiation est encore plus écla- 
tante. L'auteur deCIiristophe Colomb ne veut rien 
avoir de commun avec l'école des révolutionnai- 
res : 

Romantisme, tu nous choques 
Par ton manque de bon sens; 
Tes discours sont équivoques, 
Et tes sujets repoussants. 
Tu prends le ton 
Ignare, 
Barbare, 
Bizarre, 
De Scarron et Lycophron. 

Il s'inscrit en faux contre les allégations des 
imitateurs romantiques, qui invoquent l'épopée 
satirique de la Panhypocrisiade pour « tâcher 
d'appuyer le système confus et désordonné de 
leurs innovations théâtrales. Elle fut, dit-il, pu- 
bliée avant toutes leurs théories mélodramatiques, 
si destructives des belles formes de la haute tragé- 
die et de la haute comédie, dont ils veulent con- 
fondre les genres. » Que viennent faire ou dire, en 
cette occurrence, Adam et Eve, leurs fils Caïn et 
Abel, qui sont respectivement épris de Méhala- 
Caha et de Thyrza-Abelina, puis les archanges 
Michel et Gabriel, personnages muets, la Mort et 
le Péché, le chœur des séraphins, celui des diables 
et des diablesses, ainsi que toute la séquelle des 
enfants de Gain et d'Abel? Anamalek, prince des 
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démons, qui a pour confident Asraodée, nous ap- 
porte ses opinions littéraires sur l'air : « C'était 
Proserpino. » Comme de raison, il est féru de ro- 
mantisme : 

Le beau, le grand idéal, 

Est faux, hors de nature ; 
Le laid, réel et banal, 

Est la vérité pure. 
Un cauchemar théâtral 
Grée un héros, bien ou mal, 
Qu'un style inégal, 
Non grammatical, 
Trivial, 
Sépulcral, 
Et Pair fantastique 
Rend tout romantique. 

Adam et Eve s'avancent, lui couvert d'une coiffe 
et d'un parasol de longues feuilles, elle vêtue de 
peaux blanches, de feuillages et de fleurs. Entre 
eux — car elle n'a que cent ans — c'est un roucou- 
lement de tourtereaux, sur l'air de « Toratorio 
d'Haydn » : 

EVE. 

Salut, miracle de beauté, 
Toujours beau, de quelque côté 

Que l'œil surpris t'admire. 
En toi, d'un roi brille et respire 

r^a majesté. 
Vu de face, ou vu de profd, 
Quel attribut te manque- t-il 

Pour le suprùme empire? 
Vn feu subtil 
M'enflamme à Ion aspect viril. 

ADAM. 

Objet par ma côte anobli, 
toi, de mon être accompli 
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Secondaire modèle, 
Moitié presque aussi belle! 

Eve, nourrie de la pure moelle classique, dit à 
sa fille Thyrza qui, étant à peine dans son cin- 
quante-cinquième printemps, a le cœur infiniment 
tendre : « Trêve à tes sottises lugubres; ou tu de- 
viendras la mère des espèces larmoyantes; le ro- 
mantisme naîtra de toi, je t'en préviens. » 

Pareil conllit intellectuel entre Adam et Abel, 
qui ne parlent pas la même lan-iue et ne sont point 
de la même école. Le père est un gros bourgeois 
du grand siècle, le lils un bousingot sentimental, 
qui s'écrie quand on lui propose en mariage sa 
sœur Thyrza, l'éternelle fiancée presque sexagé- 
naire : 

Infortuné-né que je suis ! Les grandes idéalités que 
j'avais conçues d'un nœud entre les êtres, nœud con- 
tracté par l'amour, par ce sentiment divin et riche d'es- 
pérances, me portaient à interroger lé vœu de mon âme 
et de l'âme la plus conforme à la mienne ; je consultais 
ce moi intime qui aspire à se joindre à un autre moi fu- 
tur, tendant à s'attacher à lui, si indissolublement que 
L'un et l'autre moi ne fissent plus qu'une seule et identi- 
que essence, 

ADAM. 

Qu'est-ce qu'il bredouille ? 

ABEL. 

Cela veut dire simplement, que, partant du connu po- 
sitif et matériel, qui est mon corps, pour atteindre à 
l'inconnu intuitif, volatil, principe de mon esprit, je cher- 
chais à réaliser l'objet de mon alliance physique et mo- 
rale avec les sens et la spiritualité d'une épouse telle que 
je la souhaitais. Rien de si clair. 

ADAM. 

Quel verbiage amphigourique ! Peste ! si j'en comprends 
le sublime ! 

13. 
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GAIN. 

A-t-il un langage intelligible, depuis qu'en voyageant 
dans les régions velches qu'un auge nous a découvertes, 
il a traversé les brouillards épais de la Germanie? 

Adam, d'ailleurs, est un personnage qui ne dé- 
daigne pas de s'entretenir avec les dénotons et qui 
dirige les affaires de sa famille à la bonne fran- 
quette. S'adressant à Thyrza et h Méhala, qui sont 
à la fois ses filles et ses brus, il leur dit : « Vous 
vous appellerez, du nom de vos maris, toi Abelina, 
et toi Caha. » Sur quoi, le prince des démons, 
Anamalek, qui aime le calembour, émet cette sen- 
tence diabolique : « Ohl vous verrez comme vo- 
tre ménage ira Caïn, Caha 1 » 

Au second acte, le feu de Tenfer a dévoré les ha- 
bitations d'Adam et de sa famille. Ils se retrou- 
vent néanmoins dans une campagne fertile. Un 
fâcheux chassé-croisé semble s'être produit parmi 
les jeunes couples. L'un des enfants du blanc Abel 
et de Thyrza est noir comme Caïn. Méhala adresse 
des paroles attendries au trop sympathique Abel, 
qui se contente de répondre : « Arrête, angélique 
Méhala! Arrête, ô délicieuse, entraînante et trop 
exaltée créature I Tu surmonterais le vœu de con- 
tinence que je me suis récemment juré. La seule 
idée de trahir la vertu me cause des crispations de 
nerfs. Contentons-nous innocemment par ces ex- 
tases d'une immatérielle union de nos âmes, épu- 
rée du commerce de nos sens corporels I » 

C'est déjà le vocabulaire psychique du professeur 
Bellac; mais Méhala, qui n'a point fréquenté les 
salons du Monde où Von s'ennuie, comprend mal 
ce pathos éthéré , et s'écrie , tout interdite : 
« Qu'est-ce que tu chantes là? » Juste à ce moment 
survient Caïn, de fort méchante humeur. L'expli- 
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cation est brève, mais décisive. En femme experte, 
Méhala prend l'offensive : 

GAIN. 

Ma Gaha! • 

MÉHALA. 

Quoi, Caïn ! 

Et sur Pair : « Quels Cancans ! » elle se met à 
fredonner : 

Quels cancans, quels cancans, 
Viens-tu nous faire céans? 

Quels cancans, quels cancans ? 
Tes péchés sont plus fréquents. 
Les fils que nous engendrons 
Sont tous nègres ou marrons ; 
De sa femme un nouveau- né 
A le teint très basané... 

C'est ton sang, et mon flanc, 
Vengeant ce crime parlant, 

Te devrait, insolent, 
Donner un enfant tout blanc. 

Voilà bien des rimes masculines accumulées ! 
Mais la gravité de la situation aura troublé la 
Muse de Népomucène Lemercier. La parodie-mé- 
lodrame court à son dénouement : Caïn tue Abel. 
Devant ce spectacle complaisamment étalé selon 
la poétique de Shakespeare, Asmodée dit tout bas 
à Anamalek : « Brava, Tagonie ! C'est le genre an- 
glais tout pur. Charmante horreur ! » Le décor 
change. Dans un site sauvage éclairé par la lune, 
Eve, qui a le goût de la conciliation, s'évertue à 
calmer Caïn et Abel. lîn guise de consolation, elle 
leur proche ou plutôt elle leur chante une morale 
accommodante, bien féminine : 

Aujmal sur la^terre^soumis, 
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Des failles on passe plus d'une. 
Ennemis, vivez en amis : 
N'éternisez pas la rancune. 
Qui du passé ne se repent? 
,1'ai pardonné même au serpent. 

A cette conclusion, conjugale et maternelle, le 
démon Asmodée en ajoute une autre, plus stricte- 
mont littéraire, destinée aux néophytes du roman- 
tisme: « Anamalek, crois-moi. Termine ici, sans 
batailles et sans machines. Elles font peur aux 
spectatrices. C'est encore un efîetusé sur la scène 
qu'il faut laisser aux théâtres forains, ou au pre- 
mier ïhéAtrc-Français d'aujourd'hui. » Lemercier 
se venge, par ce trait, de la Comédie qui a osé 
représenter Henri III et sa Cour, Mais il garde 
pour Victor Hugo la dernière flèche de son car- 
quois, sous la forme d'une postface, « Dédicace 
au dix-neuvième âge poétique », qui est une pa- 
rodie des Odes et Ballades : 

Siècle nouvel, qui tout colporte, 
Porte 

L'honneur dont ma harpe a besoin 
Loin. 

Népomucène Lemercier avait des antipathies 
irréductibles. 11 ne désarma ni devant le roman- 
tisme, qui outrepassait ses propres desseins et ren- 
versait ses barrières, ni devant la monarchie de 
Juillet, à laquelle il reprochait de ne point tenir les 
promesses de 1830. En politique, il était du parti 
(le l'honneur et de la ligne droite, c'est-à-dire delà 
minorité. Après avoir échoué aux élections à Pa- 
ris en 1831. il refusa, six ans plus tard, la candi- 
dature qui lui était offerte à Mézidon. « Le gou- 
vernement, écrivait-il, s'est jeté dans une route 
funeste et contraire à celle que lui avait tracée 
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la puissance nationale en juillet 1830... Ma fran- 
chise et mon amour de la liberté ne pourraient se 
soumettre aux fictions parlementaires. » 

Il le disait en prose et en vers avec la même sin- 
cérité, qu'il s'adressât aux censitaires ou au grand 
public. Ce n'était pas un politicien, mais un hon- 
nête homme. Sans avoir l'éloquence vengeresse 
d'Auguste Barbier, il élevait, à la suite des laui- 
heSy sa protestation indignée. Elle est d'une ver- 
sification pauvre et d'une inspiration généreuse : 

Intrigants de juillet, présumés politiques, 
Escrocs des trois jours héroïques, 
Dans ce siècle vous n'êtes rien 

Que seigneurs d'industrie et patrons de boutiques ; 
Sans hauteur d'esprit, sans maintien, 
Boursiers de journaux faméliques, 

D'une cour parvenue envieux domestiques, 

N'ayant d'autres clients que rhéteurs sophistiques, 
Singes d'airs aristocratiques, 

Pédagogues siffles dont les fausses logiques 
Sont la morale du vaurien, 
Et vous menez l'Etat ! 

Une autre pièce de Népomucène Lemorcier 
prouve qu'il n'avait pas le tempérament politique. 
Il estimait, en effet, que le représentant du peuple 
doit être un mandataire, non un commissionnaire. 
Parler si franc, c'était s'aliéner les suffrages de 
la masse égoïste ; mais aussi c'était justifier le 
mot de Talleyrand sur l'auteur de la Panhypo- 
crisiade : « Il marche dans la boue en bas de soie 
blanche, sans jamais se crotter. » Est-ce bien la 
démarche d'un homme public ? 

L'arrondissement électeur 

Ne s'enquiert ni d'un libre orateur, 

Ni d'un sage réformateur, 
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Qui, des coûteux abus ennemi patriote, 
Gône ou bien le ministre ou l'administrateur, 
Et contrôle un budget dont il grossit la cote. 
Non, il veut l'homme adroit qui, soumis et flatteur, 
Des intért'ts privés accrédite la note, 
Engraissant tous les siens en zélé curateur. 

Bref, il se dit au jour qu'il vote : 
Qu'est-ce qu'un député? — C'est un solliciteur. 

Lemercier avait l'horreur, la haine de la dupli- 
cité. De là son poème de la Panhypocrisiade, dont 
le thème pourrait ainsi se résumer : Hypocrisie 
des hypocrisies, tout est hypocrisie. De là égale- 
ment sa répugnance pour le fanatisme, la supers- 
tition et la sottise, qui lui a inspiré cette tirade 
bouffonne de la Raison contemplant les Papimanes 
dans le miroir de Rabelais : 

Ilis de la nation des moines gastrolâtres ; 

A perçois- tu le dieu dont ils sont idolâtres? 

(?est le ventre! le ventre !... Hi ! hi ! hi! quel prodige 

Qu'ainsi depuis Adam le ventre nous oblige 

A labourer, semer, moissonner, vendanger, 

Bâtir, chasser, pêcher, combattre, naviguer, 

Peindre, chanter, danser, forger, filer et coudre, 

Alambiqucr, peser les riens, Tair et la poudre, 

r^lre prédicateurs, poètes, avocats. 

Titrer, mitrer, bénir, couronner des Midas, 

Nous lier à leur tour, comme à l'unique centre, 

lli ! hi I tout cela, tout, hi ! hi ! hi ! pour le ventre. 

Non que Népomucène Lemercier fût athée ou 
sceptique. Il o\d dit volontiers avec Schiller: « Si 
l'on me demande pourquoi je n'ai pas de religion, 
je répondrai que c'est par religion. » 11 est déiste, 
à la manière des philosophes du dix-huitième siè- 
cles et des hommes de la Révolution : 

Sans comprendre mon Dieu, je comprends jusqu'à lui, 
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Et, mon esprit planant au-dessus des idoles 
Que nous peint le mensonge en de vaines paroles, 
Devant le Créateur, plein d'amour et d'effroi, 
J'abaisse mon orgueil, je me tais et je croi. 

Sa qualité distinctive — comme Ta observé 
madame de Bawr qui, dans ses Souvenirs, lui a 
rendu un légitime hommage — c'était la force 
d'âme. Il ne se laissa abattre par aucun des coups 
de l'adversité, ni par l'insuccès, ni par la pau- 
vreté ; il resta gai et maître de lui, malgré les 
pires souffrances physiques, la paralysie de la 
moitié du corps jointe à un asthme qui, longtemps, 
ne lui permit de dormir que dans un fauteuil. 

Certain jour, il faisait une lecture de sa tragédie 
d' Attila à l'Académie française. Tout à coup il 
s'arrête et dit ces simples mots : <( Excusez -moi, 
messieurs; je ne puis achever ; je viens de perdre 
la vue. )) Une autre fois, il faisait lire, encore à 
l'Académie, un Essai sur Pascal. Il voulut et ne 
put se lever. La paralysie avait achevé son œuvre. 
On le transporta chez lui. 11 mourut le surlende- 
main (7 juin 1840). 

Le littérateur, animé d'un tel stoïcisme, pouvait 
écrire en ces termes son épitaphe : 

Ci-gît Népomucène académicien, 

Qui, rétif aux tyrans, fut volé de son bien. 

Et qui n'ambitionna rien, 
Que le rang sans profit, sans faste et sans soutien, 
D'indépendant poète et de vrai citoyen. 

A la réflexion, il préféra ce seul vers qu'effec- 
tivement on grava sur sa tombe : 

Il fut homme de bien et cultiva les lettres. 

Le génie, par malheur, n'était pas chez lui à la 
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hauteur de la volonté et du caractère. Moins hardi 
que Christophe Colomh, il devina un monde nou- 
veau et refusa d'y aborder. Entre les vieux rivages 
classiques et les plages lointaines du romantisme, 
il erra, sans se fixer nulle part. Avant-coureur 
d'une révolution, il n'osa pas être délibérément 
un révolutionnaire. Exilé dans son temps, hors 
de toute école, il demeura un isolé et un impuis- 
sant. 



CHAPITRE XIII 



CA.SIMIR DELAVIGNE 



La destinée littéraire de Casimir Delavigne a 
subi de déconcertantes vicissitudes. Quand il pu- 
blia, en 1818, ses premières Messéniennes, les li- 
béraux et les patriotes saluèrent à Penvi de leurs 
acclamations le nouveau Tyrtée, chantre du réveil 
national. Au théâtre, où il occupa une place con- 
sidérable;, il encourut tout ensemble les anathèmes 
des classiques intransig-eants et les sarcasmes des 
novateurs romantiques. Pour les uns, il était un 
révolutionnaire dangereux; pour les autres, un 
conservateur-borne. Parmi ces jugements contra- 
dictoires, la postérité doit faire la part du para- 
doxe et de l'esprit de système, en restituant à Ca- 
simir Delavigne son véritable caractère et la très 
réelle influence qu'il exerça sur le renouveau dra- 
matique. Dans le monde des lettres, il fut un 
«juste milieu », pour employer un mot du voca- 
bulaire de Louis-Philippe. Il rêvait, non pas une 
transformation subversive et niveleusc, mais une 



234 l'aube du théâtre romantique 

évolutioQ légale et constitutionnelle. Son désir 
était d'amender la tragédie et la comédie léguées 
par les aïeux et d'édicter une sorte de Charte à 
l'usage de la scène. Les digues artificielles et fra- 
giles qu'il tenta d'établir furent emportées par la 
marée montante du romantisme. 

Alexandre Dumas père, qui appartenait au camp 
adverse, a parlé de ce rival en termes équitables, 
avec une nuance de respect. <( Je n'ai jamais eu, 
dit- il dans ses Mémoires (IV, 50), une grande ad- 
miration pour le poète ; mais j'ai toujours eu une 
suprême considération pour l'homme. Comme in- 
dividu, à part une probité littéraire incontestable 
et incontestée, Casimir Delavigne était un homme 
de relations douces, polies, affables même; sa 
tête, beaucoup trop grosse pour son petit corps, 
frappait désagréablement la vue au premier as- 
pect ; mais son front large, ses yeux intelligents, 
sa bouche bienveillante, faisaient bientôt oublier 
cette première impression. Quoique homme de 
beaucoup d'esprit, il était de ceux qui n'ont d'es- 
prit que la plume à la main. Sa conversation, 
douce et affectueuse, était tiède et incolore ; comme 
il manijuait de grandeur dans le geste, et de puis- 
sance dans l'intonation, il manquait de même de 
puissance et de grandeur dans la parole. Placé 
dans un salon, il n'attirait en rien le regard; il 
fallait savoir que c'était Casimir Delavigne pour 
faire attention à lui. Il y a des hommes qui por- 
tent leur royauté en eux ; partout où vont ces 
hommes, au bout d'un instant, ils dominent; au 
bout d'une heure, ils résinent. Casimir Delavigne 
n'était point de ceux-là : cette domination, si on 
la lui eut permise, il l'eût refusée; cette royauté, 
si on la lui eût faite, il l'eût abdiquée. Tout far- 
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deau, même celui d'une couronne^ lui semblait* 
embarrassant. Son éducation avait été excellente : 
il savait tout ce qu'on sait en sortant du collège : 
mais^ depuis sa sortie du collège, il avait peu ap- 
pris par lui-même, peu pensé, peu réfléchi. » 

La méthode de travail adoptée par Casimir De- 
lavigne était, d'ailleurs, destinée à mettre son esprit 
en tutelle. Il avait constitué ou plutôt laissé cons- 
tituer auprès de lui un bureau de censure, composé 
de parents et d'amis, auqpiel il communiquait ses 
idées de pièce, ses plans, son texte, prose ou vers. 
Alexandre Dumas s'égaie aux dépens de ce comité 
de lecture, familial et domestique, qui commentait, 
discutait, corrigeait, et donnait ou refusait un bon 
pour exécution, « L'un, disent les Mémoires, avec 
un crayon, l'autre avec des ciseaux, celui-ci avec 
un compas, celui-là avec une règle, se mettaient 
à Tœuvre de la castration : si bien que, séance 
tenante, la comédie, le drame ou la tragédie était 
émondé, taillé, coupé, non pas comme l'entendait 
l'auteur, mais comme l'entendaient MM. tel, tel 
et tel, tous gens de conscience à leur point de vue, 
tous gens d'esprit entre eux, bons professeurs, 
honnêtes savants, respectables philologues, mais 
poètes médiocres, qui, au lieu de soulever l'essor 
de leur ami au souffle d'une puissante poitrine, ne 
songeaient, au contraire, qu'à se cramponner à 
ses jambes, de peur qu'il ne s'élevât au delà des 
zones où leur courte vue pouvait le suivre. » Quels 
étaient les membres de cet aréopage, de ce concile, 
chargé de trancher les questions où l'avenir litté- 
raire de Casimir Delavigne se trouvait engagé? 
C'étaient, d'abord, les deux frères du poète, Ger- 
main, piètre auteur dramatique, et Fortuné, 
avoué, qui négociait avec les directeurs et les li- 
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braires ; puis Gustave de Wailly, professeur^ et 
Jules de Wailly, chef de bureau au ministère de 
l'intérieur. Par ces diverses influences, on avait 
des ramifications et des auxiliaires dans les mi- 
lieux où se font les réputations et se préparent 
les succès, dans la basoche, TUniversité et les 
administrations. Casimir Delavigne n'eut point à 
se préoccuper de ses intérêts matériels. Il se re- 
posait de ce soin sur le conseil de famille. Sa Muse 
était aux mains d'hommes d'alîaires diligents. 

Les sourires de la fortune favorisèrent ses 
débuis. Du Havre, où il était né le 4 avril 1793, 
il vint à Paris faire ses études au lycée Napoléon, 
et fut un rhétoricien modèle. Sur les bancs, il 
versifia, en l'honneur de la naissance du roi de 
Rome, un Dithyrambe que Ton imprima et qui 
lui valut les encouragements officiels. Après avoir 
célébré Delillc, Charles XII à Narca, il chanta la 
Dccourcrte de la cacclne K Ayant obtenu les ré- 

1. (lasimir Delavi^'iie relate (jae « certains habitants de 
la oampa^'oe, iiiOme dans les environs de Paris, ont poussé 
la folie jusqu'à croire que le vaccin pouvait leur faire 
jirendre la l'orme de l'animal (jui le fournit ». Voici quel- 
ques-uns des vers par lesquels il célèbre, à la manière de 
helille, avec force amplification descriptive, la découverte 
de Jeûner : 

l*ar 1(} for délicat dont il arme ses doigts, 
Lo l)ras d'un jeune enfant est eftleuré trois fois. 
Dos utilt^s iM)isons d'une niainelle impure 
Il inlecti} avec art culte triple picfère. 
Autour d'elli.' s'allume un cercle fugitif : 
Le rcMucdu nouveau dort longtem])s inactîf. 
Lo (juatrième jour a comuKmcô d'ocloro. 
Et la chair j)ar degrôs so gonde o.i se colore. 
La tum.Mir en croissant de i)Ourpre se revôt. 
S'arrondit à la base et se creuse au sommet. 
Un cercle plus vtjrmeil dv ses feux l'environne. 
D'une j'îcaiile d'argent l'épaisseur la couronne ; 
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compenses de rAcadémie française, il trouva sa 
voie et conquit la faveur populaire en composant 
des élégies patriotiques. Les plus fameuses sont la 
Bataille deWaterloo, la Dévastation du Musée, la 
Vie et la Mort de /ean/ie d'Arc. Réunies sous le titre 
àQMessénienaes,ç\\Q^ soulevèrent l'enthousiasme. 
A vingt-cinq ans, Casimir Delavigne était illustre. 
Tout aussitôt il résolut d'aborder le théâtre. Sa 
tragédie des Vêpres Siciliennes n'ayant été reçue 
qu'à correction, c'est-à-dire poliment refusée par 
la Comédie-Française, il jeta au feu le manuscrit; 
mais son frère Germain put le dérober aux flam- 
mes et le porter à Picard, qui venait de prendre 
la direction de l'Odéon nouvellement reconstruit. 
Dans leur Histoire jxdniinistrative y anecdotique et 
littéraire du second Théâtre-Français, MM. 
Paul Porel et Georges Mon val fournissent des dé- 
tails sur la première représentation des Vêpres Si- 
ciliennes, laquelle eut lieu le 23 octobre 1819 : 
« Un public nombreux se posta à la queue du 
théâtre, dès trois heures et demie, pour applaudir 
la première pièce de celui que tous les journaux 
libéraux appelaient alors le poète national. Il pa- 
raissait très difficile à ceux qui avaient réfléchi 
sur la nature du sujet choisi, défaire une tragédie 
qui pût plaire à des Français avec le spectacle du 
massacre de leurs ancêtres. Casimir Delavigne se 

Plus mûre, elle est dorée ; elle s'ouvre, et soudain 

Délivre la liqueur captive dans son sein. 

Paisez le germe heureux dans sa fraîcheur première, 

Quand le soleil cinq fois a fourni sa carrière. 

Si la douzième nuit a commencé son cours. 

Souvent il offrira d'inlidéles secours. 

A peine les accès d'une fièvre légère 

Accompagnent les pas de ce mal volontaire. 

Et Tennemi secret par lui seul combattu, 

Ohassô de veine en veine, expire sans vertu. 
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tira de cette difficulté avec adresse : il mit en 
scène ce principe de morale, que les droits de 
chaque peuple à la liberté et àTindépendance sont 
imprescriptibles, et cela si habilement^, que la plu- 
part des spectateurs ne virent plus dans Montfort 
et ses chevaliers, quoiqu'ils fussent Français, que 
des Cosaques et des Prussiens, et qu'ils accueilli- 
rent avec transport tous les vers qui pouvaient 
donner matière à une allusion contre eux! » Le 
patriote Jean de Procida, sorte d'officier de laGrande 
Armée mis en demi solde, a la haine de l'étranger. 
Il s'attendrit sur la mort de Conradin, comme un 
bonapartiste sur le sort de l'Aiglon, le glorieux roi 
de Rome transformé en triste duc de Reichstadt : 

(]et enfant qni pleurait redevint un héros, 
El son dernier regard lit pâlir les bourreaux. 

I.e fils de Procida, Lorédan, a hérité la géné- 
rosité paternelle. Avant qu'éclate le signal de l'ex- 
termination des Français, il éprouve un retour do 
tendresse ou de pitié pour Roger de Montfort, gou- 
verneur de la Sicile, qui est à la fois son rival en 
amour et l'oppresseur de son pays, mais auquel 
l'attachent les liens de la chevalerie. Il voudrait 
le soustraire au massacre tout proche, et il lui 
olfre son épée : 

Téméraire, où vas- tu? désarmé, sans défense, 
Arrête... Avec ce 1er tu m'as fait chevalier, 
Tiens, prends, prends, défends-toi; meurs du moins en 
MONTFOuT. [guerrier. 

(le fer va châtier leur insolente audace. 

LOHKDAx, itirrêtant au fond du théâtre. 
Pour la dernière fois, que ton ami t'embrasse I 

MONTFORT, se jetant dans ses bras. 
Lorédau 1 
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LORÉDAN. 

C'en est fait!... Nous sommes ennemis : 
Va mourir pour ton maître, et moi pour mon pays. 

Au cinquième acte, cet accès d'héroïsme redou- 
ble et se change en une sorte de frénésie. Mont- 
fort, expirant, ouvre ses bras à Lorédan qui vient 
de lui porter le coup mortel pour défendre son 
père. Ils s'étreignent fraternellement, devant 
Amélie dont ils se sont disputé Tamour. Procida 
en est tout interdit, quand il arrive Tépée à la 
main, avec les conjurés tenant des flambeaux : 

Quel spectacle ! Montfort, que Lorédan embrasse ! 

Mais les moyens violents et révolutionnaires 
répugnent à ce Lorédan qui a^ déjà, le tempéra- 
ment d'un doctrinaire, d'un monarchiste constitu- 
tionnel, ennemi de la Terreur rouge ou blanche, 
et fidèle à la Charte : 

Arrêtez, ma victoire est un assassinat. 
Je vois avec horreur vos maximes d'ritat. 

Il se tue, pour imiter Montfort. Amélie a perdu 
ses deux amants, Procida n'a plus de fils. Dans 
son patriotisme farouche, il paraît s'en consoler 
assez vite. 

mon pays, 
Pardonne- moi ces pleurs qu'à peine je dévore. 

Il garde un instant le silence, puis s'adressant 
aux conjurés : 

Soyez prêts à combattre au retour de l'aurore. 

Le sentiment est cornélien peut-être, mais nous 
préférerions une vertu moins inhumaine, un cœur 
plus accessible à la douleur paternelle. Ce vieux 
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chauvin n'a pas d'entrailles. 11 est un monstre do 
fanatisme nationaliste. 

Les applaudissements, les acclamations qui sa- 
luèrent les Vêpres Siciliennes, ne troublèrent pas 
la quiétude, l'égaUté d'àme de Casimir Delavigne. 
11 se réjouit, sans s'enorgueillir. Une telle harmo- 
nio, un si parfait équilibre des facultés ont été jus- 
tement loués par V^ictor Ilugo, directeur de TA- 
cadémie française, dans sa réponse au discours 
de Sainte-Beuve qui venait occuper, le 27 février 
1845, le fauteuil laissé vacant par l'auteur des 
iMesséniennes. Le chef de l'école romantique rend 
hommage à un écrivain resté fidèle à un autre 
idéal : « Son style avait toutes les perfections de 
son esprit, l'élévation, la précision, la maturité, 
la dignité, l'élégance habituelle, et, par instants, 
la grAce, la clarté continue, et, par moments, Té- 
cl.it. Sa vie était mieux que la vie d'un philoso- 
phe, c'était la vie d'un sage. 11 avait, pour Ainsi 
dire, tracé un cercle autour de sa destinée, comme 
il en avait tracé un autour de son inspiration. Il 
vivait commeil pensait, abrité. Il aimait son champ, 
son jardin, sa maison, sa retraite ; le soleil d'avril 
sur ses roses, le soleil d'août sur ses treilles. Il te- 
nait sans cesse près de son c(imr, comme pour le 
réchauH'er, sa famille, son enfant, ses frères, quel- 
ques amis. 11 avait ce goût charmant de l'obscu- 
rité qui est la soif de ceux qui sont célèbres. Il 
composait dans la solitude ces poèmes qui plus 
tard remuaient la foule. Aussi tous ses ouvrages, 
tragédies, comédies, messéniennes, éclos dans 
tant (l(î calme, couronnés de tiint de succès, con- 
servent-ils toujours, pour qui l(vs lit avec attention, 
je ne sais quelle fraîcheur d'ombre et de silence 
qui les suit même dans la lumière et dans le bruit. 
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Appartenant à tous et se réservant pour quelques- 
uns, il partageait son existence entre son pays, 
auquel il dédiait toute son intelligence, et sa fa- 
mille, à laquelle il donnait toute son âme. C'est 
ainsi qu'il a obtenu la double palme^, Tune bien 
éclatante, l'autre bien douce; comme poète, la 
renommée, comme homme, le bonheur. » 

En Casimir Delavigne, Victor Hugo vante par- 
ticulièrement deux qualités dominantes, la clarté 
de son esprit et la douceur de son caractère. Peut- 
être va t-il trop loin, lorsqu'il ajoute, sur le ton 
du panégyrique : « Cette douceur ne s'est jamais 
démentie. Il était doux à toute chose, à la vie, au 
succès, à la souffrance ; doux à ses amis, doux à 
"ses ennemis. En butte, surtout dans ses dernières 
années, à de violentes critiques, à un dénigrement 
amer et passionné, il semblait, c'est son frère qui 
nous l'apprend dans une intéressante biographie, 
il semblait ne pas s'en douter. Sa sérénité n'en 
était pas altérée un instant. Il avait toujours le 
même calme, la même expansion, la même bien- 
veillance, le même sourire. Le noble poète avait 
cette candide ignorance de la haine qui est propre 
aux âmes délicates et fières. Il savait d'ailleurs 
que tout ce qui est bon, grand, fécond, élevé, utile, 
est nécessairement attaqué ; et il se souvenait du 
proverbe arabe : On ne jette de pierres qu'aux 
arbres char^gés de fruits d'or, » 

Ce jugement académique oublie, semble-t-il, 
que la seconde pièce de Casimir Delavigne fut les 
Comédiens, satire dirigée contre les sociétaires du 
Théâtre-Français qui venaient d'éconduire les 
Vêpres Siciliennes. Sansdoutoil n'y avait là aucune 
de ces allusions individuelles qu'on se complaît 
à découvrir dans les romans à clef ou dans les 

-14 
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comédies à la mode aristophanosque ; mais l'au- 
teur avait pris plaisir et réussi à ridiculiser un 
tribunal littéraire qui, dès lors, se piquait d'infail- 
libilité. Très net à ce sujet est le prologue en prose 
que Casimir Delavigne adapta aux cinq actes en 
vers, représentés le 6 janvier 1820 sur le théâtre 
de rOdéon. C'est un dialogue entre Derville, ac- 
teur retraité, et son jeune camarade Dallainval : 

DERVILLE. 

Vous allez donc dire de nous bien du mal? 

DALLAINVAL. 

Non pas... Une comédie n'est pas un libelle, et nous 
garderons les égards et les ménagements.. 

DERVILLE. 

Eh bien ! morbleu! que direz -vous donc? 

DALLAINVAL. 

Eh, mais!... la vérité !... Un tableau fidèle doit tout 
peindre !... le bon et le mauvais côté. Chez nous aussi il 
est de rares vertus et d'estimables qualités ; et vous le 
savez de reste, tel que le public applaudit comme homme 
de talent, nous l'estimons comme honnête homme, nous 
qui le connaissons mieux. On parle de nos rivalités, 
mais on ne dit pas que toute rivalité cesse, dès qu'il 
faut secourir un camarade, que l'on nous a vus contri- 
buer de nos soins, de nos ctForts, de nos faibles talents, 
pour payer la dette de l'amitié, et prouver qu'aux jours 
du malheur les artistes sont tous frères, comme les arts 
qu'ils cultivent. » 

Alors que Derville applaudit à de tels éloges et 
souscrit joyeusement à cette apologie, Dallainval 
a tôt fait de montrer le revers de la médaille : 

(( Un instant... Je ne prétends pas non plus dissimuler 
nos cotés faibles! Nous avons bien aussi nos petits tra- 
vers ; et au fait, ({uand toutes les classes de la société 
ont leurs ridicules, je ne vois pas pourquoi nous n'au- 
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rions pas aussi les nôtres, pourquoi l'on voudrait établir 
pour nous une loi d'exception. Dieu merci, il n'y a plus 
dans l'Etat de corps privilégiés !... aussi je ne vous cache 
pas qu'il pourrait bien être question dans la pièce nou- 
velle de nos petits démêlés, de nos prétentions dramati- 
ques, de nos tournées départementales. » 

Qui ne reconnaîtra, dans ces artistes voyageurs 
et un peu glorieux, les sociétaires de 1819, qui 
voulaient bien traiter les autours avec désinvolture, 
mais qui exigeaient qu'eux-mêmes on les comblât 
d'égards? Belrose, auquel est échu l'emploi des va- 
lets, traduit le sentiment de ses camarades, lors- 
qu'il déclare doctement qu'acteur et troupe sont 
des termes vulgaires, presque offensants : 

En nous parlant, vois-tu, le mot propre est artiste... 
La troupe ! eh ! d'où viens-tu';? Dis donc la compagnie. 

L'intrigue des Comédiens n'est pas très fortement 
charpentée et ne vaut guère que par les détails, 
par quelque ingéniosité d'exécution. Peut-être l'au- 
teur s'est-il souvenu et inspiré d'un acte en vers, 
le Tour de Faveur, d'Emile Deschamps et Henri 
de Latouche, représenté au Théâtre Favart par 
les comédiens sociétaires de TOdéon, le 23 novem- 
bre 1818. Certain Gerval, sexagénaire, raconte à 
une jeune fille les péripéties de sa tragédie de 
Philopœmen : 

La pièce est en effet (ces détails sont constants) 
L'œuvre de mon collège et de mes dix-sept ans ; 
Les journaux, sur ce fait, ne vous ont point déçue; 
Mais voilà quarante ans que la pièce est reçue. 

Tout jeune et impatient, il alla voir ses acteurs : 

. . . Lekain, prenant son air de roi : 
(( Que des Dieux, me dit-il, la faveur vous seconde; 
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Allez, mon bon ami, faites le tour du monde ; 

Et, quand vous reviendrez, nous verrons. » Je partis. 

Il reparaît à la Comédie^ -neuf ans après : 

Aux acteurs il faut rendre justice, 
Ah î les rôles étaient presque tous copiés. 

Selon le conseil de Lckain, il a fait quatre fois 
le tour du monde, trois voyages aux Indes. Enfin, 
après quarante ans révolus, sa pièce va être jouée. 
Il assiste aux répétitions. 

On crut à mon aspect voir l'ombre de l'auteur. 
Au théâtre?... étranger. Quelques vieilles ouvreuses 
N'ont reconiui de moi que mes mains généreuses. 
Les acteurs?... Comme avant la Révolution; 
Plus paresseux encor. 

C'est le trait soigneusement acéré du Tour de 
Faveur, œuvre d'une Musc assez débonnaire. 

Casimir Delavigno fait évoluer, lui aussi, son 
action autour d'un jeune poète dramatique, Victor, 
auquel échoit une mésaventure analogue à celle 
des Vêpres Siciliennes. Il a proposé aux acteurs 
du théâtre do Bordeaux, qui ont accepté, une 
comédie destinée àsubir les pires traverses ctà de- 
venir le jouet de leurs fantaisies. Les rôles ont 
été distribués, appris; ils sont sus, la pièce doit 
passer le soir même. Du succès de la représenta- 
tion — car Victor est pauvre — dépend son ma- 
riage avec la très honnête iugénue, Lucile, étoile... 
faut-il dire de la troupe ou de la comjïagnie? 
Ajoutez des personnages aixessoires et de menus 
incident.s. Un certain Granville, que Casimir De- 
lavigne dénomme « riche» héritier », arrive mys- 
térieusement des Indos, soit pour épouser la jeune 
actrice sa cousine, soit pour lui remettre partie de 
l'héritage d'un oncle archi-millionnaire. Il n'ap- 
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prend pas sans surprise que sa parente s'est vouée 
à la carrière du théâtre. Pour l'approcher inco- 
gnito, il se présente comme un inspecteur envoyé 
par le ministre et pénètre dans les coulisses. 
D'autre part, avec la connivence du comique Bel- 
rose, il remet à Floridore, président du comité, 
un manuscrit qui n'est qu'un rouleau de papier 
blanc. Il va sans dire que, pour complaire à un 
personnage aussi considérable, la pièce sera reçue 
avec enthousiasme. Floridore s'épanche en éloges 
hyperboliques auprès de l'auteur, qui l'a invité à 
dîner. Belrose vient de déclarer à Granville que, 
fourchette en main, il triompherait de toutes les 
résistances : 

L'auteur chez qui l'on dîne est sûr d'un beau succès ; 
Qui dîne avec son juge a gagné son procès: 
Tout s'arrange en dînant dans le siècle où nous sommes, 
Et c'est par les dîners qu'on gouverne les hommes. 

Victor — ou Casimir Delavigne — raille spiri- 
tuellement les « sénateurs comiques » et leurs 
comités de lecture qui ne lisent pas : 

Traitent-ils d'assez haut l'auteur qui les nourrit? 
Font-ils languir assez un pauvre manuscrit? 
Quels dédains protecteurs ! quelle étrange indolence ! 
Us ont pendant six ans lassé ma patience. 

Vienne le jour de la représentation, les tribula- 
tions et les obstacles s'accumulent. La coquette 
se fâche, l'amoureuse se plaint, le jeune premier 
veut qu'on supprime un vers où il est question 
de cheveux gris. Victor, désespéré, jette leurs vé- 
rités aux comédiens présomptueux et fantasques : 

Le théâtre avili marche à sa décadence. 
Que de vieux manuscrits, qui sont encor nouveaux, 

14. 
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Dans vos cartons poudreux ont trouvé leurs tombeaux I 

Que d'enfants inconnus du vivant de leurs pères, 

En paraissant au jour sont nés sexagénaires, 

Et, mutilés par vous quand vous nous les offrez^ 

Réduits à votre taille, énervés, torturés, 

Ne rendent à l'oubli, qui soudain les réclame. 

Que des corps en lambeaux, sans vigueur et sans âme ! 

Contre tant de dégoûts, que peuvent les auteurs? 

Désespérés enfin d'un siècle de lenteurs. 

Ils ravalent leur muse aux jeux du vaudeville, 

Aux tréteaux de la farce où votre orgueil l'exile. 

Ainsi périt en eux, dès leurs premiers essais. 

Le germe des beaux vers et des nobles succès. 

Tout périt ; vous frappez notre littérature 

Dans sa gloire passée et sa splendeur future. 

De très bon aloi et d'une verve excellente est la 
scène où Floridore, croyant avoir affaire à un ins- 
pecteur des théâtres, déclare à Granville, qui le 
laisse s'enferrer, que son manuscrit est un chef- 
d'œuvre : 

L'auteur n'est rien pour moi, je ne vois que l'ouvrage. 

Granville tire le rouleau de sa poche, et Flori- 
dore poursuit : 

Que le vôtre m'a plu I 
A peine je l'avais qu'aussitôt je l'ai lu. 

GRANVILLE. 

Je rends pleine justice à votre promptitude. 

FLORIDORE. 

De lire tout ainsi j'ai la bonne habitude. 

GRANVILLE. 

Quel travail ! 

FLORIDORE. 

Avec moi l'on n'attend pas son tour; 
Lu, présenté, reçu, le tout dans un seul jour. 

Granville lui montre son manuscrit : ce ne sont 
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que pages blanches. Floridore se déconcerte et 
balbutie : 

Oh! ciel! est- il possible? 
Je suis sûr d'avoir lu... 

GRANVILLE. 

Mais moi, juge infaillible, 
Je suis encor plus sûr de n'avoir rien écrit. 
Ah ! ah ! vous pâlissez devant ce manuscrit î 
Voilà qui vous confond, et qui prouve, j'espère, 
Que vous êtes actif, juste, et surtout sincère. 

Pour son châtiment, Floridore, président du co- 
mité, devra reprendre son rôle dans la pièce de 
Victor et la conduire au succès. 

Casimir Delavigne avait sur le cœur le vote des 
sociétaires de la Comédie. Ce souvenir et cette 
rancune lui inspirèrent la scène VI de Pacte II 
qui représente une séance du comité au théâtre 
de Bordeaux. Sont réunis Floridore, président, 
Blinval, père noble, Belrose, comique, madame 
Blinval, grande coquette, mademoiselle Estelle, 
soubrette. On lit l'opinion des membres absents 
sur la pièce d'un certain Florbel. Voici l'avis du 
bonhomme Lagrange, doyen d'âge : 

« La surdité qui me prend par instants 
M'a fait perdre plus d'un passage; 

Mais quelquels auditeurs m'ont paru mécontents. 

Je crois pouvoir juger l'auteur sur leur visage; 

Mon refus motivé, c'est qu'un homme à vingt ans 
Ne peut pas faire un bon ouvrage. » 

Le bulletin de la petite Emma, étoile de troi- 
sième grandeur, n'est pas moins suggestif. Elle 
l'aura libellé dans la loge de sa digne mère, pro- 
che parente de madame Cardinal : 

Pour moi la langue est tout ; au plus rare mérite 
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Je ne puis sur ce poiut pardonner un écart; 
Je vote le rejet et le motive ; car 

Cette ouvrage est très mal écrite, m 

Au dénouement, tout s'arrange, hormis pour un 
Anglais, lord Pcmhrock, qui, ayant rencontré et 
assisté en voyage une fort jolie femme, croit vo- 
lontiers qu'elle est baronne et veut l'épouser : il 
a tout bonnement été mystifié par mademoiselle 
Estelle, soubrette au théâtre de Bordeaux. Plus 
heureux, Victor obtient la main de l'ingénue, et 
le cousin des (Irandes-Indes, en galant homme, 
met deux cent mille livres dans la corbeille. On 
voit que si les ridicules des comédiens ont été 
fustigés d'une main légère, la vertu est congrû- 
mcnt récompensée. Casimir Delà vigne est un au- 
teur d'une irréprochable moralité bourgeoise, 
inspiré par une Muse sagement orléaniste. 

Le Paria, tragédie en cinq actes, représentée à 
l'Odéon le i^^ décembre 1821, est un effort vers 
la haute littérature. 11 y a le coup d'aile intermit- 
tent, mais non pas le large et vigoureux essor. En 
aspirant à atteindre les sommets, le poète fatigué 
s'arrête trop souvent sur ces coteaux modérés 
dont parlait Sainte-Beuve. Au demeurant, Tœu- 
vre est loyale et saine, parfois même éloquente. 
En tête figure une dédicace, ainsi conçue : <( A 
mon père. — Je t'offre aujourd'hui celui de mes 
ouvrages que je crois le moins imparfait. Puisses- 
tu trouver dans cet hommage public une nou- 
velle preuve de la reconnaissance et du respec- 
tueux attachement de ton fils. » C'est, en effet, un 
sujet cornélien que Casimir Delavigne a traité, 
avec une versification qui procède de Racine. La 
scène se passe dans un bois sacré près de Béna- 
rès. Idamore, chef de hi tribu des guerriers, aime 
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Néala, fille d'Akébar, grand-prêtre, chef de la 
tribu des brames. Cet amour est pour lui moins 
une joie qu'une torture ; car, s'il a rendu des ser- 
vices signalés à son pays d'adoption, une note 
d'infamie marque sa naissance. On l'ignore, mais 
il l'avoue, d'abord à un chrétien, le portugais 
Alvar, son confident, très nécessaire et très hon- 
nête personnage : 

II est sur ce rivage une race flétrie, 

Une race étrangère au sein de la patrie ; 

Sans abri protecteur, sans temple hospitalier, 

Abominable, impie, horrible au peuple entier, 

Les Parias; le jour à regret les éclaire, 

La terre sur son sein les porte avec colère, 

Et Dieu les retrancha du nombre des humains 

Quand l'univers créé s'échappa de ses mains. 

L'Indien, sous les feux d'un soleil sans nuage, 

Fuit la source limpide où se peint leur image, 

Les doux fruits que leur main de l'arbre a détachés. 

Ou que d'un souffle impur leur haleine a touchés. 

D'un seul de leurs regards a-t-il reçu l'atteinte. 

Il se plonge neuf fois dans les flots d'une eau sainte : 

Il dispose à son gré de leur sang odieux; 

Trop au-dessous des lois, leurs jours sont à ses yeux 

Comme ceux du reptile ou des monstres immondes 

Que le limon du Gange enfante sous ses ondes. 

Profanant la beauté, si jamais leur amour 

Arrache à sa faiblesse un coupable retour, 

Anathème sur elle, infamie et misère ! 

Morte pour sa tribu, maudite par son père. 

Promise après la vie au céleste courroux, 

Un exil éternel la livre à son époux. 

Eh bien!... Mais je frémis ! tu vas me fuir peut-être; 

Ami d'un malheureux, tu vas cesser de l'être : 

Je foule un sol fatal à mes pas interdit ; 

Je suis un fugitif, un profane, un maudit.... 

Je suis un Paria... 
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Voilà, très habilement exposé, le sujet même de 
la tragédie. Idamorc renouvelle sa confession, 
mais cette fois à Néala, en une scène pathéti- 
que. I#i jeune fille est partagée entre l'amour 
qu'elle éprouve et la répulsion que lui inspirent 
les Parias. Enfin, la tendresse est la plus forte. 
Surmontant les préjugés de sa caste, elle épousera 
Idamore. 

Alors survient — ce qui atteste le tempérament 
dramatique de Casimir Delavigne — un renou- 
veau ou plutôt une virevolte de l'action. On voit 
s'avancer un vieillard chargé d'années. Il marche' 
péniblement, appuyé sur un bâton, et prononce 
avec déférence ces paroles : 

Prêtresses des forêts, j'ignore vos usages ; 

Puis-je au pied de vos murs m'asseoîr sous ces ombra- 

D'un moment de repos ma faiblesse a besoin. [ges? 

Néala l'accueille, pleine de sollicitude. Quel est- 
il? Hélas î elle ne tarde pas à l'apprendre. Il s'ap- 
pelle Zarès, il est le père dldamore. Si son fils 
lui dénie l'hospitalité, il repartira, pèlerin privé 
d'espérance : 

forêts d'Orixa, bords sacrés, doux sommets, 

Humble toit, qu'il jura de ne quitter jamais, 

Mer prochaine, où mes bras instruisaient son courage 

A se jouer des flots briséîî sur ton rivage, 

Me voici, recevez un père infortuné; 

Je reviens mourir seul aux champs où je suis né. 

Celui qui nie doit tout repousse ma prière; 

Ses mains ont refusé de fermer ma paupière. 

Idamore s'émeut. Zarès le supplie de renoncer 
à Néala, de fuir ces étrangers, de regagner la terre 
natale : 
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Songe à mon désespoir; regarde-moi : mes larmes, 
Pour dompter ton amour, te donneront des armes. 
Rends-moi ton cœur, mes droits, mes plaisirs, mon pays. 
Rends-moi, rends-moi mes dieux en me rendant mon fils. 
Cède, obéis, partons; ah! partons!... 

Les deux derniers actes seront remplis par les 
angoisses d'Idamore, tiraillé, à son tour, entre l'a- 
mour de Néala et le dévouement filial. L'impi- 
toyable Akébar — ce sera un terrible beau-père 
— informé de la présence d'un Paria, fait arrêter 
Zarès. Néala s'évanouit. Idamore s^élance, en pro- 
férant c^s mots : 

Immolez donc le fils avec le père ! 

Le vieillard se défend de profiter de tant d'hé- 
roïsme : 

Guerrier, je ne te connais pas. 

Mais rien ne peut arrêter le zèle d'Idamore, 
sorte de Polyeucte issu d'une race réprouvée : 

C'est mon père! c'est lui! croye«-en ses alarmes, 
La pâleur de son front, ses yeux noyés de larmes, 
Ses bras que malgré lui je force à se rouvrir... 
11 m'embrasse, frappeiz, c'est à moi de mourir! 
Oui, je suis paria, je le suis... 

Il est déféré à la justice sacerdotale, toujours si 
» cruelle, sous prétexte de juger au nom d'une di- 
vinité qu'elle prétend venger de ses ennemis. 
Condamné à mort, il veut épargner à Zarès les 
lamentables adieux et va au supplice, le front se- 
rein. Néala, vierge et veuve, donnera au vieillard 
la consolation suprême. Elle quittera son père 
et la douce patrie pour guider le père d'Idamore 
et s*associer à son infortune. Ils s'éloignent, tels 
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Q^^dipe et Aiiligone, tandis que la nuit descend et 
que Zarès jette à Akobar cette parole vengeresse : 

Pontife, il est des dieux ! 

Tous les libéraux, en 1821, saluaient de leurs 
acclamations une telle apostrophe qui, lancée par 
le poète des MessénLennes, allait frapper la Con- 
grégation omnipotente. C'était la revanche des 
républicains, des bonapartistes, des doctrinaires, 
de tous ceux qui en appelaient à Dieu des injusti- 
ces et des méfaits de ses ministres ou prétendus 
tels. Les Parias de la Restauration allaient con- 
sommer la llévolution de 1830. 



CHAPITRE XIV 



MARINO FALIERO 



Le succès patriotique des Messéniennes y les ap- 
plaudissements qui avaient accueilli les Vêpres 
Siciliennes, les Comédiens et le Paria, ne préser- 
vèrent pas Casimir Delavigne des basses vengean- 
ces de la politique. Après avoir occupé sous l'Em- 
pire une petite sinécure dans Tadministration des 
droits réunis^ grâce au directeur-général, le comte 
Français (de Nantes), qui lui recommandait de ne 
venir au bureau que le dernier jour du mois pour 
toucher ses appointements, il dut à la bienveil- 
lance du baron Pasquier, garde des sceaux de 
Louis XVIII, une place de bibliothécaire de la 
chancellerie, spécialement créée à son intention. 
Un changement de ministère lui valut d'être ré- 
voqué. La réaction frappait le poète libéral. Mais 
le duc d'Orléans eut tôt fait de lui octroyer une 
compensation à la bibliothèque du Palais-Royal. 
La lettre du prince employait des termes délicats 
pour proposer cette faveur : « Le tonnerre est 

15 
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tombé sur votre maison, je vous offre un appar- 
tement dans la mienne. » Aussi bien la branche 
(•adette otait-elle enchantée de donner une leçon 
aux Tuileries. Eq retour, Casimir Delavigne voua 
au duc d'Orléans une reconnaissance et une affec- 
tion qu'il conserva, après 1830, au roi des Fran- 
çais. 

Devant la popularité de l'écrivain s'ouvrait, 
s'il l'eut voulu, une carrière parlementaire qui 
promettait d'être brillante. Le général Foy, Ma- 
nuel, le pressaient de venir siéger sur les bancs do 
la (îauclie. En dépit de leurs instances, il déclina 
la candidature, d'abord au Havre, puisa Evreux. 
Son soûl rêve d'ambition se tournait vers l'Aca- 
démie. Il eut quelque peine à obtenir le fauteuil 
convoité. Une première fois, on lui préféra M. do 
I^Vayssinous, évoque d'IIermopolis; une seconde, 
M, de Ouélen, archevêque de Paris. Sollicité par 
ses amis de faire une troisième tentative, il leur 
répondit avec belle humeur : « Ce serait inutile^ 
car sans doute on m'opposerait le pape. » Il con- 
sentit cependant à affronter un nouveau scrutin, 
et n'eut pas lieu de s'en repentir. Par vingt-sept 
voix sur vingt-huit votants, il fut appelé à rem- 
placer le comte Ferrand, très obscur académicien. 
Le 7 juillet 182"), il prit séance, en prononçant un 
disrours (Tailleurs assez terne. Il venait d'avoir 
Irenle-ileux ans. Sous la coupole, il manifestera 
une aversion systématique pour les chefs de recelé 
nouvelle, qui vont lui disputer victorieusement la 
sympathie du public. 11 refusera avec obstination 
son suffrage académique à Victor Hugo, et dira de 
Fauteur iV Henri III ci sa Coui' : « C'est mauvais, 
ce que fait ce diable de Dumas, mais' cela empo- 
che de trouver bon ce que je fiiis î » De vrai, il sen- 
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tait chez Tun de ces deux rivaux une puissance 
de poésie, chez l'autre un mouvement scénique^ 
qui n'animaient pas ses propres œuvres^ élégam- 
ment correctes, mais sans flamme ni panache. 

JJÉcole des Vieillards, comédie en cinq actes, 
en vers, dédiée à Son Altesse Sérénissime Mgr le 
duc d'Orléans, premier prince du sang, et re- 
présentée le G décembre 1823, avait eu une très 
heureuse et très brillante fortune, qui contribua à 
surmonter les résistances de TAcadémie. Casimir 
Delavignc, abandonnant l'Odéon, théâtre de ses 
premiers succès,, s'était rendu aux sollicitations 
des sociétaires de la Comédie-Française. La pièce 
fut reçue avec enthousiasme par le Comité. Talma, 
qui assistait à la lecture, ressentit une émotion 
profonde; il trouvait dans le personnage de Dan- 
ville, vieillard amoureux, les sentiments que lui- 
môme, déjà sexagénaire, éprouvait pour une jolie 
femme, très jeune et assez coquette. Il demanda 
le rôle, à la surprise générale, ayant depuis long- 
temps renoncé à tout emploi comique afin de se 
confiner dans la tragédie où il excellait. « Banville, 
c'est moi-même, dit-il à Casimir Delavigne ; c'est 
moi seul qui dois le jouer. » Il eut pour partenaire 
mademoiselle Mars dans Ilortense. Interprétation 
mémorable. Jamais encore ces deux grands artis- 
tes n'avaient paru dans la même pièce. Il se pro- 
duisit bien, parmi les sociétaires, quelques ré- 
criminations contre la fa»itaisie de Talma ; mais 
c'est la coutume, k la Comédie, que tout rentre 
dans l'ordre, après un peu de tapage et de ré- 
clame. Le succès légitima le caprice de l'illustre 
tragédien, et le romantisme dut reconnaître que 
VÉcole des Vieillards, comédie bourgeoise et ai- 
mable, soulevait les applaudissements populaires. 
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Alexandre Dumas, émule loyal, salue cette victoire 
que le classicisme revendiquait comme sienne : 
« Semblable, dit-il, à llicholicu dans sa litière, 
Casimir Uelavigne rentrait au Ïliéâtre-Français, 
non plus par la porte, mais par la brèche. » Du 
môme coup, il met en lumière les merveilleuses 
qualités do Talma : « Jamais peut-être il n'avait 
été plus beau. 11 est impossible de rendre avec une 
voix plus émouvante les dillérentes nuances de ce 
rôle do vieillard amoureux et trahi comme Dan- 
ville. Oh I l'admirable instrument que la voix 
chez un acteur qui sait s'en servir I Comme la 
voix de Talma était caressante au premier acte! 
conimo elle était impatiente au second, inquiète 
au troisième, menaçante au quatrième, abattue au 
cinquième ! » 

La jalousie touchante de Dauville qui a épousé 
les vingt ans d'IIortense, la grâce légère et sémil- 
lante de la jeune femme, la pétulance aristocrati- 
que du duc d'Elmar, neveu dégénéré de Don Juan 
et médiocre devancier du marquis de Priola, la 
bonhomie du vieil ami Honnard, les rôles épisodi- 
ques de la grand'mère évaltonnée et du brave do- 
mestique Valentin que la vie de Paris surmène, 
fournissent matière à une intrigue du meilleur aloî, 
très pathétique et très alerte. Danville sera-t-il ou 
ne sera-t-il pas un mari de Molière ? Telle est la 
question. Casimir Delavigue a rendu pleinement 
sympathique un personnage que l'ancienne comé- 
die teintait de ridicule et que Victor Hugo dans 
Ilci'naniy Mniile Augior dans VAccniurière, vire- 
ront nu triigique. Par fortune, le brave bourgeois 
do V luiole (les Vieillards évite U) sort de lluy Co- 
rnez de Silva et de Monte-Prade, seigneurs de qua- 
lité. 
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La pièce fourmille de détails charmants, sim- 
ples et véridiques. A telles enseignes que le public, 
en dépit de l'accoutumance, conspire avec le vieux 
mari contre le jeune postulant. En quoi Casimir 
Delavigne est suprêmement moral, jusqu'à nous 
donner le régal d'un dénouement où Hortense ré- 
pudie le monde, les fêtes, les plaisirs de son âge, 
pour aller goûter au Havre la quiétude de la pro- 
vince tit la pure félicité conjugale. Elle soignera 
les rhumatismes do Banville. Souhaitons-lui beau- 
coup d'imitatrices I 

Pourquoi des sentiments aussi vertueux s'ex- 
priment-ils en une langue trop souvent prosaïque 
et plate ? Que dites-vous, par exemple, de cette 
lutte domestique entre belle-mère et belle-fille ? 

Il faut de l'unité dans le gouvernement. 
Toutes deux gouvernaient contradictoirement. 

Le célibataire Bonnard, percepteur de son état, 
explique ainsi l'équilibre de son petit budget, étran- 
ger aux spéculations : 

Et jamais ma dépense, excédant ma recette, 
Ne me force à bâtir un espoir mai fondé 
Sur le terrain mouvant du tiers consolidé. 

Enfin, Ilortense, pour justifier la nécessité d'un 
équipage, trouve cet argument péremptoire con- 
tre la vulgarité malpropre et la lenteur prover- 
biale des fiacres parisiens : 

Visitez donc les grands durement cahoté 
Sur les nobles coussins d'un char numéroté. 

Ce sont les menues taches d'une œuvre dont 
l'aspect général est des plus agréables et l'inspiration 
aussi saine que réconfortante. UÉcole des Vieil- 
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laî'ds a uno allure de bonne compagnie qui se 
manifeste également dans la comédie suivante, lu 
Princesse Aurélle, représentée au Théâtre- Fran- 
çais le 6 mars 1828. Ou prit toutefois un moindre 
intérêt à l'aventure sentimentale de cette jeune 
héritière de la principauté do Salerne^ soumise u 
trois régents — caricatures de MAI. de Villèle, do 
Peyronnct et de Corbière, ministres déchus — 
mais assez adroite pour épouser^, en les mystiliant, 
celui qu'elle aime et qui l'ignore, le comte Al- 
])honse d'Avelia. Si la Princesse Aurélie, d'une 
demi-teinte un peu fausse, fut accueillie avec quel- 
que froideur, le bon M. Duviquet, dans c( l'exa- 
men critique » qui suit la pièce, en appelle du 
spectateur au lecteur. 11 use d'une phraséologie 
bizarre pour réclamer, « à défaut de la sentence 
impartiale du théâtre, Tarrôt définitif de la lampe 
et du cabinet. » 

Marino Faliero consacra la gloire dramati- 
que de Casimir Delavigne. Il avait combiné les 
artifices du romantisme avec une versification 
restée classique, en empruntant à lord Byron un 
sujet qui utilise et transforme Tune des plus sai- 
sissantes aventures de l'histoire vénitienne. Sur 
ce point, et sur ce qu'il appelle « l'espérance d'ou- 
vrir une voie nouvelle », l'auteur s'est expliqué 
dans sa préface moins clairement qu'on ne l'aurait 
souhaité. c( Deux systèmes, écrit-il, partagent la 
littérature. Dans lequel des deux cet ouvrage a-t-il 
été composé ? c'est ce que je ne déciderai pas et 
ce qui d'ailleurs me paraît être de peu d'impor- 
tance... On a dit que mon ouvrage était une tra- 
duction do la tragédie de lord Byron. Ce reproche 
est injuste. J'ai dû me rencontrer avec lui dans 
quelques scènes données par l'histoire; mais la 
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marche de Paction, les ressorts qui la conduisent 
et la soutiennent, le développement des caractè- 
res et des passions qui la modifient et l'animent, 
tout est différent. » Or, Casimir Delavigne a imité 
et suivi Byron de^plus près qu'il ne veut l'avouer. 
11 s'est efforcé seulement de réduire à des propor- 
tions conformes aux usages traditionnels de notre 
théâtre la pièce débordante et touffue du poète an- 
glais. En dépit de ses prétentions rénovatrices, 
il demeure un esprit timoré qui répugne aux pro- 
cédés dérivés de Shakespeare. D'où les griefs 
que spécifie Sainte-Beuve, alors romantique ef- 
fervescent, dans une lettre à M. Loudierre, du 23 
avril 1829 : « Ce pauvre diable, qui a vidé son 
sac et qui ne fait plus que de l'eau claire, cher- 
che de tous côtés à se ravitailler. Comme la bal- 
lade fleurit maintenant, il a laissé lasMesscîiiennes, 
et le voilà qui fait des ballades sur l'Italie. C'est 
ainsi qu'en tète de sa tragédie de Marino il va 
écrire en grosses lettres mélodrame. Tout cela, 
romantisme à l'écorce, absence de conviction poé- 
tique. » 

n'y a une part de vérité dans cette critique 
d'un ton plutôt acerbe. Marino Fallero était dès 
l'abord une tragédie, qui fut présentée et reçue à la 
Comédie-Française. Le succès prolongé d'^e/in /// 
et sa Cour empêcha qu'on ne la jouât au commen- 
cement de 1829. Casimir Delavigne, dépité d'être 
renvoyé à l'hiver suivant et de céder le pas à un 
débutant de l'école romantique, allégua des com- 
pétitions et des conflits d'artistes, retira son ma- 
nuscrit et le porta à l'une des scènes du boulevard, 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin. La tra- 
gédie devenait mélodrame, et madame Dorval, 
avec son tempérament fougueux, allait tenir le 
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rôle qui avait été composé pour rharmonieux gé- 
nie de mademoiselle Mars. C'était une mue dans 
l'interprétation, une transposition dans le ton et 
Tallure générale de l'œuvre. 

Maritio Faliero, selon l'expression de M. Geor- 
ges Uuval en son étude sur Frederick -Lemaître, 
est « un des plus évidents compromis entre l'art 
classique et le drame romantique. » Casimir De- 
lavigne a rapetissé, affadi, énervé la tragédie his- 
torique de Byron, qui certes n'est pas jouable, 
étant fort mal charpentée, mais où se dresse une 
silhouette imposante. Le doge Faliero, chef d'É- 
tat ([ui conspire pour les droits du peuple, est 
poussé à accomplir cet acte insolite, non seule- 
ment par l'outrage infligé à son honneur conjugal, 
mais encore et surtout par un ardent amour 
de la liberté. Sa femme est restée pure, et cette 
Angiolina, dont les dix-huit ans sont liés à un oc- 
togénaire, a un incomparable attrait de grâce pu- 
dique. Casimir J)elavigne, au. contraire, a trouvé 
que tant de vertu ne saurait captiver les specta- 
teurs français. Il a transformé, dénaturé une si 
exquise créature, et il en est félicité par l'auteur 
de « l'examen critique » qui accompagne la pièce. 
« Après la mort de lord Byron, — écrit ce thurifé- 
raire, — et contre sa défense expresse, son Faliero 
fut joué sur un des théâtres de Londres, et la re- 
présentation n'en put être achevée. John Bull veut 
être remué fortement. Il demande des tragédies à 
l'eau forte, et il brisa, sans scrupule, la bouteille 
d'eau de roses qu'on avait essayé de lui servir. 
Cette leçon n'a pas été perdue pour M. Casimir 
Dehivigne. Maître absolu du caractère de la femme 
du doge, sur laquelle l'histoire n'a pas cru devoir 
s'expliquer, il a pris le contrepied de lord Byron, 
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et il a eu de quoi s'en applaudir. De cette simple 
transmutation, le poète français a tiré un effet pro- 
digieux et l'élément le plus incontestable du suc- 
cès. » 

C'est s'abuser de point en point, et l'erreur 
grave de cette appréciation mérite d'être souli- 
gnée. Éléna, coupable, laisse une impression 
d'indifférence, alors que l'innocence d*Angiolina 
était infiniment émouvante. Le Faliero de Byrou, 
armé à la fois pour venger les libertés populaires 
et le renom d'une épouse calomniée, avait autre- 
ment de noblesse que le personnage malchanceux 
et un tantet ridicule, imaginé par Casimir Delavi- 
gne. A cela près, l'intrigue des deux pièces est 
analogue et suit exactement le récit des annales. 
Un jeune patricien, Sténo a tracé sur le fauteuil 
du doge quelques mots injurieux à son honneur 
conjugal : Faliero demande justice aux Quarante, 
qui ne prononcent qu'une condamnation dérisoire 
à deux mois de prison et à un an d'exil. Il ne 
laissera pas cet outrage impuni, mais associera sa 
colère à toutes les sourdes révoltes qui couvent 
dans Venise et s'apprêtent à éclater. Pour cette 
Éléna réputée immaculée — tandis qu'elle a été 
la maîtresse de Fernando, neveu du doge — c'est- 
à-dire pour un intérêt strictement domestique, va 
se perpétrer un coup de force qui se couvrira du 
facile prétexte de la raison d'État. Au second acte, 
dans une fête donnée par Lioni, l'un des Dix, 
rintrigue se noue : Sténo renouvelle auprès d'É- 
léna ses compromettantes assiduités. Fernando 
le provoque en duel, cependant que Faliero s'af- 
fermit dans ses intentions révolutionnaires. C'est 
sur la place Saint-Jean-et-Paul que se lève le 
rideau du troisième acte. On a signalé, à bon droit, 

15. 
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rctrangctc de ces conspirateurs qui s'assemblent 
en plein air et qui vocifèrent, d'accord avec le 
doge, contre les institutions établies — « à Venise, 
observe Alexandre Dumas, et à minuit I à Venise, 
la ville du Conseil des Dixl à Venise, la ville où 
l'on ne se couche jamais tout à fait, et où une 
moitié de la ville^ au moins, veille, tandis que 
l'autre dort I » Mais il fallait, aux dépens de la 
vraisemblance, qu'en un m('me lieu, tour à tour, 
Faliero haranguât les conjurés et Sténo croisât 
le fer avec Fernando. Celui-ci est mortellement 
frappé. Dés lors, le doge a un motif nouveau et 
décisif qui l'incite à poursuivre ses desseins. L'ia- 
suUeur de sa femme est le meurtrier de son neveu. 
Par malheur, le complot compte trop d^affidés. 
L'un d'eux, pris de scrupules, avertit un sénateur 
dont il était l'obligé. Marino Faliero est arrêté, 
jugé, condamné. 11 va être décapité, non sans 
avoir appris l'infortune conjugale qui pesait sur 
sa tôtc d'octogénaire. Quel surcroît de calamités, 
tragiques pour la Comédie-Française, mélodra- 
matiques pour la Porte-Saint-Martin! 

L'exécution de l'ouvrage vaut mieux que sa 
contoxture. Cette intrigue, où se mêlent avec quel- 
que confusion la politique et l'amour, est traversée 
et si^couée par un souflle d'émotion. Sans que les 
vers atteignimt jamais le grandiose ni le sublime, 
ils ont un mouvement rapide et parfois pathétique. 
Le ])iil)lic de [H'2\), lassé du ronron classique, leur 
trouva pres(jueun air de nouveauté, et lapremièro 
représentation, le l]i) mai, fut un triomphe. Les 
applaudissements et les acclamations se prolon- 
iieaienl durant les enlr'actes ; une demi-heure après 
le baisser linal du rideau, la majeure partie des 
assistants demeuraient dans la salle, réclamani 
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l'auteur qui eut le bon goût de se dérober à cette 
ovation. 

Les journaux, le lendemain et le surlendemain, 
apportèrent quelques restrictions à l'enthousiasme 
des spectateurs. Le Corsaire du 1^^ juin, tout en 
déclarant que M. Casimir Delavigne est notre 
premier poète et n'a point de rivaux, insinue d'ex- 
presses réserves : « Il ne faut pas dire : Marino 
Faliero a obtenu un succès complet, mais bien : 
les trois premiers actes renferment des scènes du 
plus bel intérêt, et étincellent de vers à effet, qui, 
malheureusement, sont tous écrits sous l'inversion 
de Vantlthèse, la plus séduisante des figures de 
rhétorique, celle dont par conséquent on ne devait 
pas outrer l'abus. » Et l'auteur de Tarticle, peu 
sympathique d'ailleurs à la Porte-Saint-Martin, 
ajoute ce post-scriptum qu'il intitule Hommage 
à la vérité : « Nous avons été complètement dans 
l'erreur, en annonçant, d'après un bruit de couloir 
et de foyer, que l'acquisition du Faliero avait 
coûté 50,000 francs à l'administration. M. Casimir 
Delavigne ne prostitue pas sa muse; seulement il 
a tort de croire que l'air du boulevard soit favo- 
rable à sa santé. » De vrai, le théâtre avait engagé, 
pour les décors et les costumes, des frais impor- 
tants, un luxe de mise en scène qui contrastait 
avec l'usage de l'époque. Ces dépenses, grâce à 
des recettes brillantes, furent amplement récupé- 
rées. 

Un organeultra-royaliste, le D^momte, «journal 
de Fà propos, » rédigé par Martainville, et qui fai- 
sait suite au Drapeau blanc, est encore plus sévère 
que le Corsaire : « Ce sujet, dit-il, est stérile. La 
conception est fausse, l'action péniblement déve- 
loppée, et la représentation rend plus sensibles 
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encore et les embarras de sa marche et les moyens 
puérils qui amènent des effets hasardés. Mais le 
principal défaut, le vice radical, c'est qu'elle est 
dépourvue de tout intérêt positif; il en résulte une 
incertitude qui fatigue l'esprit et le cœur. Sur 
quel personnage l'intérêt peut-il se porter? Est-ce 
sur cette femme adultère et incestueuse? est-ce 
sur son complice ? est-ce sur le doge qui, pour se 
venger de Tinsolence d'un étourdi, veut noyer sa 
patrie dans le sang de ses concitoyens? Je le 
répète, tout l'éclat des détails, toute la chaleur et 
l'élévation du style ne remédieront pas à cette 
absence de véritable intérêt; c'est un mal incura- 
ble pour un ouvrage dramatique. Cette tragédie 
en mourra. » 

Le pronostic de Martainville était plus que ha- 
sardeux. Les événements le démentirent, et 
Mariao Faliero, revenu on 1835 à la Comédie- 
Française, demeura longtemps au répertoire, 
avant d'être repris ces dernières années ou plutôt 
abîmé en matinée de l'Odéon. Mais il est un 
jugement dont l'extravagance passe tout ce qui 
se peut concevoir; c'est celui de la Galette de 
France, livrée aux hallucinations d'un royalisme 
délirant. « Qui faut-il accuser, demande-telle dans 
le numéro du 2 juin, si les théâtres ont été mis à 
la disposition do la faction révolutionnaire, si 
chaque jour l'ordre social y est menacé d'une 
sul)vcrsion totale? Déjà on y a établi une école 
de massacres, et hier tous les genres d'aristocratie 
ont été livrés à la brutale frénésie d'un parterre 
d'ouvriers. Des trépignements de joie ont accueilli 
l'iniui'O d'une conjuration ayant pour but regor- 
gement do tous les nobles, sans en excepter un 
seul. Un ramas d'assassins et de brigands ont fait 
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retentir la scène d'épouvantables cris de vengeance, 
et dans la salle on y a répondu par un tonnerre 
d'applaudissements. Qui ne serait pas effrayé en 
voyant des hommes imprudents porter les bran- 
dons de la rébellion si près de ces immenses 
faubourgs qui renferment tant de souvenirs de 
pillages et de massacres? Paris aurait-il oublié ce 
qu'il lui coûtait de sang et de richesses quand le 
faubourg Saint- Antoine faisait irruption dans le 
cœur de la capitale? Maintenant c'est Paris qui 
va chercher le faubourg I C'est la civilisation let- 
trée, c'est l'administration, c'est le gouvernement, 
qui vont réveiller dans les basses classes ces pas- 
sions envieuses qui ne s'arrêteront jamais dans 
leur essor! » 

Il faut s'étonner et s'affliger, non pas qu'un 
critique dramatique — ou prétendu tel — ait pu 
concevoir et imprimer de telles insanités, mais 
qu'il se soit trouvé un public d'abonnés pour y 
souscrire. Casimir Dclavigne faisait frissonner et 
ramenait aux pires jours de la Terreur la clientèle 
effarée de la Galette de France, qui voyait avec 
épouvante M. de Martignac au ministère et Maruio 
i^aZi^ro à la Porte-Saint-Martin, « véhicule politi- 
que pour diriger les masses populaires dans le sens 
de la Révolution. » Ces fureurs d'éncrgumènes 
donnaient la comédie aux gens de sens rassis, et 
le Journal des Débais, qui se piquait do libéra- 
lisme et de modération, répondit le 4 juin à la 
vieille Galette, sur un ton de douce moquerie • 
a Quelle profondeur de combinaisons I Le farouche 
auteur des Comédiens n'osait attaquer de front 
notre ordre social. Qu'a-t-il fait? Il a choisi dans 
Phistoire une époque tout à fait semblable. Voyez, 
en effet, ce qu'était Venise en 135o, et ce qu'est 



266 l'aube du théâtre romantique 

la France en 1829. A Venise, uu Sénat : nous 
avons une Chambre des Pairs; un tribunal secret : 
nous avons la Cour de Cassation; le Conseil des 
Dix : c'est notre Conseil d'État; celui des Qua- 
rante : l'Académie. Ainsi, peindre sous d'odieuses 
couleurs Tinsolence des sénateurs vénitiens, l'abus 
de la procédure secrète, le pouvoir oppressif des 
Dix, l'orgueil des Quarante, qu'est-ce autre chose' 
que d'engager les factieux à jeterà^'eau les Pairs, 
la Cour de Cassation, le Conseil d'État et TAca- 
démic. Cela fait frémir. » Sur la pièce même, et 
au regard de la seule littérature, le Journal des 
Débats a une opinion complexe : il reproche à 
l^'alioro d'être un vieillard retombé en enfancCj 
dont une interdiction devrait faire justice, et il 
reconnaît que M. Casimir Delavigne, usant d'un 
style franc, correct, harmonieux, parle la langue 
de Racine, quelquefois celle de Corneille. 

Dans la Quotidienne du 1<^' juin, un article si- 
gné ,1. J. (Jules Janin), tout en signalant le succès 
(le la pièce représentée à la Porte-Saint-Martin, 
place cette copie adroite fort au-dessous du mer- 
veilleux original anglais, qui ne réalise pas, une 
action dramatique, mais où l'on sent tressaillir la 
vie et palj)iter l'âme de la cité des doges. J^e cri- 
ticjuis pénétrant et sagace, élargit son horizon : 
c( (jrand amateur de belle nature et de vieille his- 
toire, lord Hyron avait au plus haut degré le 
secret de lire dans des ruines et d'y voir ce qu'elles 
avaient été. Ainsi, dans son drame, tout rappelle 
Venise : vous voyez les lagunes, vous entendez 
1rs chants du gondolier, vous passez le Pont des 
SoupirSy vous assistez à toutes ces tortures se- 
crètes, à toutes ces clameurs séditieuses, vous 
voyez Venise, en un mot. Souvent, à cette lec- 
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ture, je me suis figuré lord Byron, monté sur un 
cheval arabe et courant au grand galop dans ces 
rues désertes, car c'est ainsi qu'il étudiait les vil- 
les. )) Le parallèle s'institue, se poursuit, et le ta- 
lent de Casimir Delavigne pâlit auprès du génie 
de son prestigieux modèle. 

Parmi les journaux de l'époque qui s'occupaient 
de littérature dramatique, la note de suprême 
malveillance était toujours donnée par le Cour- 
rier des Théâtres qiiQ rédigeait Charles Maurice. 
Marino Faliero subit le sort commun. H fut ru- 
dement traité, en deux articles du 31 mai et du i^"* 
juin. «Des vers, des vers et des vers, s'écrie Char- 
les Maurice au sortir de la première représenta- 
tion, souvent bien écrits, mais en général bour- 
souflés, prétentieux, et sonnant le tocsin sur les 
malheurs des situations sans leur porter secours ; 
puis deux ou trois scènes à effet, tel est, en somme, 
cet ouvrage réellement intermédiaire entre la tra- 
gédie et le mélodrame. Quant à de l'invention 
dans les ressorts dramatiques, il n'y en a aucune. 
C'est, de scènes en scènes, V École des Vieillards, 
Fiesque, les Vêpres Siciliennes, Othello, voire 
même Misantliropie et Repentir, etc., etc. Nou- 
velle preuve du peu d'imagination de l'auteur, 
quand il s'agit de concevoir un plan, d'en l'aire 
l'ordonnance. » L'idée est reprise et développée 
dans le numéro du lendemain, sur un ton plus 
agressif contre Casimir Delavigne : « Le voilà 
donc porté, ce grand coup si terrible 1 II devait 
ébranler le monde dramatique^ jeter l'Océan théâ- 
tral par delà ses rivages, changer la face de l'u- 
uivcrs tragique, culbuter deux grandes institutions 
au profit d'une petite, hausser de quatre-vingts 
coudées les murs de celle-ci avec les pierres de 
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taille des deux autres, et faire dire aux peuples 
des spectacles : « C'est du mélodrame que nous 
vient la lumière! » Rien de tout cela n'aura lieu, 
et cette fois encore notre prédiction s'accomplira. 
Un peu de bruit, beaucoup moins qu'on ne le 
croyait, suivi d'un long silence, et c'est tout. » 
Charles Maurice fait grief à l'auteur de Marino 
Falicro de composer des œuvres qui toujours 
« s'exhalent en de grandes espérances. » Il le 
range, en une métaphore rococo, parmi « ces 
arcliilcctes de ïhalie et de Melpomène qui ne 
construisent point de palais, qui ne bâtissent que 
des chaumières auxquelles ils survivent eux-mê- 
mes et qui s'écroulent dans l'oubli. » Avec des 
circonlocutions, il accuse Casimir Delavigne de 
plagiat. Volontiers il le traiterait de geai paré des 
plumes du paon. « Toutes ses pièces, dit-il, sont 
de véritables mosaïques dont sa mémoire lui four- 
nit les morceaux. » C'est ainsi qu'il l'accuse d'a- 
voir emprunté le premier acte de Marino Faliero 
à Othello et k Wallenstein, le second à Fiesque, 
avec telles réminiscences des Vêpres Siciliennes^ 
le troisième tout entier à lord Byron, le qua- 
trième, par des procédés qui « sentent l'éco- 
lier d'une lieue, » encore à Othello, ainsi qu'à la 
Jeunesse du duc de Richelieu, devenue 7?o- 
chester à la Porte-Saint-Martin, enfin le cin- 
quième aux Macchabées, li Eudoce et Cymodocee, 
vt le dénouement à la scène de Meinau et 
d'Euhilio dans Misanthropie et Repentir. A peine 
rcste-t il h Casimir Delavigne le soin d'avoir as- 
semblé des rimes, en risquant « une espèce de 
scandale littéraire » sur les confins do ce que 
Charles lAlaurice dénonune la mélodramaturgio. 
En revanche, les éloges les plus chaleureux se 
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rencontrent dans le Constitutionnel, très hostile 
aux a suzerains de la rue Richelieu, y> dans le Cour- 
rier Français, qui note que la représentation a 
duré près de cinq heures et qu'au gré de la plu- 
part des spectateurs Faliero n'a que ce qu il 
mérite : « Tu Tas voulu, Georges Dandinî » Le 
Figaro, du 1*^ juin, tout en constatant que le 
caractère du doge offre la réunion des principaux 
traits du Procida des Vêpres Siciliennes et du 
Banville de l'École des Vieillards, et qu'ainsi 
Casimir Delavigne a rassemblé deux armées vic- 
torieuses pour gagner une troisième bataille, rend 
hommage « à la magie d'une foule de mots sail- 
lants, pleins d'esprit et de bonheur. » Il loue le 
style du drame et la pompe théâtrale. 

L'interprétation fut excellente. Elle n'eut pas 
été plus accomplie à la Comédie-Française, où 
Marina Faliero, reçu à l'unanimité, avait suscité 
des débats, des embarras et des jalousies que ré- 
sume le Globe du 3 juin : ce D'abord la distribu- 
tion des rôles soulève de vives querelles. « Olui- 
ci rentre dans mon emploi, » s'écrie tel acteur. 
Tel autre le réclame de par l'auteur. L'un trouve 
le sien trop peu important, et le refuse; celui-là 
rougirait de s'en charger parce qu'un camarade 
Ta refusé; et mille difficultés encore. Lorsqu'el- 
les seront levées depuis la première jusqu'à la 
dernière, non sans peine, quand jouera-t-on l'ou- 
vrage? Chaque été, mademoiselle Mars a droit à 
un congé; elle ne revient qu'en septembre, si 
elle n'oublie pas quand elle doit revenir. Va donc 
pour septembre ! Mais alors Firmin prend la poste 
à son tour, et, si un troisième ne s'absente pas 
après Firmin, d'autres nouveautés, étudiées de- 
rant la saison des voyages, peuvent occuper le 
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répertoire jusqu'à ce que mademoiselle Mars re- 
tourne dans les départements ou en Angleterre. » 
Ce tableau, encore qu*il date de 1829, n'a-t-il pas 
un air d'actualité ? 

A la Porte-Saint-Martin, au contraire, point de 
délais à subir, observe le Globe, point de rivalités 
à concilier. Non seulement tous les rôles furent 
accueillis avec joie par ceux à qui ils étaient at- 
tribués, mais deux artistes éminents-se disputè- 
rent le personnage do Marino Faliero. 11 était 
d'abord destiné à Frédérick-Lemaître; puis ou 
apprit que cet acteur de marque, d'un caractère 
essentiellement mobile, négociait avec l'Ambigu 
et pourrait faire défaut. Ligier le remplaça. D'où 
un procès. Frédérick-Lemaître, qui avait travaillé 
tout un mois et assistée vingt répétitions, assigna 
la direction du théâtre devant le tribunal de com- 
merce. 11 n'obtint pas gain de cause. Voici le 
texte du jugement qui intervint : « Attendu que 
l'engagement j)assé entre les parties porte que le 
sieur Frédérick-Lemaître s'engage à remplir les 
premiers rôles, soit en chef, soit en partage avec 
des doubles, pour la totalité ou partie des pièces 
qui seraient jouées au théâtre, à l'option du di- 
recteur, qui s'est réservé le droit de distribuer 
les rôles ; mais que la condition relative aux feux 
ne peut forcer le directeur à distribuer ou conser- 
ver à un acteur des rôles qu'il lui convient de 
confier à un autre; que celui-là reste seul maître 
de cette distribution, et que celui-ci n'a aucun 
moyen de réclamer contre la volonté du direc- 
teur; par ces motifs, le tribunal déclare le de- 
mandeur non recevable, et le condamne aux dé- 
pens. )) 

Ligier fut, d'ailleurs, plein de majesté et d'é- 
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motion en Marino Faliero. Madame Dorval^ un 
peu déconcertée le premier soir par la cadence du 
vers dont elle n'avait pas Thabitade, eut de beaux 
élans de sensibilité, et son succès s'affirma aux 
représentations suivantes. Enfin, dans le rôle de 
second plan dlsraëlBertaccio, vieux soldat> com- 
pagnon de guerre du doge, devenu patron du 
port et chef de l'arsenal^, Gobert dessina une ad- 
mirable silhouette de plébéien qui se révolte sou^ 
Tinsulte patricienne. 

Entre les diverses parodies qui saluèrent le 
succès de Marino Faliero, la mieux venue est 
Mérinos Béliéro ou V Autre École des Vieillards, 
en cinq actes et en vers, représenté aux Variétés 
le 20 juin 1829. La scène se passe chez Mérinos 
Béliéro, chef de la confrérie de TArc, à l'île Saint- 
Denis. Au lever du rideau, sa femme, Hélène, 
est seule dans une petite chambre modeste. Elle 
murmure mélancoliquement : 

Mon tricot est fini... voilà ses deux bretelles : 

Mon époux Mérinos n'eu a pas de si belles. 

Rien ne coûte, il est vrai, quand c'est pour un amant! 

Dieu ! que j'ai tricoté, depuis qu'il est absent ! 

ciel ! si mon mari... Bah ! si j'étais la seule, 

J'aurais quelque raison de faire la bégueule; 

Mais la grosse bouchère adore l'épicier ; 

La petite mercière aime le chapelier; 

Au rôtisseur sourit la maîtresse d'école, 

Et du jeune bottier la boulangère est folle. 

Après cette énumération sentimentale des divers 
corps d'état, survient le neveu de Béliéro, le cons- 
crit Cadet pour qui Hélène tricote, de même que 
dans Marino Faliero Éléna brodait une écharpe 
pour Fernando. Ce Cadet, qui n'a pas l'humeur 
militariste, ressent le mal du pays. Il regrette ce 
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que la caserne ne remplace pas : Hélène et la 
bonne nourriture. 

Sais-tu quel vertige dans l'île me ramène ? 
Jamais le vin du crû, le goujon de la Seine 
Ne m'ont paru d'un goût plus fin, plus savoureux, 
Que depuis que je suis éloigné de ces lieux. 
Le Rordeaux me déplaît, le Champagne m'altère ; 
Le biffsleck^ escorté de sa pomme de terre, 
N'offre à mon appétit qu'un régal dédaigné. 
Mais le goujon natal, de friture imprégné, 
Mais le jeune Suresne, arrosant le vieux Brie, 
Voilà ce qui rap|)elle à mes goûts la patrie. 

Hélène résiste. Elle ne veut pas cédera ce ten- 
dre langage, d'où montent des relents gastrono- 
miques. Femme sensible, elle ne l'est plus. 

Je suis maintenant femme honnête. 
cadet. 

Impossible. 
Ton air, tes yeux, ta voix, ton ton, tout te dément. 

Soudain il s'émeut ; il a vu, il contemple ce 
qu'elle a sur ses genoux : 

Ah ! . . . eh !.. . oui, ce sont elles î 
Les voilà!... je les tiens, ces fameuses bretelles! 
Soutien inespéré de mon vieux pantalon, 
Je ne vous quitte plus... il lui manque un bouton. 
(iOmme c'est tricoté!... C'est de la belle ouvrage ! 
Ne dissimule plus, tu m'aimes à la rage. 
Cadet if a pas cessé de te donner dans l'œil. 

Arrive Béliéro au moment psychologique. « Ne 
vous dérangez pas, mes enfants. » Et, comme ils 
s'embrassaient, il les prie de l'embrasser. Ainsi 
fait. Alors il leur raconte l'outrage infligé à sa 
femme et à sa présidence : 

Des chevaliers de l'Arc'^tu connais Toriginc ? 
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Tous ceux qui se sout fait un nom dans la farine, 
Dans Pépice, ou la drogue, ou dans le restaurant, 
L'opulent gâte- sauce et le riche merlan 
Ont fondé dans cette île une aristocratie, 
Qu'ils déguisent encor du nom de confrérie. 
Il faut, pour être admis, être des plus cossus ; 
Le fruitier n'en est pas, le niaf en est exclus. 
Quatorze fois par mois on se met en ribote, 
Et chaque chevalier se donne une culote. 

Un de ces chevaliers, Stono, a traité dame Bé- 
liéro peu chevaleresquement. Voici le propre té- 
moignage du mari affligé : 

Oui, Stono, dans un cercle où chacun en silence 
Pinçait son demi-litre avec sa contre-danse, 
Ecrit sur le mur blanc avec un charbon noir, 
Qu'une femme fidèle est plus rare qu'un quine, 
Et que la mienne, à moi, n'était qu'une... Devine. 

La confrérie, réunie chez le limonadier, a dé- 
cidé, pour toute peine expiatoire, que Stono ne 
serait pas invité à la prochaine soirée. Béliéro 
bout. Il se vengera, d'accord avec le rôtisseur 
Sertouchaud. L'un a été frappé au front, d'un 
soufflet moral, l'autre plus bas, d'un coup de pied. 
Égal déshonneur. 

Au second acte, le théâtre représente un bal 
de société au café Renardi. Béliéro s'inquiète : 
Hélène ne veut pas danser. Pourquoi? Il Tinter- 
roge : 

Vous mangiez comme quatre, et vous n'avez plus faim. 
Vous abandonniez tout au seul bruit du crincrin... 
Ma femme ! auriez-vous fait par hasard des sottises ? 

Elle se disculpe avec mollesse, et Stono, qui la 
poursuit de ses assiduités dès que le mari s'éloi- 
gne, ôte son faux-nez pour prendre une prise. 
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Cadet le reconnaît, le provoque. Il ne permettra 
pas qu'on insulte sa tante. Mais la fortune des ar- 
mes lui est contraire. Stono Tcmbroche et l'envoie 

Prendre une demi-tasse au milieu du ruisseau. 

A cette lamentable nouvelle, Hélène s'écrie : 

Cadet... Cadet occis!... douleurs éternelles! 
Dans un moment d'ici je n'y penserai plus. 

Cette psychologie féminine est profonde. Bé- 
liéro, qui sait tout, y répond par une haute philo- 
sophie maritale. Il attend, avec un flegme superbe, 
le châtiment qu'édicteront les chevaliers de l'Arc. 
Le jugement est prononcé. On lui appliquera, 
ainsi qu'à Sertouchaud, un fort coup de savate. 
Justice faite, le Sertouchaud revient en gromme- 
lant : 

Cela m'a dégrisé. 

Et Bélicro, qui se frotte les reins : 

Ça ne fait pas le mal que j'aurais supposé. 

La douleur, cuisante encore, le rendra bref : 

Ce serait bien ici le cas d'une tirade. 
J'ai vu samedi soir, boulevard Saint-Martin, 
Un vieillard subissant à peu près mon destin. 
Je vous attendrirais en imitant ses rimes. 

Mérinos Beliéro touche le point sensible de Ma- 
rino Falicro, quand il reproche à son confrère 
infortuné de s'épancher en tirades trop copieuses. 
Les octogénaires doivent éviter la fatigue et l'es- 
soufllement. 



CHAPITRE XV 



LES TRADUCTEURS DE SHAKESPEARE 



Le romantisme, en arborant le nom de Shakes- 
peare comme un drapeau, se flattait de livrer une 
bataille qui fut une glorieuse revanche. II incitait 
l'opinion publique à la révision d'un procès qu'il 
estimait mal juge, sur un dossier incomplet où 
s'étaient glissées des pièces falsifiées. La faute in- 
combait à Voltaire. Après avoir révélé à la so- 
ciété polie une faible part des œuvres de William 
Shakespeare, il n'avait pas toléré que cette entre- 
prise fût poursuivie par d'autres mains que les 
siennes. Des le premier jour, il fulmina contre la 
traduction commencée en 1776, terminée en 1782, 
et qui compte vingt volumes in-octavo. Pour me- 
ner à bien un labeur aussi considérable, Letour- 
neur, censeur royal, puis secrétaire de la librairie, 
s'était assuré le concours de Fontaine-Malherbe 
et du comte de Catuélan; mais il avait omis de 
solliciter l'agrément du patriarche de Ferney. Ce- 
lui-ci désavoua et flétrit des gens assez osés pour 
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toucher à Shakespeare sans son approbation. Ce 
fut un crescendo de colère. c( M. de Voltaire, dit 
Grimm en sa Correspondance littéraire de juil- 
let 1776, quoiqu'il eût sans doute plus de raisons 
que personne d*aimer la gloire de ce grand 
homme, n'a pu apprendre sans indignation que 
des Français avaient eu la lâcheté de sacrifier à 
cette idole étrangère les couronnes immortelles de 
Corneille et de Racine. Son ressentiment patrio- 
tique a déjà éclaté de la manière la plus vive dans 
une lettre à M. le comte d'Argental (du 19 juil- 
let 1776). 11 n*a point cru devoir, dans une affaire 
de cette importance, s'en rapporter uniquement 
au zèle trop pacifique de son cher ange ; il vient 
d'en appeler à Tautorité même de l'Académie 
française. » La lettre de Voltaire fut envoyée & 
d' Alembert le 26 juillet. Avant d'être communiquée 
en séance publique, à la solennité de la Saint- 
Louis, le 25 août, elle avait été lue en séance par- 
ticulière, le 3 du même mois. Simultanément, on 
l'imprimait à Genève, avec un Avertissement in- 
séré au verso du faux titre et ainsi conçu : « Dans 
la lecture qui a été faite à l'Académie française, 
on a retranché quelques passages de Shakespeare 
dont l'indécence prouve combien son critique a 
raison, mais ne permettait pas qu'on les lût dans 
une si grave assemblée. » 

Le prétexte saisi et invoqué par Voltaire, ce fut 
une phrase du discours d'introduction où le tra- 
ducteur déclarait que Shakespeare est « le géniesou- 
verain du théâtre. » Quel sacrilège littéraire I Quel 
oulra*j^e à Ijschylo, à Sophocle, à Euripide, mais 
surtout à Corneille et à Racine! Légitime et seul 
héritier de leur génie tragique, l'auteur de Zaïre 
ne pouvait laisser impunie une pareille profanatioiu 
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En son exorde^ il allègue l'exemple du cardinal 
de Richelieu, du grand Corneille et de Georges 
Scudéry qui soumirent le Cidy tiré du théâtre es- 
pagnol, au jugement de l'Académie. « Aujourd'hui, 
dit-il, nous avons recours à cette même décision 
impartiale, à l'occasion de quelques tragédies étran- 
gères dédiées au roi, notre protecteur; nous récla- 
mons son jugement et le vôtre. » Par bonheur, 
le roi n'intervint pas. Louis XVI, qui venait de 
monter sur le trône et dont la culture littéraire 
était médiocre, n'avait aucun grief contre Shakes- 
peare, non plus, d'ailleurs, que contre TAngleterre : 
il laissait ce soin au marquis de La Fayette. 
« Depuis plusieurs années, dit Grimm en juillet 
1776, on voyait régner entre la France et l'An- 
gleterre l'accord le plus parfait, Tunion la- plus 
touchante; il n'y eut jamais entre deux nations 
voisines et rivales un commerce de ridicules, de 
modes et de goûts mieux établi. Si nos épées, nos 
voitures, nos jardins sont à l'anglaise, toute la 
Grande-Bretagne ne raffole pas moins do nos plu- 
mes, de nos pompons, de nos colifichets de toute 
espèce. Ces sages insulaires n'estiment guère moins 
nos cuisiniers que nous n'estimons leurs philoso- 
phes. Ils traduisent nos drames, nos brochures, 
comme nous traduisons leurs romans, leurs voya- 
ges. Si leurs jeunes lords viennent se ruiner en 
France pour des princesses d'Opéra, nos jeunes 
ducs à leur tour vont se ruiner en Angleterre pour 
des chevaux de course; et c'est ainsi qu'on oublie 
les vieilles haines^ et c'est ainsi que disparaissent 
peu à peu ces préjugés barbares qui empêchaient 
les nations de s'instruire et de se civiliser récipro- 
quement. Nous voyons avec beaucoup d'amertume 
et de douleur qu'une harmonie si désirée et si pré- 

16 



278 L'AUBE DU THÉÂTRE ROMANTIQUE 

cieusc risque fort d'ôtrc troublée, et de Tôtro par 
une circonstance qui semblait faite pour Taugmen- 
tcr encore; c'est la malheureuse traduction do 
Shakespeare qui vient de susciter cet orage. » 
Grimm observe, un peu ironiquement, en relatant 
la lettre courroucée de Voltaire : « Ne doit-on pas 
regarder cette démarche comme une déclaration 
de guerre en» forme? Il est difBcile de prévoir 
quelles en seront les suites; mais elles ne peuvent 
qu'être infiniment graves. On sait le culte idolâtre 
que toute la nation anglaise rend au génie do Sha- 
kespeare. Permettra-t-elle à l'Académie française 
de discuter tranquillement les titres de ce culte? 
Reconnaîtra -t-elle la compétence de ces juges 
étrangers? Ne cherchera-t-elle pas à se faire un 
parti au sein même de notre littérature? A-ton 
oublié combien les querelles de ce genre, et pour 
des objets beaucoup moins intéressants, ont pro- 
duit de haines, de sectes et de fureurs? Tous les 
esprits sont déjà dans une grande fermentation, » 
C'était prévoir des complications excessives pour 
une communication académique, fùtelle même 
rehaussée de l'autorité de Voltaire. Il raillait cet 
enthousiasme exubérant, si contraire aux usages 
du flegme britannique, qui était allé jusqu'à ériger 
un temple au fameux comédien-poète Shakespeare 
et à fonder un jubilé en son honneur. Certains 
Français ont voulu s'associer aux manifestations 
de ce féticliismo. « Ils transportent chez nous, dit 
Vollairo, une image do la divinité de Shakespeare, 
comme quelques autres imitateurs ont érigé depuis 
peu à Paris un vaux-hall; et comme d'autres se 
sont signalés en appelant les aloyaux des ros^&ee/, 
et en se piquant d'avoir à leur table du rost-beef 
de mouton. Ils se promenaient en frac les matins^ 
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oubliant que le mot do frac vient du français, 
comme viennent presque tous les mots de la lan- 
gue anglaise. La cour de Louis XIV avait autre- 
fois poli celle de Charles II. aujourd'hui Londres 
nous tire de la barbarie. Enfin donc, messieurs, 
on nous annonce une traduction de Shakespeare, 
ot on nous instruit qu'il fut le dieu créateur de 
Vart sublime du théâtre, qui reçut de ses mains 
l'existence et la perfection. Le traducteur ajoute 
que Shakespeare est vraiment inconnu en France, 
ou plutôt défiguré. » Devant cette allégation, Vol- 
taire se révolte. On méconnaît ses droits de prio- 
rité et de propriété. N'a-t-il pas découvert Shakes- 
peare'? No Ta-t-il pas fait sien? L'Académie per- 
mettra-t elle qu'une dépossession soit consommée 
■ au profit d*un Letourneur? Il rappelle ses titres et 
les énumère avec quelque fierté : « Les choses sont 
donc bien changées en France de ce qu'elles étaient 
il y a environ cinquante années, lorsqu'un homme 
de lettres qui a l'honneur d'être votre confrère 
fut le premier parmi vous qui apprit la langue an- 
glaise, le premier qui fit connaître Shakespeare, 
qui en traduisit librement quelques morceaux en 
vers (ainsi qu'il faut traduire les poètes). » Voltaire 
poursuit, en invoquant Pope, Dryden, Milton, 
la philosophie de Newton, la métaphysique de 
Locke^ et en se plaignant d'avoir été bien mal 
récompensé de ses efforts. Avant lui, à l'en croire, 
on ne savait de l'Angleterre que le nom — et peut- 
être la chanson — du duc de Marlborough. Son 
dessein défaire connaître Shakespeare fut regardé 
comme un crime de haute trahison et comme une 
impiété. Il a traduit notamment Jules César avec 
une absolue fidélité, les vers blancs en vers blancs, 
les vers rimes en vers rimes, la prose en prose; il a 



280 L*AUBE DU TUÉATRE ROMANTIQUE 

rendu %urc pour figure. Du moins il s'en vante. 
c( Il a opposé — ce sont ses propres termes — l'am- 
poulé à Tenflure, la naïveté et même la bassesse 
à tout ce qui est naïf et bas dans Toriginal. » Il 
reproche à Letourncur de n'avoir pas cette exac- 
titude et de « dérober à notre culte » tant d'expres- 
sions brutales, tant de métaphores réalistes, que 
lui-même fciit passer devant les yeux ou sous le 
nez des académiciens. La seule pensée de leur 
stupéfaction pudibonde doit, à distance, Tinduiro 
en joie. A travers la gauloiserie du texte, il semble 
qu'on entende les éclats de son rire. Le dix-huitième 
siècle avait la liberté des propos, et TAcadémie, 
fort honnête personne, permettait tout à Voltaire. 
Il imprime, il cric avec complaisance ce que le 
timide Letourncur s'évertuait à gazer sous des pé- 
riphrases, non sans prétendre littéralement tra- 
duire. 

Justice fai te du secrétaire de la librairie française, 
i 1 se retourne vers Shakespeare et lui décoche, ainsi 
qu'à ses contemporains d'outre-Manche, de rudos 
boutades. « Les Anglais, dit-il, copièrent les di- 
vertissements grossiers et barbares des confrères de 
la Passion. Les ténèbres de l'ignorance couvraient 
l'Europe : tout le monde cherchait le plaisir, et on 
ne pouvait en trouver d'iionnetes. On voit dans une 
édition de Shakespeare, à la suite de RicJiard IIl, 
qu'ils jouaient des miracles en plein champ, sur 
des théâtres de gazon de cinquante pieds de dia- 
mètre. Le diable y paraissait, tondant les soies do 
ses cochons, et de là vint le proverbe anglais : 
Grand cri et peu de laine ». Quelle que soit la 
verve déployée par Voltaire, sa thèse est paradoxale 
et malsonuante. Sous les plaisanteries perce la 
mauvaise humeur un peu hargneuse. Il n'admet 
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pas qu'après lui on s'avise de toucher à Shakes- 
peare, de le transplanter et de racclimater. C'était 
son domaine réservé. A Letourneur il fait grief 
(( d'immoler la France à l'Angleterre dans un ou- 
vrage qu'il dédie au roi de France, et pour lequel il 
a obtenu des souscriptions de notre reine et de nos 
princesses. » Il le blâme d'écrire à la solde d'une 
librairie étrangère, il Taccuse de vouloir humilier 
sa patrie. En vérité, Voltaire, qui chercha ou ac- 
cueillit tant de sympathies exotiques, nous la baille 
belle quand il prétend enfermer nos admirations 
dans le cercle étroit de nos frontières et de la litté- 
rature nationale. C'est un chauvinisme intellectuel 
singulièrement mesquin. Le badinage sur « le 
monstre nommé Hamlet » paraît lourd et d'un 
choix douteux. L'exclamation : « Jugez, cours de 
l'Europe, académiciens de tous les pays, hommes 
bien élevés, hommes dégoût dans tous les états, » 
n'est que déclamation pure. De méchant aloi, pareil- 
lement, cette phrase empruntée à l'anglais Rymer 
et reproduite allègrement, sous l'hypocrisie des ré- 
serves : c( Il n'y a point de singe en Afrique, point 
de babouin qui n'ait plus de goût que Shakespeare. » 
Sentant qu'il est allé trop loin, dans la seconde 
partie de sa Lettre il esquisse de légères conces- 
sions, mais avec quelle mauvaise grâce I <( La vé- 
rité, dit-il, qu'on ne peut déguiser devant vous, 
m'ordonne de vous avouer que ce Shakespeare, si 
sauvage, si bas, si effréné, et si absurde, avait 
des étincelles de génie. Qui, messieurs, dans ce 
chaos obscur, composé de meurtres et de bouffon- 
neries, d'héroïsme et de turpitude, de discours des 
halles et de grands intérêts, il y a dos traits natu- 
rels et frappants... On entrevit sur sa charrette, 
parmi la canaille de ses ivrognes barbouillés de 

16. 
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lie, (les héros dont le front avait des traits de 
majesté. » Reste le paragraphe final, qui est un 
dernier coup de houloir destiné à Shakespeare: 
(( Figurez-vous, messieurs. Louis XIV dans sa 
galerie de Versailles, entouré de sa cour brillante; 
un Gilles couvert de lambeaux perce la foule des 
héros, des grands hommes, et des beautés qui 
composent celte cour : il leur propose de quitter 
Corneille, Racine et Molière, pour un saltimbanque 
qui a des saillies heureuses, et qui fait des contor- 
sions. » 

A cette diatribe virulente il faut opposer le très 
judicieux article que contient la Correspondance 
de Grinini, en mars i77(>, lorsque paraît le premier 
volume de la traduction de Letourneur. La critique 
et l'éloge y sont môles à juste dose. Voltaire est 
traité, non en divinité infaillible, mais comme un 
merveilleux esprit, très personnel et impulsif, 
que la passion risque d'égarer. Voici l'une des 
restrictions les plus caractéristiques : « Les dévots 
de Ferney n'ont pu voir sans beaucoup d'humeur 
un ouvrage qui allait instruire la France de l'a- 
dresse admirable avec laquelle M. do Voltaire a 
su s'approprier les beautés de Shakespeare, et de 
la mauvaise foi moins admirable avec laquelle il 
s'est permis ensuite de le traduire. » Grimm se 
plaint toutefois de ce que Letourneur et ses asso- 
ciés aient fait une œuvre dont l'infidélité trahissait 
et dénaturait le modèle. « M. Marmontel, reraarque- 
t il, a dit assez [)laisamment que le Shakespeare 
de ces messieurs ressemblait a un sauvage à qui 
l'on aurait mis des dentelles, quelques broderies, 
un {)lumet, et que l'on aurait laissé d'ailleurs dans 
son costume naturel, sans coilïure et sans culottes. » 
Moins sévères à Letourneur furent ceux qui ne 
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connaissaient pas Shakespeare, et qui eurent une 
impression neuve et profonde, Témoi de pénétrer 
dans un pays inexploré et attirant. Tel était le cas 
de Sedaine. Cette révélation le plongea dans une 
sorte d'ivresse. c( Vos transports, lui dit Grimm, ne 
m'étonnent point, c'est la joie d'un iils qui retrouve 
un père qu'il n'a jamais vu. » A très bon droit, 
l'auteur de la Correspondance indique — et c'est 
l'opinion équitable à laquelle il convient de se 
ranger —qu'on découvre dans les pièces de Sha- 
kespeare « une touche plus vigoureuse et plus ori- 
ginale », mais que les chefs-d'œuvre de la scène 
française, en sa période classique, (( ont le mérite 
d'uue exécution plus pure et plus finie. » Grimm, 
de même, a suprêmement raison, et l'on croirait 
qu'il pressent les écarts et les bizarreries du ro- 
mantisme, lorsqu'il précise le plus grand mal que 
pourrait produire on France la traduction de Sha- 
kespeare : « Ce serait de détourner nos jeunes 
gens de l'étude des seuls modèles dont l'imitation 
soit sans danger; ce serait de les inviter à s'essayer 
vainement dans un genre qui ne pourra jamais 
convenir ni aux mœurs ni à l'esprit de la nation. 
Il est sans doute beaucoup plus aisé de violer toutes 
les règles de l'art que d'en observer une seule. 11 
n'est pas difficile sans doute d'entasser une foule 
d'événements les uns sur les autres, de mêler le 
grotesque et le terrible, de passer d'un cabaret à 
un champ de bataille, et d'un cimetière à un 
trône... Enfin, Ton parvient avec bien moins de 
peine à exagérer la nature qu'à l'embellir. » 

Voltaire eût voulu interdire qu'on traduisît Sha- 
kespeare; Grimm dissuadait de l'imiter. Ni les 
défenses de l'un, ni les conseils de l'autre ne fu- 
rent entendus par le poète Ducis, qui, après une 
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tragédie d'Amélise jouée ou plutôt huée en 1768 
à la Comédie-Française, donna au même théâtre, 
le 30 septembre de l'année suivante, ne disons pas 
une traduction, mais une adaptation en vers 
d'Hamlet. ((Je n'entends point l'anglais, écrit-il 
dans l'avertissement. » De là vient qu'il suit timi- 
dement et vaguement un texte qui lui échappe. 
Le génie de Shakespeare est strictement anglais. 
Ducis voulut le franciser, et l'énerva. Pour débu- 
ter, il s'attaquait à l'cruvre la plus complexe et, 
pour ainsi parler, la plus insaisissable. Son imi- 
tation, molle et fluide, élagua toutes les audaces 
de l'origiual. On eût dit qu'il avait pris lierquin 
pour collaborateur. Ainsi émasculé, Shakespeare 
était encore trop hardi pour les spectateurs fran- 
çais. La reine Gertrude, qui de concert avec Clau- 
dius a empoisonné son époux, pore d'IIamlet, re- 
grette mollement son forfait. Elle est lâche dans 
le remords, comme elle l'a été dans Tinfamie. Cette 
femme semble un bouchon qui flotte : 

Seul bien des criniiiicls, le repentir nous reste... 
Si l'amour m'aveugla, Xorepenlir m'éclaire. 

A sa suivante Elvire, qui lui demande quel 
monstre l'a conduite, elle répond avec une sorte 
de résignation fataliste : 

L'amour. 
Kcoulc, cl plut au ciel, puiscju'il faul le l'apprendre, 
Que lout mon sexe ici fui présent pour m'cntendre! 

Ophélie est une créature imprécise et incolore, 
une ombre. Quant à Ifamlet, mélancolique et in- 
consistant personnage, quand (lertrude se tue de- 
vant lui, il dit simploni<mt, coninio par acquit de 
conscience : 

Que faites-vous, nia mère ? 
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Et, avant que le rideau ne tombe, il émet ces 
sages et froides maximes, selon le goût philoso- 
phique : 

Mes malheurs sont comblés, mais ma vertu me reste; 
Mais je suis homme et roi ; réservé pour souffrir. 
Je saurai vivre encor ; je fais plus que mourir. 

De même sorte est l'arrangement de Roméo et 
Juliette /TQprésenié à la Comédie- Française le 28 
juillet 1772. Le chef-d'œuvre de Shakespeare, dé- 
naturé, affadi, perd tout intérêt dramatique et ro- 
manesque. On y voit Montaigu revenir très vieux 
d*un long exil. Sonlîls Roméo, qu'il ne reconnais- 
sait pas, le venge des insultes de Thebaldo, fils de 
Capulet. Nouveau Rodrigue, il tue l'agresseur. 

Mon père allait périr, j'ai rempli mon devoir. 

Mais pourquoi, tout aussitôt, révèle-t-il à Ca- 
pulet et la mort de Thebaldo et que, caché sous 
le nom de Dolvcdo, il est l'héritier de la race exé- 
crée des Montaigus? Pourquoi le timide Ducis 
a-t-il supprimé les passages les plus pathétiques, 
ainsi la scène du balcon, et les vers délicieux sur 
le chant de l'alouette et du rossignol ? En revan- 
che, pourquoi est-il allé emprunter à VEaJer de 
Dante l'épisode d'Ugolin, qui fait disparate ? Très 
déplaisante toute la scène où Montaigu raconte à 
Roméo cette sinistre aventure : 

Tu voulais être instruit du destin de tes frères, 
Ils ne sont plus. 

Incarcéré chez les Pisans, il a enduré la plus 
cruelle des tortures, imaginée par le frère de Ca- 
pulet : 

Un monstre ingénieux, un tigre impitoyable, 
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D'un complot supposé me fit juger coupable, 
Et, sans que du forfait on daignât s'informer, 
Dans une tour fatale on me vint enfermer. 

Suit le récit mélodramatique qui devait provo- 
quer chez le spectateur plus do stupéfaction quo 
d'épouvante. A une question de Roméo, Montaigu 
répond avec force détails et un luxe d'amplilicu- 
tion : 

Ce qu'ils ont fait ! demande à tes malheureux frères, 
Quand la faim, ])ar degrés, éteignait leurs paupières, 
Dans ce cachot de mort s'ils ont dû soupçonner 
Q j'un jour aux Gapulels je pourrais pardonner ? 
Ce qu'ils ont fait! dis,traître,et quels étaient leurs crimes, 
Q land, fixant à mes pieds de si chères victimes, 
Je les vis, tout en pleurs, pour moi seul s'attendrir, 
Et m'offrant, à genoux, mon sang pour me nourrir? 
Ce qu'ils ont fait ! barbare ! ah î le ciel eu colère 
M'a privé du seul bien qui flattait ma misère. 
(?cût été sur un monstre, au gré de mes désirs, 
D'assouvir ma vengeance, en comptant ses soupirs, 
D'observer ses douleurs, de suivre à cet indice 
La lenteur du trépas et l'horreur du supplice. 

Vainement, au quatrième acte, le duc do Vé- 
rone presse Montaigu et Capulet d'oublier les dis- 
cordes passées et d'abjurer leur rancœur : 

Ah! tous le.s deux enfin, vivez pour la patrie. 

1/implacable Montaigu refuse de pardonner. 
Alors Juliette, qui a résumé tout son amour en 
C3t aveu charmant, 

Je na([uis Montaigu, puisque mon cœur l'adore, 

ne voit d issue que dans la mort partagée avec 
lloméo. D'où cette leçon solennelle, formulée par 
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lo duc à l'adresse de ses sujets et à l'usage de la 
postérité : 

Vous voyez quels effets votre haine a produits. 
Vos injustes fureurs, source do tant de crimes, 
Ont conduit à la mort d'innocentes viclimcs. 
Peuples, qu'un monument conserve à l'aveinr 
De vos justes regrets l'éternel souvenir î 

Ce prince qui moralise est un disciple des phi- 
losophes du dix-huitième siècle, un double de Du- 
cis, lequel s'exprime ainsi dans l'Avertissement 
annexé à la pièce : <( Encouragé par les bontés du 
public lorsque je donnai la tragédie d'Hanilet, j'ai 
fait de nouveaux efforts pour les mériter dans 
celle-ci. On a paru me savoir gré d'y avoir peint 
lo caractère d'un homme dont l'âme, autrefois 
vertueuse et tendre, se trouve dénaturée, pour 
ainsi dire, par la barbare persécution de ses enne- 
mis et par l'amour lo plus violent pour ses en- 
fants. Le désir qu'il a de se venger a moins frappé 
quo la grandeur do ses malheurs, et les pleurs 
qu'il donne encore à ses fils ont peut-être attendri 
sur le sort de ce père infortuné. Il me reste à par- 
ler de la mort de Roméo et de Juliette ; sans doute 
il est dangereux de donner au théâtre l'exemple 
du suicide, mais j'avais à peindre les effets des 
haines héréditaires, et c'est sur cet objet seulement 
que j'ai voulu et dû fixer l'attention du spectateur. 
Je crois inutile do m'étendrc ici sur les obligations 
que j'ai à Shakespeare et à Dante. Les poètes an- 
glais et italiens nous sont trop connus pour qu'on 
ne sache pas ce que je dois à ces deux grands 
hommes. » 

Le bon Ducis continua d'expurger Shakespeare^ 
sous couleur d'embellissement, en adaptant le Roi 
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Lear (1783), Macbetli (1784), Jean sans "Ferre 
(1791), Otiiello (1792). Le Bol Lear, accommodé 
à la manière sentimentale de Jean-Jacquos et do 
Diderot, eut un immense succès d'émotion. 11 fal- 
lut, le premier soir, que l'auteur, amené par ses 
j interprètes, parut sur le théâtre, pour satisfaire à 

I l'enthousiasme du public. Ducis aimait les mani- 

j festalions attendrissantes. A la seconde représen- 

i tation du Roi Lear, il se fît accompagner de ses 

I deux filles, qui eurent le bon goût de pleurer. 

; C'était fort avisé. (( Si elles n'avaient pas fondu 

] en larmes, s'écriait-il, je les aurais étranglées de 

' mes mains. » Le mouvement oratoire est beau, 

mais le geste n'eût pas suivi. Ces fleurs do rhé- 
torique, écloses sous un souffle de déclamation, 
ont le parfum avant- coureur du romantisme. 
Par malheur, Ducis abuse de la périphrase. 
I Demander l'hospitalité, c'est solliciter 

I La grâce de fouler les roseaux près de toi. 

Sainte-Beuve signale, à bon droit, certains vers 
cacophoniques dont voici un spécimen: 

Fils (lu comle de Kent, quand votre uoble audace.... 

Sur-le-chamj), Ton se remémore la fameuse alli- 
tération de Voltaire : 

Non, il n'est rien que Naninc n'honore. 

D'aulrcs scènes ont un air de majesté. Ainsi 
l'arrivée du roi Lear qui a rejoint sa fille, à travers 
mille obstacles : 

Qui l'a guidr vers vous? 

— Les éclairs cl les Dieux. 

iMoindre fut le succès de Macbeth, dont le sujet 
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rude et farouche choquait le goût français, alors 
enclin aux frivolités du théâtre. Quelques vers 
attestent chez Ducis le commerce intellectuel de 
Rousseau — ceux-ci, par exemple, que prononce 
Malcome, fils de Duncan : 

Je vis libre et caché ; mon âme est calme et pure. 
Connais- lu quelque sorl plus doux dans la nature? 

Mais combien d'autres passages sont incohé- 
rents, combien d'images baroques et déconcer- 
tantes I Voyez ce tableau de bataille : 

Ou perce, on est percé sur des corps palpitants. 

Et cette annonce d'une fanfare guerrière : 

Quel noble bruit, mon père, ici se fait entendre! 

Après Téchec complet de Jean sans Terre, l'a- 
daptation d'Othello dut, en grande partie, sa for- 
tune au talent de Talma. Il fît applaudir, par le 
public républicain de 1792, les tirades démocrati- 
ques du Âlore de Venise : 

Ils n'ont pas, tous ces grands, manqué d'intelligence, 
En consacrant entre eux les droits de la naissance : 
Comme ils sont tout par elle, elle est tout à leurs yeux. 
Que leur resterait-il s'ils n'avaient pas d'aïeux? 
Mais moi, fils du désert, moi, iils de la nature, 
Qui dois tout à moi-même, et rien à l'imposture, 
Sans crainte, sans remords, avec simplicité, 
Je marche dans ma force et dans ma liberté. 

Ce qui est bien selon legontdu temps, c'est l'in- 
vocation à Thtre suprême que lance Ilédelmone, 
fille d'Odalbert — noms que Ducis a préférés à Des- 
démone et Brabantio. De mcino,Cassio est devenu 
Lorédan, et Ligo s'appelle Pézare. Il n'y a guère 
qu'Othello qui soit resté un personnage shakes- 

17 
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pearien. Tous les autres sont affadis. Lorédan, fils 
du doge^ fait une déclaration amoureuse à Hédel- 
monc, qui, dans une scène suivante, lui remet non 
pas un mouchoir, mais son bandeau de diamants. 
Pourquoi? Pour secourir Odalbort dont les biens 
ont été confisqués par le Sénat. Othello s'émeut 
de la disparition de ce bandeau. Sa jalousie se dé- 
chaîne avec grandiloquence : 

La couleur de mon front nuit-elle à mou courage?... 
Si je n'ai point d'aïeux, comptez mes cicatrices. 

Plus loin, ce cri sauvage du soldat parvenu, à 
l'âme propriétaire, qui se vengera de Lorédan : 

Dans leur rage cruelle 
Nos lions du désert, sous leurs antres brûlants. 
Déchirent quelquefois les voyageurs treml)lants.... 
Il vaudrait mieux pour lui que leur faim dévorante 
Dispersât les lambeaux de sa chair palpitante 
Que de tomber vivant dans mes terribles mains. 

Ducis, qui aurait voulu contenter à la fois les 
mânes de Shakespeare et les cœurs sensibles, fit 
deux dénouements, Tun où Othello se tuo sur le ca- 
davre d'Hédelmone, l'autre où Odalbert, moins 
intraitable, arrive juste à temps pour empêcher 
le meurtre de sa fille et opérer une réconciliation 
plénière. 

La génération romantique devait être sévère 
pour les adaptations de Ducis, que madame de 
Bawr, louangeuse du temps passé, a voulu défen- 
dre dans ses Soiwenirs : « l^es inventeurs, dit-elle, 
d'une poésie qu'on pourrait croire avoir été celle 
des Ostrogoths, n'ont pas craint de relever dans 
ses tragédies quelques vers rocailleux ou incor- 
rects... Il faut songer qu'alors on n'avait point en- 



l'aube du théâtre romantique 291 

core fait de mélodrame à Paris. Le public n'était 
pas habitué à devenir témoin des contorsions que 
produit la colique chez les personnages qui sont 
empoisonnés dans la pièce. » 

A travers les traductions successives de Guizot 
qui révisa Letourneur^ de Benjamin Laroche, plus 
fidèle, puis de François-Victor Hugo, plus trucu- 
lent, et de Montégut, soucieux d'exactitude, — 
Shakespeare, mieux connu, finit par conquérir 
l'opinion française. En vain les derniers classiques 
protestaient, et l'excellent Ponsard, s'associaut à 
leurs efforts dans son discours de réception acadé- 
mique, écrit à Crémieux: c( Je n'aime pas plus 
que vous ce fou et ce barbare de Shakespeare. 
Racine est accompli, Shakespeare est une sublime 
ébauche. Songez que l'admiration absolue pour 
Gilles Shakespeare est à la mode, que je fais acte 
de hardiesse en blasphémant contre l'idole. » Le 
jugement véridique et définitif sera porté par Gus- 
tave Flaubert, un des fils naturels du romantisme : 
« Quand je lis Shakespeare, déclare-t-il dans sa 
Correspondance (I, 103), je deviens plus grand, 
plus intelligent et plus pur. Parvenu au sommet 
d'une de ses œuvres, il me semble que je suis sur 
une haute montagne, tout disparaît et tout appa- 
raît. On n'est plus homme, on est œil, et des ho- 
rizons nouveaux surgissent. » Rude fut la bataille 
qui assura le triomphe de Shakespeare. Théophile 
Gautier en a relaté certaines péripéties dans son 
Histoire du Romantisme, et Charles Maurice, 
anecdotier difigent, précise le formidable échec 
essuyé, le 31 juillet 1822, par la troupe d'acteurs 
anglais qui avait voulu s'essayer à la Porte-Saint- 
Martin: « On a commencé Othello, mais bientôt 
les interruptions, les quolibets et les injures» que 
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Barton, tragédien de talent, n'a pu même conju- 
rer, ont arrête la pièce. Une boxe horrible s'en 
est suivie. Une haie de gendarmes, protégeant 
l'acteur français qui a demandé s'il fallait conti- 
nuer, a facilité la représentation des Rendej^-vous 
bourgeois, travestis à l'anglaise. Mais, à la fin, 
des pommes, des gros sous, des fragments de pi- 
pes sont tombés sur le théâtre. Miss Gaskill, la 
soubrette, a reçuprèsde l'œil unepièce de cuivre et 
s'est évanouie. Un joli mot a été dit par un acteur 
anglais qu'on voulait consoler : « J'espère encore, 
nous connaissons les Français, et nos femmes 
vont paraître. » 

Cinq ans plus tard, à l'Odéon, tout autre accueil, 
lors des représentations de Charles Kcmble et de 
miss Smithson. Le romantisme avait conquis à 
Shakespeare les sympathies de la jeunesse, et 
Armand de Pontmartin, dans ses Souvenirs d'un 
vieux critique, constate que. le lo septembre 1827, 
Romeo et Juliette souleva les acclamations unani- 
mes d'une salle enthousiaste. Trois jours après, 
Othello rencontra quelques résistances. MM. Porel 
et Monval observent à ce sujet, dans leur Histoire 
de VOdcoii : (( La scène du meurtre parut au-dessus 
de ce que pouvait supporter alors une assemblée 
française. » Déjà Frédéric Soulié avait composé 
une tragédie de Roméo et Juliette, en cinq actes 
et en vers, qui, reçue à la Comédie avant les re- 
présentations des acteurs anglais, finalement fut 
jouée à l'Odéon le 1(1 juin 1828. Les modifications 
apportées à la donnée de Shakespeare n'étaient 
pas très heureuses. Capulet, après avoir perdu 
deux filles et six fils, n'a plus que deux enfants, 
Thibald et Juliette. Celle-ci, devant que le rideau 
se lève sur le premier acte, a secrètement épousé 
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Roméo. Elle est donc fort embarrassée, lorsque 
son père Teut la marier au comte Alvar, riche 
Espagnol. Pour éviter un double emploi et le crime 
de bigamie, elle absorbe un poison qui n'est qu*un 
soporifique. Roméo, la croyant morte, s*enipoi- 
sonne en bonne forme, et tous deux remlent le 
dernier ^oupir, tendrement eul.icus. La versifica- 
tion de Frédéric Soulii' est médiocre. Juliette, 
s'épancbant avec sa camériste, vanlc en ces termes 
les modulations de Roméo : 

Les chants des troubadours nie plaisaient autrefois ; 
Je n'aime plus les chants que ne dit point sa voix. 

Au début du second acte, le jour commence à 
poindre, et Roméo prend congé de Juliette, sans 
doute un peu somnolente : 

Ahî pour me dire adieu, détache de les pieds 
Tes regards loin des miens trop lonirlen)ps oubliés. 

Victor Ilugo, qui fut lent à s*émouvoir en faveur 
de Shakespeare, entra en campagne durant les 
années d'exil et lui consacra une dissertation co- 
pieuse, ainsi qu'une préface pour la traduction do 
son fils François-Victor. Il rappelle les sacrilèges 
littéraires commis par Voltaire^ dans la fameuse 
et triste lettre à La Harpe où il traite Shakespeare 
d*histrion barbare et s'écrie : « Avcz-vous lu les 
deux volumes de ce misérable Letourncur? Il 
sacrifie tous les Français sans exception à son idole, 
comme on sacrifiait autrefois des cochons à Gérés. 
Il y a déjà deux tomes imprimés qu'on prendrait 
pour des pièces de la foire, faites il y a doux C('nts 
ans. » En 1864, dans l'exil d'IIauteville-IIouse, 
Victor Hugo, reconnaissant do l'hospitalité bri- 
tannique, entonnait un hosannah en l'honneur de 
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Shakespeare et dédiait à l'Angleterre la glorifî» 
cation de son poète. Trente-cinq ans plus tôt, 
Alfred de Vigny, moins tumultueux et plus hardi , 
consommait le grand acte révolutionnaire, su- 
prêmement romantique, de traduire en vers le 
More de Venise et de remporter la victoire sur le 
classicisme épouvanté. En faisant, suivant son 
expression, « escalader par cet Arabe la citadelle 
du Théutre-Français, jàjl parachevait la préface 
de Cromwell et préparait les voies à Hernani. 
Pourquoi le génie discret et pur d'Alfred de Vigny 
disparaît- il dans l'apothéose de Victor Hugo? 



CHAPITRE XVI 



ALFRED DE VIGNY 



Sans avoir ni l'abondance de Victor Hugo, ni 
la sensibilité de Lamartine, ni la vibration do 
Musset, Alfred de Vigny fut à la fois le plus noble 
et le plus hautain des littoraleurs romantiques. 
Né à Loches le 28 mars 17!)7, mort à Paris lo 
17 septembre 18G3, il vécut, pnisque dans la so- 
litude et le silence, les trente dernières années 
d'une existence fîère et désenchantées Du sommet 
de sa tour d'ivoire il jetait sur l'humanité bour- 
donnante un regard mélancolique. Aristocrate de 
race, il avait une âme compatissante et attendrie, 
dont il refrénait les élans. Son [)ère, ancien officier, 
sa mère, d'une beauté exquis(î, lui transmirent les 
qualités de Thonnéte homm<;, l'air du grand sei- 
gneur, peu de patrimoine et les dons du génie. 
Aussi bien il s'(;st peint lui-même en quelques 
traits rapides et précis- il nous a oiïert la substance 
de son autobiographie intellectuelle et morale 
dans le Journal d'impoiUe, à la date du X\ iUtcjtuï' 
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bre 1831 : « Naître sans fortune est le plus grand 
des maux. On ne s'en tire jamais dans cette société 
basée sur l'or. Je suis le dernier fils d'une famille 
très riche. — Mon père, ruiné par la Révolution, 
consacre le reste de son bien à mon éducation. 
Bon vieillard à cheveux blancs, spirituel, instruit, 
blessé, mutilé par la guerre de Sept ans, et gai, et 
plein de grâces, do manières. — On m'élève bien. 
On développe le sentiment des arts que j'avais 
apporté au monde. — J'eus, pendant tout le temps 
de l'Empire, le cœur ému, en voyant l'Empereur, 
du désir d'aller à l'armée. Mais il faut avoir l'âge ; 
d'ailleurs, le grand homme est détesté ; on éloigne 
de lui mes idées, autant qu'il se peut. — Vient la 
Restauration. — Je m'arme à seize ans de deux 
pistolets, et je vais, une cocarde blanche au cha- 
peau, m'unir à tous les royalistes qui s'annon- 
çaient faiblement. — J^entre dans les compagnies 
rouges à grands frais. — Un cheval me casse la 
jambe. Boitant et à peine guéri, je pris la déroute 
de Louis XVIII jusqu'à IJétliunc, toujours à Tar- 
riorc-garde et en face des lanciers de Bonaparte. 
— En 1815, dans la garde royale, après un mois 
dans la ligne. J'attends neuf ans que l'ancienneté 
me fasse capitaine. — J'étais indépendant d'esprit 
et de parole, j'étais sans fortune et poète, triple 
titre à la défaveur. — Je me marie après quatorze 
ans de services, et ennuyé du plat service de paix. » 
En peu de mots, et d'un style presque télégraphi- 
que, Alfred de Vigny dit l'essentiel sur ses origines 
et les débuts de sa carrière Plus loin, il ajoute qu'à 
deux ans il quitta Loches pour n'y jamais revenir, 
et qu'il fut élevé à Paris, « entre son père et sa 
mère et par eux, avec un amour sans pareil. » Ils 
avaient déjà perdu trois fils : Léon, Adolphe et 
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Emmanuel, morts avant la naissance d'Alfred, 
seul rejeton d'une vieille famille de la iieauce. 
L'aïeul possédait des domaines nombreux et con- 
sidérables, que le Journal cVun poète énumrre 
avec complaisance : c( Vigny, leTronchet, Gravclle, 
Emerville, Saint-Mars, Sernioise, Lourquetaine, 
etc., etc., étaient des terres à lui. Il no m'en reste 
que les noms sur une généalogie. » Toutes ces 
propriétés, devenues biens nationaux, furent aclie- 
tées à vil prix et payées en assignats par les 
hommes d'alfaires de la maison. Ils n'eurent garde 
do les restituer à leurs anciens possesseurs. Ce dé- 
nouement idyllique ne so voit qu^à la Comédie- 
Française, dans Mademoiselle de la Sei{)licre. 

On a volontiers souligné, voire rnillé la gravité 
plutôt altiùrc d'Alfred de Vigny. Jules Sandoau, 
directeur de l'Académie, ne craignit pas de dé- 
cocher cette phrase ironique, en recevant son 
successeur', Camille Doucet : « Personne n'a vécu 
dans sa familiarité, pas même lui. » A ce grief 
injuste, ou tout au moins outré, le poète a répondu 
par avance en des termes qui lui restituent son 
véritable aspect : « La sévérité froide et un peu 
sombre de mon caractère n'était pas native. Elle 
m'a été donnée par la vie. Une sensibilité extrême, 
refoulée dès l'enfance par les maîtres, et à l'armée 
par les oftîciers supérieurs, demeura enfermée 
dans le coin le ])lus secret de mon cœur. Le 
monde no vit plus, pour jamais, que les idées. » 
Le métier militaire, qu'il voulut aimer et dont il 
parla avec une absolue franchise, lui fut très ri- 
goureux. Son être physique et moral y soulTrait 
cruellement. Malade, exténué en 1819, il conti- 
nuait son service, restait debout et marchait. « Ce 
n'est, écrit-il, que lorsqu'un homme est mort ([u'on 

17. 
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croit à sa maladie dans un régiment. Après son 
enterrement, on dit : « Il paraît qu'il était vraiment 
malade. » S'il est au lit, on dit : « Il fait semblant. » 
S'il est malade de la poitrine et sort pour prendre 
l'air, on dit : « C'est se moquer de ses camarades 
et leur faire faire son service. » — Cette dureté 
se gagne. On se moque de vous si vous avez pitié 
d'un soldat. Là, vous avez horreur d'un homme 
qui se brûle la cervelle, on croit que cette réso- 
tion ressemble à la révolte contre l'autorité. On 
devient impassible et dur. » Alfred de Vigny 
éprouva, tout le premier, ces sentiments de con- 
trainte et de rudesse impitoyable. Il s'infligea les 
tortures professionnelles, comme une sorte de 
flagellation, en s'cvertuant à y trouver la satisfac- 
tion ou l'appétence d'un idéal. Voici le souvenir 
qu'il en garde : « Je pris ce parti contre moi-même 
et je dis : « J'irai jusqu'à la fin. » Je marchai une 
fois d'Amiens à Paris par la pluie avec mon ba- 
taillon, crachant le sang sur toute la route et de- 
mandant du lait à toutes les chaumières, mais ne 
disant rien de ce que je souffrais. Je me laissais 
dévorer par le vautour intérieur. » En un passage 
du Journald^un poèie, ligure le mot de son cousin, 
le comte James de Montrivault, colonel du régi- 
ment où Alfred de Vigny était capitaine. lise dé- 
fendait ainsi du reproche de fatiguer ses soldats : 
« Mo[i ami, il faut toujours exiger des hommes 
plus qu'ils ne peuvent faire, afin d'en avoir tout 
ce qu'ils peuvent faire. » fit le lettré, qui avait 
retenu dans la vie intellectuelle et philosophique 
beaucoup de la discipline des camps, donnait son 
acquiescement à cet emploi de l'aiguillon : « C'é- 
tait un bon principe militaire venant d'un bon of- 
ficier. T> 
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pratiquaient la politique européenne de Napoléon: 
la raison du plus fort, annoncée par le bon La 
Fontaine. Est-ce que l'enfance n'est pas un mi- 
crocosme? 

La véritable éducation d'Alfred de Vigny se fit, 
non pas sur les bancs, mais dans la bibliothèque 
paternelle qui fournit un aliment inépuisable à sa 
curiosité, à sapassiondclecture.il parcourait tous 
les sentiers des connaissances humaines, tantôt 
s'cnthousiasmant pour les mathématiques et se 
préparant aux examens de l'Ecole polytechnique, 
tantôt ébauchant des comédies, des romans, des 
tragédies, selon le goût néo-classique et apprêté 
de l'époque impériale. « Cette ressemblance, dit- 
il, me devenait insupportable, je déchirais sur-le- 
champ ce que j'avais écrit, sentant bien qu'il fallait 
faire autrement, ayant vite mûri mes idées et n'en 
trouvant pas encore la forme. Cependant, je sentais 
en moi un invincible désir de produire quelque 
chose de grand et d'être grand par mes œuvres. » 
Cette ferveur d'idéal lui inspirera un jour les 
deux strophes sublimes, où, s'adressantà une amio 
et comme à une Muse mystérieuse, il élève la 
noblesse de l'esprit au-dessus de celle du berceau : 

Si l'orf^'iieil prend toii cœur quand le peuple me nomme. 

Que do uies livres seuls le viciiue ta lierlé. 

,I'ai mis sur le cimier doré du fjjeutilhomme 

IJuc p[un)c de fer qui n'est pas sans beauté. 

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire. 

Qu'il soit ancien, qu'importe? il n'aura de mémoire 

Que du jour seulement où mon front l'a porté. 

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes, 
J'ai compté mes aïeux suivant leur vieille loi. 
J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes 
Empreintes, sur le flanc, des sceaux de chaque roi. 
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Â peine une étincelle a relui dans la cendre. 

C'est en Tain que d'eux tous le saiii: m'a fait descendre : 

Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 

Les loisirs de la vie de garnison pernûrent à 
Alfred de Vigny de tourner sa pensée et d^orion- 
ter son labeur vers la littérature. c( l/ennui, li- 
sons-nous dans le Journal cVun poète y est la ma- 
ladie de la vie. Pour la guérir, il suftit do peu de 
chose : aimer ou vouloir, » Or, ce gentiUionnno 
s'ennuya profondément et majestueusement. Son 
idéal se heurtait h la réalité, comme un oiseau 
captif aux barreaux de sa cdge. Il demanda à la 
poésie de calmer ses angoisses, de reposer la las- 
situde de ses as])irations audacieuses et déçues. 
« Le travail, dit-il, est un oubli, mais un oubli 
actif qui convient à une ùme forte. » l'^t il ajoute : 
«Aimer^ inventer, admirer, voilà ma vie. » Il aima 
avec une nuance de mysticité sensuelle; il eut un 
don d'admiration solennelle qu'il ne dédaignait 
pas de reporter sur lui-même ; il inventa peu, mais 
avec le sceau du génie ; il no voulut que par inter- 
mittence. Pourtant il avait conçu d'amples projets, 
que son imagination légèrement fastueuse résu- 
mait en cette maxime : « Qu'est-ce qu'une grande 
-vie? C'est un rêve de la jeunesse réalisé dans l'Age 
mûr. )) Certes, il fut loin, quoi qu'en pense son exé- 
cuteur testamentaire Louis Ratishonne, de réaliser 
tous ses rôves. Qui de nous, d'ailleurs, s'en |)Our- 
raitflatter?Lo souffle ne lui manijuait pas, mais il 
était d'une humeurtrop rebelle k Taclion continue 
pour remplir entièrement son dessein. 11 eut, par 
intervalles, de sublimes coups d'aile qui l'em- 
portaient sur les sommets. Théophile llautier 
comparait, en une métaphore poétiquement cxf 
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la splendeur sereine d'Alfred de Vigny aux astres 
blancs et doux de la Voie lactée, à « ces nébu- 
leuses gouttes de lait sur le sein bleu du ciel, qui 
brillent moins que d'autres étoiles, parce qu'elles 
sont placées plus haut et plus loin. » 

Un hasard heureux affirma sa vocation et lui 
donna confiance en sa fortune littéraire. Vers 1816 
— car il omet de préciser la date, mais il était 
lieutenant de la garde royale à Versailles — il 
avait terminé une tragédie de Julien VApostat 
qui, plus tard, lui parut digne d'être brûlée. Il la 
lut, telle quelle, à M. de Beauchamp, auteur de 
quelques livres d'histoire. Celui-ci, après avoir 
entendu le premier acte, serra la main du jeune 
officier et lui dit avec effusion : « Souvenez-vous 
de ceci; à dater d'aujourd'hui, vous avez conquis 
votre indépendance. » Douze ans encore, jusqu'en 
1828, Alfred de Vigny demeura dans l'armée, mais 
en cherchant et en trouvant la route qui devait 
le conduire au romantisme. Loin de regarder la 
littérature comme une profession et la poésie 
comme un métier, il ne prenait la plume que lors- 
qu'il sentait venir l'inspiration. En 1822, sous le 
titre de Poèmes, il publia, sans nom d'auteur, un 
recueil de vers qui n'attira pas l'attention; puis 
il composa les deux œuvres, Moïse et Éloa, aux- 
quelles il dut la notoriété etles premiers sourires de 
la gloire. Moïse, paru en 1826, mais qu'Alfred de 
Vigny avait depuis quatre ans en portefeuille, 
montre le prophète hébreu gravissantle mont Nébo 
sous l'accablement de sa mission. Il adresse à 
rKternel cette prière mélancolique, après une car- 
rière trop longue et une tâche trop lourde : 

Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! 



Si Jtfdfe? *5t ii r4ve da n*po«? daas Tau delà 
delà mort- le p*:-f:nf i'^':*:. ■: >as'u l'^auê;^ suî- 
Tante ISIS . o3r>? li-rîonSra'i.ade Upitîê. D'une 
larme da Chr;-: e-i -<':e une cr^êatur^ oèle^te. 
radîensemenî triîr. qui 5*êpri*aJ de quoique sera- 
phique tendresse pour un an^»^' maudit. Kloa. eu 
un TaîTue espoir de r-roon'iîier Teufer et le ciel» 
rejoint Texiié et !ui tpp rîe .iimniatérîelles con- 
solations. Hélas: elle sera victime de sa irênoreuse 
chimère. Elle succombe aux ensorcelantes paro- 
les. au sortilège sentimental du Don Juan tombé 
de l'empyrée. 

Quand ce mystique chef-d'œuvre fut publié dans 
les Poèmes antiques et modtnies, Alfred de Vigny 
suscita l'enthousiasme de la jeune école romanli- 
que qui cherchait des chefs et ne demandait quW 
admirer la révélation de l'art nouveau. Loin de 
s'attendre à une popularité si éclatante et si sou- 
daine, le poète ne voulait imprimer Êloa quW 
vingt exemplaires. Le succès Tencouragea intenter 
une autre entreprise qui devait être encore plus 
retentissante. Parti en I82:î pour Texpédition 
d'Espagne et promu capitaine, il no franchit pas 
les Pyrénées : sa brigade demeura en observation 
sur la frontière. C'est hV dans la coniréo loute 
peuplée des souvenirs do Charlenïagnt* et «le Itoland , 
qu'il traça le plan do Cinq-Mars. iNi^ <lonian(l(v/. 
point à ce ronian^ dit historique, la scriipuloust^ 
exactitude do Thistoire. Pas plus qu(^ dans Marinn 
de Lorme, vous n'y trouverez le vrai liouis Xlll 
ni le vrai Richelieu. Alfred <Io Viguy a voulu ot 
su nous attendrir sur une grande inlorlunr, patho 
tique épisode encadre dans nos annales. Diîla part 
du poète, qui se faisait romancic^r, il y avait un 
acte do condoscondanco(mv(irsla foule indilToronto 
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au sublime, éprise des sentiraents moyens et des 
émotions faciles. L'auteur eut soin, dans les notes 
qu'il léguait à Louis Ratisbonne, de souligner 
l'importance rétrospective de son sacrifice : <( En 
faisant Cinq-Mars, je dis à mes amis : « C'est un 
ouvrage à public. Celui-là fera lire les autres, i^ 
ne me trompais pas. » 

En 1820, avant la trentième année, Alfred de 
Vigny était un des maîtres de la nouvelle littéra- 
ture. 11 marchait presque de pair avec Lamartine, 
il devançait Victor Hugo. Par Cinq-Mars, il ou- 
vrait la voie à Henri III et à Hernani. Aussi bien 
avait-il pleinement conscience de son génie. L'ad- 
miration qui l'entourait ne lui semblait pas dis- 
proportionnée à ses mérites. Dans le Journal d'un 
poètCy il a recueilli et approuvé quelques-uns des 
éloges dont il était gratifié. Les plus dithyram- 
biques sont venus naturellement à sa mémoire 
et sous sa plume : «-Un jour, Armand Carrel a dit, 
en parlant de moi : « Voilà une belle âme; il faut 
la montrer ! » A la suite de ce mot d'un homme 
que je n'ai jamais connu, parut le grand article 
du National sur ma vie et mes œuvres. Il était do 
M. llolle, homme d'un esprit rare et des plus éten- 
dus. » — Comment ne pas trouver d'esprit à qui 
vous comble de louanges? — Alfred de Vigny re- 
produit également les parolesque lui adressa Henri 
de Latouche, en sortant du cimetière après l'en- 
terrement de Charles Nodier : « J'ai suivi de loin 
votre vie. Qu'elle est simple et belle 1 Vous faîtes 
encore que l'on peut s'honorer d'être homme de 
lettres. » L'honneur et les vocables qui en déri- 
vent reviennent souvent dans la phrase d'Alfred 
de Vigny. 11 est hanté d'une glorieuse obsession, 
qui lui a dicté l'aphorisme : « L'honneur, c'est 
la poésie du devoir. » 
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Si ce caractère de grand seigneur adonné aux 
lettres ne manque pas d'un certain contentement 
de soi, l'homme privé avait de la grâce. C'était 
une sorte de misanthrope de haut lignage. Natu- 
rellement pessimiste, il se permettait d'écrire ce 
calembour philosophique: « Si le bonheur n'était 
qu'une bonne heure ? s'il ne nous était donné que 
par instants ? » Il aimait, en son humeur dolente. 
Il faire le tour de son cœur ; il se plaignait avec 
constance des hommes et des choses, il s'apitoyait 
sempiternellement sur son destin : « Ilélas! tou- 
jours la même vie ! Je quitte le cliagrin pour la 
maladie et la maladie pour le chagrin. » En dépit 
de tout, comme Alccstc, il se faisait aimer. Cher- 
chons le secret de cette attirance. Madame Ance- 
lot, dans le volume, Ua salon de Paris, s'extasie 
sur sa beauté : « Quelle est donc cette figure gra- 
cieuse et maligne eu même temps, qui ressemble 
à un page prêt à faire une espièglerie ? Prenez 
garde ! il est capable, à enjuger par son air, de dé- 
roberun ruban à celle-ci, un baiser à celle-là; c'est 
Chérubin, blond, vif, alerte, et déjà officier; oui, 
c'était un officier de la maison du roi. Et notre 
officier, déjà rêveur, pensait à représenter avec 
un charme infini les douleurs d'un poète méconnu 
dans le drame de Chaticiion, et prenait alors les 
leçons de l'expérience pour son bel ouvrage des 
Grandeurs et des Sercitudes militaires. Oui, 
ce malin visage, qui se cache entre ces doux vi- 
sages de femme, c'est le comte Alfred de Vigny. » 
En regard de ce portrait, dessiné par madame 
Ancelot avec une complaisance presque amou- 
reuse, voici celui que trace Lamartine, et qui 
n'est pas moins flatteur. Les poètes d'alors, loin 
d'appartenir à la race irritable dont parle Horace, 
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se louangeaient et s'aimaient, pour la commune 
gloire du romantisme : « Il avait une belle et 
douce physionomie. Ses cheveux fins et luisants, 
des cheveux ruisselants d'inspiration, se reje- 
taient en arrière pour découvrir un front poli, 
légèrement teinté de blanc et de carmin, gracieu- 
sement déprimé vers les tempes. Il avait des yeux 
bleus de mer qui dédaignaient de chercher la 
pensée d'autrui, le nez droit, et ses lèvres, rare- 
ment fermées, gardaient le pli habituel d'un sou- 
rire en songe; son menton solide était de ceux 
qui appellent le creux de la main pour s'y repo- 
ser, menton de rêveur ou de penseur, comme un 
grand poète le veut. Le visage de M. de Vigny 
avait cette blancheur rose, cette pureté de teint 
où transparaît la pureté de l'âme intérieure. Le 
timbre de sa voix était égal et grave. Sa taille 
était médiocre, mais bien prise. » 

Après cette strophe lyrique, écoutons l'antis- 
trophe un peu railleuse. Nous la trouverons dans 
les Mémoires d'Alexandre Dumas (V, 283) : « De 
Vigny était un singulier homme : poli, affable, 
doux dans ses relations, mais affectant l'immaté 
rialité la plus complète; cette immatérialité allait, 
du reste, parfaitement à son charmant visage aux 
traits fins et spirituels, encadré dans de longs 
cheveux blonds bouclés, comme un de ces ché- 
rubins dont il semblait le frère. De Vigny ne tou- 
chait jamais h la terre que par nécessité : quand 
il reployait ses ailes, etqu'il se posait, par hasard, 
sur la cime d'une montagne, c'était une conces- 
sion qu'il faisait h l'humanité, et parce que, au 
bout du compte, cela lui était plus commode pour 
les courts entretiens qu'il avait avec nous. Ce 
qui nous émerveillait surtout, Hugo et moi, c'est 
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que de Vigny ne paraissait pas soumis le moins 
du monde i ces grossiers besoins de notre nature, 
que quelques-uns de nous — et Hugo et moi 
étions du nombre de ceux-là — satisfaisaient, non 
seulement sans honte, mais encore avec une cer- 
taine sensualité. Personne de nous n'avait jamais 
surpris de Vigny à table. Dorval, qui, pendant 
sept ans de sa vie, avait passé chaque jour plu- 
sieurs heures près de lui, nous avouait, avec un 
étonnement qui tenait presque de la terreur, 
qu'elle ne lui avait jamais vu manger qu'un ra- 
dis ! Proserpine, qui cependant était déesse, n'a- 
vait pas, elle, cette sobriété; enlevée par Pluton, 
entraînée en enfer, elle avait, dès le premier jour, 
et malgré la préoccupation que devait naturelle- 
ment lui donner le séjour peu récréatif où elle 
avait été conduite, mangé sept grains de grenade! 
Tout cela n'empêchait point de A^igny d'être un 
agréable confrère, gentilhomme jusqu'au bout des 
ongles, très capable de vous rendre un service, 
très incapable de vous jouer un mauvais tour. » 
Non moins malicieux, mais plus académique 
en la forme, est le jugement de Sainte-Beuve, qui 
notait chez Alfred de Vigny une conversation toute 
fine et pointillce, avec une propension à dévider 
les mots comme des perles qu'il aurait comptées 
et admirées avant de les sertir. Kn même temps, 
il mimait et semblait caresser sa phrase. « Tout 
parle en lui, dit l'auteur des Causeries du lundi, 
quand il vous décrit quelque objet : son geste, son 
ongle élégant, sa paupière soyeuse qui se plisse, 
sa lèvre discrète qui sourit en s'amincissant. » (]e 
style fini, léché, donne à Sainte-Beuve l'impres- 
sion d'une miniature; mais l'attitude maniérée 
du peintre, qui contemple son pinceau, sa pa- 
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lettc et son œuvre, n'est pas sans lui paraître un 
peu ridicule. Il risque le mot, puis il cherche à 
le reprendre en regardant — tel un enfant son 
cerf-volant — cet aède qui s'envole vers la Voie 
lactée. Le succès vint ravir à Alfred de Vigny 
toute simplicité. «Le militaire et le gentilhomme, 
conclut Sainte-Beuve, avaient fait place à l'homme 
de lettres solennel, qui se croyait investi à de- 
meure d'un ministère sacré; il avait en lui du 
pontife. Son esprit, comme sa parole, avait acquis 
je ne sais quoi de lent, de tenace et de compassé, 
et aussi une sorte d'aigreur ironique qui me fai- 
sait dire que son albâtre était chagriné. » Et 
voici la flèche du Parthe, le trait final : « Il se 
retrancha, en vieillissant, dans son inviolabilité 
d'ange et de poète; il y semblait véritablement 
confit. » 

Ne restons pas sur cette appréciation qui tient 
du pamphlet et de la caricature. A l'Alfred de 
Vigny du déclin, vu par Sainte-Beuve sous un 
jour déplaisant et cru, il faut opposer une esquisse 
de Théophile Gautier qui nous rend le poète 
d'/i/oa en son éclat de grâce et de jeunesse : 
<( Quand on pense à de Vigny, on se le représente 
involontairement comme un cygne nageant le coi 
un peu replié en arrière, les ailes à demi gonflées 
par la brise, sur une de ces eaux transparentes et 
diamantées des parcs anglais ; une Viryinia Wa- 
ter égratignéc d'un rayon do lune tombant à tra- 
vers les chevelures glauques des saules. C'est une 
blancheur dans un rayon, un sillage d'argent sur 
un miroirlimpide,unsoupir parmi des fleurs d'eau 
et des feuillages pâles. « A la même conclusion, 
mais formulée d'un style moins chatoyant, abou- 
tit xM. Anatole France dans l'étude qu'au temps 
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de ses débuts littéraires, en 1868, il consacrait à 
Alfred de Vigny. II l'appelle le « poète des pas- 
sions décentes. » Pour décentes qu'elles fussent, 
ses passions avaient une exaltation romantique. 
Or, il ne s'agit pas seulement de la grande folie 
d'am'our pour madame Dorval que nous verrons 
graviter autour de Chatterton. Il éprouva, vers 
1823, une inclination, voire une adoration plus 
qu'intellectuelle, pour Delphine Gay, la jeune 
Muse rayonnante 3c poésie et de beauté. \]n pro- 
jet de mariage fut ébauché. On eut le consente- 
ment de madame Sophie Gay, mais non pas celui 
de madame de Vigny, qui se récria devant cette 
mésalliance. Le cœur dé Delphine avait été touché 
et troublé, comme l'avoue une lettre de sa mère, 
écrite en août 1823 à madame Desbordes-Valmore. 
Elle y parle en ces termes du poète guerrier : 
« Tant de talent, de grâces, joints à une bonne 
dose de coquetterie, ont enchanté cette âme si 
pure, et la poésie est venue déifier tout cela. La 
pauvre enfant était loin de prévoir qu'une rêverie si 
douce lui coûterait des larmes; mais cette rêverie 
s'emparait de sa vie. Je l'ai vu, j'en ai tremblé, 
et après m'être assurée que ce rêve ne pouvait 
se réaliser, j'ai hâté le réveil. — Pourquoi? me 
direz-vous. — Hélas I il le fallait. Peu de fortune 
de chaque côté : de l'un assez d'ambition, une 
mère ultra-vaine de son titre, de son fils, et l'ayant 
déjà promis à une parente riche, en voilà plus 
qu'il ne faut pour triompher d'une admiration 
plus vive que tendre; de l'autre, un sentiment si 
pudique qu'il ne s'est jamais trahi que par une 
rougeur subite, et dans quelques vers où la même 
image se reproduisait sans cesse. » 

Obligé do renoncer au mariage d'amour, Alfred 
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de Vigny ccarta dédaigneusement la parente ri- 
che, et il épousa une jeune Anglaise, Lydia Bun- 
bury, dont le père était un étrange original. La 
groise fortune (|u'il avait amassée aux Indes l'a- 
vait laissé fort inculte. Présenté à Lamartine, se- 
crétaire d'ambassade à Florence, qui faisait l'in- 
térim, il fut invité à dîner à la légation. Au cours 
du repas, comme on parlait de littérature, il dé- 
clara que sa fille était mariée à l'un des premiers 
poètes de France, — Lequel? 'demanda Lamar- 
tine. — L'Anglais ne se rappelait pas le nom de 
son gendre. On lui cita plusieurs poètes en renom, 
il répondait : c( Ça n'est pas ça. » Enfin Lamartine 
ayant nommé le comte Alfred de Vigny, le beau- 
père eut une lueur de mémoire : ce Oui, dit-il, je 
crois que c'est ça. » 

Madame de Vigny, quoique remarquablement 
belle, semble n'avoir guère été pour son mari qu'une 
compagne et une amie. 11 l'entoura de sollici- 
tude et de respect, il la soigna très attentivement 
— car elle eut de longues et cruelles maladies — 
mais il ne Taimait pas d'amour. Était-il né pour la 
vie conjugale ? On en peut douter et même lui ap- 
pliquer l'anecdote qu'il relate dans le Journal d'un 
poète : « Lord JJyron reçut, le lendemain deson ma- 
riage, une lettre de M. Davis, qui lui demandait 
comment il se trouvait de sa nuit. Il répondit : 
(( Vers quatre heures du matin, je me suis ré- 
veillé. Le feu rouge éclairait les rideaux cramoisi» 
de mon lit, je me suis cru en enfer; j'ai tâté à 
coté de moi, et j'ai vu que c'était encore pis, en me 
rappelant que jetais marié. » Alfred de Vigny eût 
employé des expressions plus académiques pour 
traduire la même idée. De vrai, il avait l'àme d'un 
désabusé et d'un dégoûté. Dégoûté du mariage^ 
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de l'aristocratie, de la royauté, de la gloire mili- 
taire, bref, de tout au monde, excepté de son gé- 
nie. Dans la bataille romantique, il est le haut 
seigneur qui répugne aux violences grossières et 
se tient à Técart des bousingots. Toutefois il dai- 
gna, en traduisant Shakespeare, remplir Toffice 
d'introducteur des ambassadeurs. Il étaitné grand- 
maître des cérémonies littéraires. 



CIIAPITIIE XVII 



OTHELLO 



La Comédic-Françaiso, stimulée par le succès 
d'Henri III et sa Cour, mais surtout guidée par 
le goût novateur du baron Taylor, commissaire 
royal, ne se bornait pas à accueillir, elle appelait 
les jeunes auteurs romantiques. Victor Hugo, déjà 
illustre grâce aux Odes et Ballades^ à Cromioell 
et aux Orientales — sans préjudice d'œuvres do 
second plan, telles que Bun Jarrjal et Han d'Is- 
lande — allait franchir la brèche qu'avait ou- 
verte Alexandre Dumas. Entre les différents su- 
jets qu'il portait en son cerveau, il choisit Marion 
de Lornie, Le 1'^' juin 182!), il commençait son 
drame ; le 27 du même mois, il Pavait terminé. 
Le quatrième acte fut composé dans les vingt- 
quatre heures qui s'écoulèrent de l'aube dn 20 à 
Taurore du 21. Durant ce fougueux labeur d'un 
jour et d'une nuit, il n'avait, dit Dumas en ses 
Mémoires, a ni bu, ni mangé, ni dormi ; mais il 
avait fait un acte de près do six cents vers ; six 
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cents vers qui^, à mes yeux, comptent parmi les 
plus beaux de la langue française. ». Après une 
lecture triomphale devant la pléiade romantique, 
les directeurs se disputèrent Marion de Lorme. 
Ilarel, entrant chez Victor Ilugo, s'empara du 
manuscrit et écrivit au-dessous du titre : (( Reçu 
au théâtre de l'Odéon, le 14 juillet 1829. » Qua- 
rante ans après la prise de la Bastille I — Le sur- 
lendemain, Crosnier, directeur de la Porte-Saint- 
Martin, qui ne connaissait pas le poète, arrivait 
rue Notre-Dame-des-Champset s'exprimait en ces 
termes: « Monsieur, j'étais venu pour avoir l'hon- 
neur de parler à monsieur votre père ; on m'avait 
dit qu'il était chez lui. Si ce n'était point abuser 
de votre complaisance, je vous prierais de vouloir 
bien le faire prévenir que je l'attends. » Quel futl'é- 
tonnement de Crosnier en apprenant que ce jeune 
homme, qui paraissaitnvoirvingtans, étaitl'autcur 
de Marion de Lonne I Lui aussi voulut écrire sur 
le manuscrit, un peu plus bas que la signature 
d'Harel : « Reçu au théâtre de la Porte-Saint-Mar- 
tin, le 16 juillet 1829. » Victor Hugo préféra, 
comme de raison, la Comédie-Française, où sa 
pièce fut acceptée 'par acclamation et à l'unani- 
mité. Sur-le champ, les rôles étaient distribués : 
mademoiselle Mars jouait Marion; Firmin, Di- 
dier; Joanny, Nangis ; Menjaud, Saverny. Mais 
la censure intervint et opposa son veto. Le minis- 
tre ami dos lettres, M. de Martignac, qui avait 
pu sauver Henri III, se déclarait impuissant pour 
Marion de Lonne. I^c Valois, déjà lointain, avait 
médiocre réputation, tandis que Louis Xlll était 
un Bourbon, un ancêtre. Il fallut en référer à 
Charles X, qui refusa de lever l'interdiction, mais 
voulut porter la pension du poète de 2.400 francs 

18 
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à 6.000. Victor Hu^o écarta fièrement cette com- 
pensation pécuniaire. Il demandait, non pas qu'on 
augmentât ses gages, mais de jouir de la liberté 
dramatique. Le roi offrait une aumône, quand 
l'écrivain réclamait la protection des lois. 

Tandis que Victor Hugo, reprenant le manuscrit 
de Marion de Lorine, préparait un autre drame 
qui devait être Heniayii, la Comédie-Française se 
retournait vers Alfred de Vigny et mettait en ré- 
pétition sa traduction à' Othello, L'effet produit de- 
vant le comité avait été considérable. Toutefois 
les purs romantiques formulaient quelques réser- 
ves et sur l'œuvre et sur l'auteur. « Alfred de 
Vigny, dit Alexandre Dumas, avait peu d'imagi- 
nation, mais une grande correction de style ; iL 
était connu par son roman de Cinq-Mars^ qui 
n'aurait qu'un succès médiocre s'il paraissait au- 
jourd'hui, mais qui, dans ce moment de disette 
littéraire, avait eu beaucoup de vogue... Nous 
connaissions tous la traduction de de Vigny, et, 
quoique nous eussions mieux aimé être soutenus 
par des troupes nationales et par un général fran- 
çais que par ce poétique condottiere, nous com- 
prenions qu'il fallait accepter toutes les armes 
qu'on nous apportait contre nos ennemis, du mo- 
ment surtout où ces armes sortaient de l'arsenal 
de notre grand maître à tous, Shakespeare. » 

L'intime pensée qui inspira le traducteur se 
trouve exprimée dans des vers écrits sur l'exem- 
plaire du More de Venise, offert à madame Dor- 
val. L'éditeur du. Journal d* un poète, Louis Ratis- 
bonne les a recueillis : 

Quel fut jadis Shakspoare:^ — On ne répondra pas. 
(le livre est à mes yeux l'ombre d'un do ses pas, 
Uicn de plus. — Je le fis, eu cherchant sur sa trace 
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Quel fantôme il suivait de ceux que l'homme embrasse, 
Gloire, — fortune, — amour, — pouvoir ou volupté! 

Rien ne trahit son cœur, hormis une beauté 
Qui toujours passe eu pleurs parmi d'autres figures 
Comme un pâle rayon dans les forêts obscures, 
Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez, 
Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés. 

Alfred de Vigny qui aima si passionnément ma- 
dame Dorval, eût souhaité l'avoir pour interprète 
de Desdémona; mais elle n'appartenait pas à la 
Comédie-Française. LeVôle fut confié à mademoi- 
selle Mars; Joanny lui donnait la réplique. « C'é- 
taient, disent les Mémoires d'Alexandre Dumas, 
de puissants auxiliaires ; ce n'étaient pas précisé- 
ment ceux qu'il nous eût fallu. Mademoiselle Mars 
et Joanny étaient un peu empruntés sous des ha- 
bits qui, poétiquement, n'étaient pas faits à leur 
taille. Mademoiselle Mars, charmante femme de 
l'Empire, spirituelle, légère, fine, gracieuse, mor- 
dante, n'avait rien de la mélancolique, douce et 
naïve maîtresse du ]\Iore ; et Joanny, avec son 
nez retroussé à la Odry, avec ses gestes sans gran- 
deur et sans majesté, n'avait rien du sombre et 
terrible amant de Desdémona. Le rôle d'Iago, 
que Ducis avait remplacé par celui de Pézare, 
comme on remplace une jambe de chair et d'os 
par une jambe de bois, était échu à Perrier, et al- 
lait paraître au grand jour, ou plutôt à la grande 
lumière, pour la première fois. » Tous ces acteurs, 
longtemps confinés dans le répertoire classique ou 
dans les pâles imitations du grand siècle, avaient 
docilement suivi l'impulsion du baron Taylor et 
passé de façon délibérée au drame moderne. Ils 
sentaient que la nouvelle école avait pour soi 
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la faveur populaire. La bataille d'Henri III une 
fois gagnée, celle d'0//ie//o ne pouvait être perdue. 
Néanmoins, les tenants du classicisme luttaient 
désespérément, en usant de toutes armes, même 
des plus déloyales. Un de leurs journaux écrivait 
avec une insigne mauvaise foi, pour ameuter les 
fureurs bourgeoises : « La représentation du More 
de Venise devait décider d'une grande question 
littéraire II s'agissait de savoir si îSliakespeare, 
Schiller et Gœtlie allaient chasser de la scène 
française Corneille, llaciue et Voltaire. » Alexan- 
dre Dumas répond qu'il ne s'agissait pas plus de 
chasser les maîtres classiques de leur Parnasse 
séculaire que le Tiers-État n'avait expulsé l'aris- 
tocratie des situations qu'elle détenait. Le roman- 
tisme demandait seulement, à l'exemple des hom- 
mes de 1781), l'égalité des droits et le partage 
des charges. On priait les dieux de notre vieille 
littérature de concéder une petite place dans le 
temple à ceux do rAngloterre, de l'Allemagne et 
de la Scandinavie — sans se douter que les divi- 
nités septentrionales deviendraient bien oncom- 
brantes. c( La religion de Molière, de Corneille et 
de llacine, ajoutait Dumas, sera toujours la reli- 
gion de l'Etat ; mais que la liberté des cultes soit 
j)ro('laniée î » Les fervents de l'école classique 
n'acceptaient pas de tempérament. Ils voulaient 
le monopole pour les autels qu'ils desservaient. 

Ce grave problème a été étudié, sinon résolu^ 
par Alfred de Vigny, d'abord dans la Lettre à 
lord*** sur la soirce du t?/ octobre 18^29 et sur un 
sijslènie d r LU natif iu(\ puis, dix ans après, dans 
VAcant-propos de réilition de 1839. A distance, 
quand relïervescence romantique commence à se 
calmer, l'auteur d'Othello porte sur son œuvre un 
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jugement impartial: (( Cet Arabe, dit-il, arbora le 
drapeau de l'art aux ariiioirios de Shakespeare, 
et non le mien. Et pourlant, j'en appelle aux té- 
moins qui ont survécu à ce jour de bataille, ce fut 
un scandale qui eût été moi as grand si le More 
eût profané une église. » Le tiaducteur se flatte 
d'avoir sapé et jeté à bas la triple unité aristotéli- 
que, <( divin précepte illustré dans les doctes glo- 
ses de Le Jiatteux et de La Harpe et dans la rhé- 
torique des demoiselles. » A son gré, OtJiello est 
la première pierre d'un monumejit qui devra élre 
élevé en France à l'honneur de Shakespeare. 11 
souhaite que son théâtre tout entier soit traduit en 
vers et porté à la scène. Pour prêcher d'exemple, 
à l'adaptation du More de Venise il joint celle de 
Shylock, composée en 1828 et qui ne fut jamais 
représentée. D'autres poètes ont suivi la voie qu'il 
ouvrait. 

Conçue avec moins de sérénité que V Avant- 
propos, mais beaucoup plus substantielle, est la 
Lettre à lord *** qu'Alfred de Vigny publia le 1^»' 
novembre 1829, huit jours après que son OtJiello 
eut paru à la Comédie-Française. 11 compare les 
tragédies et, en général, tous les ouvrages dra- 
matiques à une niacJdne aussi compliquée que le 
fut celle de Marly, de royale mémoire. « Cette 
mécanique, dit-il, se monte à grands frais de 
temps, d'idées, de paroles, de gestes, de carton 
peint, de toiles et d'étolfes brodées. Une grande 
multitude vient la voir. La soirée venue, on tire 
un ressort et la machine remue toute seule pen- 
dant environ quatre heures : les paroles volent, 
les gestes se font, les cartons s'avancent et se re- 
tirent, les'toiles se lèvent et s'abaissent, les étof- 
fes se déploient, les idées deviennent ce qu'elles 

18. 
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pouvant an iniliou do tout oola . ot si. par ftirluno. 
rioi\ no so 4lt»lrai|in\ au hont ilt^s qnatro houros, 
la ini^ino porsonno liro \o luoiuo rossort, ot la ma- 
rhinr s'arrot*^ ChaiMin s*on va. tout ost «lit. I.o 
liMuliM\iain. la 'nuliifutit' dintiiiuo justoniont do 
n\(Mtio. ot la anrinnr ooinnionoo à s'oni^tnirdir, 
(Ml ohauf^o nin* polilo rono. un lovior, ollo ronlo 
ouoiMV un rort.nn nt>n\hro ilo l\us. apros losquollos 
ios iVollo monts nsont los ronaiitvs i|ui so dt^sunis- 
stMit un pou ot oiunnn»noont i\ orior sur los ï^ftuuls. 
A|u-^s un antro ni>nil>ro do siurs. la nhirhinr 
ayai\t tiuijoiirs dinnnm» tloi/M«//ïY(\ ot la nntlfittttlt" 
do iiut}Hiift\ \o nionvfMiuMit oosso tout ;"! coup dans 
la siditudt^ ^^ 

Si la ooniparaison ost un pou lonto ot Uuirdo« 
ollo a lo nirrito do l'ovaotitudo. Alfrod do \\i::\\y 
oiuislato. j\ hon dnnt. qu'uno pit^oo do llu^Atro oVsl 
ttnr so:f'(Y où \\n\ jouo son va lt>ut. lo travail ao- 
ouniulo durant iltvs scMuaiut^s. dtvs n\ois. pout-t^tro 
tlos .nuu'os. Aussi l>i«Mi t^st oo lo prooôdt» lo plus 
sur. la \ow la [dus prtunpto piuu* s'adrossor i\ un 
ou doux nulliors do pi'rsiïuuos assonihlt^^s. ot 
i|ui siïut l»ion id)li^oos «1 onlondr*^ oo (|u'on projotlo 
dolourdiri». O"^'"^' »*^* '«^ suporioritô du tht^Atro. ot 
quoi adniiraldt' instrunuMit dt' prt)pai;ai\do! Aloxan* 
(Iro Dumas lils a judit iousomoi\t noto quo l*art 
draiuati(|Ui' no >aurait a\oir ttuitos los inuuuuitt^. 
qu'il oonipiulf^ dc^ rosorvos qu'on n'oxi^ora ptùnl 
il'un vidunii' louiio au Iiluairiv l>ans uno sallo «io 
spoit.iili\ ol»s r\o lauloui du ihnn .l/«>//c/f\ u o\\ 
onI au uu»ins (rois. ^> V.w io\anoho. lo pnblio no 
pont so diToJMM-. iM il suImI ootlo on\idion ooinnui- 
iiioatno. voiilahlo i»U»olriiilo qui omauodos foiilos. 
u lu lootoïir. dit Mirod do \ ij;nv. a lùtMi dos ros» 
souroi's ooniro muis. oomun». par oxomplo, do jotor 
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son livre au feu OU par la fenêtre: on ne connaît aucun 
moyen de répression contre cet acte d'indignation ; 
mais, contre le spectateur, on est bien plus fort: 
une fois entré, il est pris comme dans une souri- 
cière, et il est bien difficile qu*il sorte s'il a des 
voisins brusques et que le bruit dérange. Il y a 
telle place où il ne peut tirer son mouchoir. Dans 
cet état de contraction, d'étoulîement et de suffo- 
cation, il faut qu'il écoute. La soirée finie, trois 
mille intelligences ont été remplies de vos idées. 
N'est-ce pas là une invention merveilleuse? » 

De cette invention, qui a des origines assurément 
plus lointaines que le légendaire chariot de Thes- 
pis, Alfred de Vigny voulait tirer parti, non seu- 
lement pour remporter un succès personnel, mais 
pour instaurer une nouvelle poétique théâtrale. 
Voici comment il pose la question qu'il entendait 
soumettre à Tintelligence de ses contemporains : 

a La scène française s'ouvrira-t-elle, ou non, à 
une tragédie moderne produisant: — dans sa con- 
ception, un tableau hirge de la vie, au lieu du ta- 
bleau resserré de la catastrophe d'une intrigue; — 
dans sa composition, des caractères, non des rôles, 
des scènes paisibles sans drame, mêlées à des scè- 
nes comiques et tragiques; — dans son exécution, 
un style familier, comique, tragique et parfois 
épique?» 

En manière de réponse et de solution, Alfred 
de Vigny s'est abstenu de proposer une fable et 
une œuvre nouvcîllos dont on aurait pu discuter et 
la valeur et la portée. « Ces contestations, dit-il, 
seraient interminables pour nous, 1(î soûl arbitre 
étant la postérité. » Il a donc préféré que l'épreuve 
se fît sur le nom de Shakespeare, consacré par le 
temps, et sur un de ses ouvrages universellement 
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connu, cil mcmu temps que conforme aux reven- 
(liciitious d.3.s novateurs. Sans prétendre imposer 
un modèle actuel, il. demandait à l'opinion publi- 
que de juger « un monumentétrauger, élevéautre- 
fois par la main la plus puissante qui ait jamais créé 
pour la scène, et selon le système — ajoute-t-il — 
que je crois convenable à notre époque, à cela près 
des dillérences que les progrès de l'esprit général 
ont apportées dans la pbilosopliie et les sciences de 
notre âge, dans quelques usages de la scène et 
dans la chasteté du discours. » l)e sa part, sera-ce 
une tentative sans lendemain ou suivra- t-il les 
sentiers dramatiques? Sa résolution n'est pas prise. 
Il a joué un prélude de Shakespeare sur cet(( orgue 
aux cent voix qu'on appelle théâtre », mais il hé- 
site à y faire entendre ses propres mélodies. 
« L'art de la scène — déclare-t-il avec une modestie 
qui paraît sincèrci — appartient trop à l'action pour 
no pas troubler le recueillement d'un poète. » 
Trop (rentraves et de barrières restreignent le 
champ d'observation scénique. Il y avait alors, il 
y a môme encore présentement, nombre de sujets 
que la coutume ou le préjugé interdit de porter 
sur les planches. Alfrerl de Vigny indique notam- 
ment les obstacles accumulés par la censure, 
« qui empêche toujours d'approfondir les deux 
caractères sur lesquels repose toute la civilisation 
moderne, le prêtre etle roi. » Du moins la représen- 
tation iVOihcUo est une victoire remportée sur la 
routine. IjC public a souscrit aux intentions du tra- 
ducteur. Par ce mot de public, il faut entendre 
la majoritc « saine et active », c'est-à-dire le suf- 
frage populaire qui, en fm de compte, a toujours 
gain de cause. Il veut marcher, et désire des hom- 
mes qui avancent. « Mais presque toujours, romar- 
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que Alfred de Vigny, une foule d'esprits infirmes 
et paresseux qui se donnent la main forment une 
chaîne qui l'arrête et l'enveloppe ; leur galvanisme 
soporifique s'étend, Fengourdit; il se recouche 
avec eux et se rendort pour longtemps. Ces mala- 
des (bonnes gens d'ailleurs) aiment à entendre au- 
jourd'hui ce qu'ils entendaient hier^, mêmes idées, 
mômes expressions, munies sons; tout ce qui est 
nouveau leur semble ridicule: tout ce qui est inu- 
sité, barbare: — tout leur est aquilon. Débiles et 
souffreteux, accoutumés à des tisanes douces et 
tièdes, ils ne peuvent supporter le vin généreux; 
ce sont eux que j'ai cherché à guérir, car ils me 
font peine à .voir si pâles et si chancelants. Quel- 
quefois je leur ai fait bien mal, au point de les 
faire crier: mais, moyennant quelques adoucisse- 
ments à leur usage, ils se trouvent à présent dans 
un bien meilleur état de santé; je vous donnerai 
de leurs nouvelles de temps en temps. » 

Sous le couvert de ce badinage, Alfred de Vigny 
sait à merveille et ne nous laisse pas ignorer qu'il 
poursuit un dessein révolutionnaire. Ne vient-il 
pas de renverser ce qu'il appelle le vieux trépied 
des unités sur lequel s'asseyait Melpomène? Quand 
on lui objecte la fameuse et puérile théorie : Le 
spectateur n'est que trois heures à la comédie ; il 
ne faut donc pas que r action dure plus de trois 
heures, il répond par ce paradoxe : « Le lecteur 
ne met que quatre heures à lire tel poème ou tel 
roman; il ne faut donc pas que son action dure 
plus de quatre heures. » Ce qui est une amusante 
réfutation par l'absurde. — En réalité, Alfred de 
Vigny n'admet que l'unité d'intérêt dans l'action. 
Il reproche à la tragédie et même à la comédie 
classique d'avoir envisagé l'homme, comme es- 
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pèce, non comme individu ;\\ conçoit et préconise 
une nouvelle forme de l'art dramatique, où les 
créatures vivrontdc leur propre vie. Les caractères 
prendront la place des rôles; de véritables hommes 
se substitueront a des abstractions de passions 
porsonnifiéos. Surtout, il déclare la guerre à cette 
solennité du grand siècle et de ses disciples qui 
obligeait maîtres et serviteurs, rois et confidents, 
à user du méuie langage, à s'émouvoir exclusive- 
ment pour les mêmes désirs ou les mêmes inté- 
rêts. (( Il fallait, dit-il, dans des vestibules qui ne 
menaient à rien, des personnages n'allant nulle 
part, parlant de peu de chose avec des idées indé- 
cises et des paroles vagueS;, un peu agités par des 
sentiments mitigés, des passions paisibles, et arri- 
vant ainsi à une mort gracieuse ou à un soupir 
faux. vaine fantasmagorie ! ombres d'hommes 
dans une ombre de nature! vides royaumes... 
Itiania régna! Aussi n'est-ce qu'à force de 
génie ou de talent que les premiers de chaque 
époque sont parvenus à jeter de grandes lueurs 
dans ces ombres, à arrêter de belles formes dans 
ce chaos; leurs œuvres furent de magnifiques 
exceptions, on les prit pour des règles. Le reste 
est tombé dans l'ornière commune de cette fausse 
route. )) 

En choisissant 0/f/?e//o pour le faire adopter par 
le public français, Alfred de Vigny a voulu se 
distinguer radicalement de ces sectateurs de la 
politesse conventionnelle qui ont banni « les ca- 
ractères vrais, comme grossiers ; le langage simple, 
comme trivial; Tidéalité de la philosophie et des 
po sions, comme extravagance; la poésie, comme 
bizarrerie. » 11 ne voit en eux que des imitateurs 
de fantômes, des versificateurs pour la scène. Ce 
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ne sont ni des écrivains dramatiques, ni des poètes; 
mais, tout au plus, d'adroits copistes qui repro- 
duisent perpétuellement sur leurs toiles quelques 
types consacrés. Jamais il ne leur pardonnera 
d'avoir porté jusqu'au ridicule l'art de lapériphrase, 
en dérobant au style toute sa saveur. N'est-ce pas 
Ducis qui appelait les espions 

Ces mortels dont l'Etat gage la vigilance? 

c( Voilà qui est noble, poli et harmonieux , » 
s'écrie Alfred de Vigny, en môme temps que plein 
de déférence envers la corporation des espions, 
traités en fonctionnaires notables. Il s'égaie, à 
la pensée d'un roi qui manderait à son ministre 
de la police : c( Seigneur, vous enverrez à la fron- 
tière cent mortels dont l'État gage la oigilance. » 
C'est le même préjugé, cher à Melpom'ène, qui 
empêchait Hédelmone de perdre son mouchoir, 
et déterminait Ducis à remplacer cet objet vulgaire 
par un bandeau de diamants « qu'elle voulait gar- 
der, même au lit, de crainte d'être vue en négligé. » 
En 1820, avec Marie Stuart de Lebrun, le mou- 
choir, devenu très audacieux, fît son apparition 
sur la scène française, mais il se nomma un tissu 
ou un don. Dans Othello, Alfred de Vigny, se rap- 
pelant le vers de Boileau, 

J'appelle un chat un chat, et Hollet un fripon, 

osa prononcer le mot de mouchoir. Desdémona 
dit à Othello : 

Vous avez trop veillé. Tenez, mettez cela, 
Attachez ce mouchoir. 

Il le repousse, le laisse tomber. Vient Émilia 
qui le ramasse : 
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Ah! je l'ai donc Irouvc! le voilà, ce mouchoir 
Ono mon hizarrp époux voulait en son pouvoir. 
Uiicl désir enfantin! Ce fraise de tendresse. 
Le premier (|ue le More otîrit à sa maîtresse, 
Kst précieux pour elle, et cent fois dans un jour 
•le la vois le baiser et lui parler d'amour. 

Toute la scèao siiivaate^ la septième du troi- 
sième acte, roule eiif^orc sur le mouchoir qui est 
dérobé par Yago à Kmilia. Ce sera la cause dé- 
terminante de la catastrophe linale, oùDesdémona 
succombe, victime do la furieuse jalousie et do 
ropiniâtre erreur d'Othello. 

La versiiication a de Tagrémciit, do l'élégance 
et de l'exactitude, sans cj2;aler la perfection de 
forme qui apparaît dans telles autres œuvres plus 
j)ersonnL'lles d'Alfred de Vigny. Il souligne, avec 
une sorte de coquetterie, cette infériorité au regard 
do Shakespeare. « [ne traduction, dit-il, est seu- 
hniontii l'original ce qu'est le portrait à la nature 
vivante. En vain on ré|)ète le mémo chant dans 
sa langue, c'est un autre instrument; il a donc 
un autre son et un autre toucher, d'autres modu- 
lations, d'autres accords, dont il faut se servir 
pour rendre l'harmonie étrangère, idi naturaliser ; 
•mais une chose y manque toujours, l'union intime 
de la i)ensée d'un homme avec sa langue mater- 
nelles » Il ajoute cette déclaration qui témoigne 
la noblesse et l'ampleur de sa pensée, planant au- 
dessus d<'S frontières et des littératures locales, 
pour admirer dans le temps et dans l'espace l'art 
éternel : « La seule chose dont je ressente quel- 
que orgueil dans cette entreprise, est d'avoir fait 
entendre sur la scène le nom du fjrand Shakes- 
/)Cfirr, et donné ainsi occasion h un public fran- 
çais de montrer hautement qu'il sait hicn que les 



lamgnes ne sont qu-:- de-^ i:i<trumeiîîs, que U> itîio^ 
sont unÎTerselles. que le ^-i-uîe apparîion; ;; Thu- 
mauité entière, et que -a ;:ioire doit awMr p.^ur 
théâtre le monde enti^jr. » 

Cette conception internaiionale ihi rô^ao do 
l'esprit choquait, en 1S2"». toute une fraction do la 
société française encore impro-:nôe dos idèo> chau* 
vines, militaristes et conquérantes do TEmpiro* 
D'autre part, certains délicats, élevés dans la re- 
ligion classique, se récriaient devant Taudaco dos 
métaphores ^hakespea^iennos consorvôos par Al- 
fred de Vijrny. On se «'avait aux dopons do Hrabau- 
tio. qui trouve sa l)osdémona trop blauoho pour 
appartenir à Othello trop noir : 

Oui croirait qu'un pareil luariaco 
Eut jamais eu^Mjé le cœur de mou ofifanl 
Si jeuue et si jolie, heureuse et Iriomphaul 
De la séduction des nobles de Venise : 
Qu'à moins dun sorlilè-:e elle se fût éprise 
D'un barbare, et (ju'elle eut sur son soiu profané 
Pressé le sein hideux d'un mon.ilre basané ? 

En revanche, tels passaires d'une pt>ésio bril- 
lante attestaient la virtuosité du traduoleur et 
forçaient les applaudissements. Ainsi, au troisième 
acte, l'émouvante apostrophe où s'épanche h^ dé- 
sespoir d'Othello : 

J'étais heureux hier. Et mainlenauL aiheu, 
A tout jamais, adieu, le repos de mon Ame ! 
Adieu, joie et bonheur délruit par une femme ! 
Adieu, beaux bataillons aux panaches llollanls ! 
Adieu, guerre ! adieu, toi dont les jeux éelalanis 
Font de l'ambition une vertu subhme ! 
Adieu donc, le coursier (pic la trompette^ aniuM^, 
Et ses hennissements, et h^. bruit du tand)(>ur, 
L'étendard qu'on déploie avec des cris d'amour I 

lu 
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•Appareil, poiupe. ci/lut. cortcire Je la jiloire, 
Kl vouï. nobles canons qui Ion nez la victoire, 
Ktqiii s:nj|jk-z la voix ioiinidîjljle d'un dieuî 
Ma lâche csl lerminée ! a lonl jamais, adieu î 

Il se trouva ijuurlant dus ^pt-otateurs lebelk's ù 
la .sjilenduur do celle lianiiunie. Le Constitutioii- 
/lelj aussi rétroijrade eu lillûralure que libéral en 
j'olitiqut', est partieulièicment sévère, dans son 
numéro du 2G octobre [H'2\), pour le vieiij^ S/ia- 
/iciijjcorc. pour (( sou «^énie brutal, ses conceptions 
f^iji^antesques et mesquines, sts inspirations subli- 
nies et triviales, v II loue Ducis d'avoir, non pas 
traduit, mais imité, en « convertissant le poète do 
la (iraride-Uretai;nc au goût franc^-ais, au lieu de 
vouloir j)ervertir le ^^oût français aux brutalités 
des taveruiers delà Cité des xvi*^ et xvii® siècles. » 
Suit un paiallèle, malveillant pour Alfred de Vigny 
et j)erlidement systématique, mais où se rencon- 
trent quelques traits ingénieux : « Le More do 
Ducis e.>t jeune, impétueux, bouillant, couvert 
d'une gloire de la veille; on conçoit qu'à Paido 
de cette auréole de gloire dont il est environné il 
ait ])u séduire la fille d'un sénateur. Le More de 
Shakespeare, au contraire, esta peu près sexagé- 
naire ; ses ])lus licaux oxjjloils remontent à une 
épo(|ue ou Desdémona était encore au berceau. 
J']st-il convenable, est-il dans la vérité^ qu'une 
jinine personne bien élevée, appartenant à l'une 
des premières familles a énitiennes, abandonne son 
lit virginal ])our aller se ])récipiter dans la couche 
de <'e vieux nègre ? Le vieux nègre cependant de- 
vient l'époux de Desdémona. » Ce sont ensuite 
des rrili<|ues et des railleries sur l'altitude d'Othello, 
gouvei-neur de (Ihypre, qui descend dans la rue 
durant la nuit, ainsi que sa jeune épouse, pour 
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apaiser une querelle de cabaret, au lieu d'envoyer 
quatre honimes et un caporal. Tout l'incident du 
mouchoir encourt également les reproches gouail- 
leurs du Conslitutionnel, qui s'étonne que Desdé- 
mona profère quelques i)arolcs, dix miautes après 
que le More a savouré sur ses membres la froi- 
deur de la mort» a On est étouffé/ dit-il^ ou on 
ne l'est pas. » Sans doute le rédacteur concède à 
Alfred de Vigny quelque talent do poète ; mais il 
déplore pour la littérature qu'un lionime qui l'ho- 
nore se soit engagé dans une aussi fausse roule. 
Et il conclut en ces termes : « On s'est ennuyé 
pendant trois heuies sur quatre. Souvent on ap- 
plaudissait au parterre, pendant qu'on riait dans 
les loges et qu^un sifllait au paradis. Ici, on admi- 
rait les belles parties de cette conception bizarre ; 
là^ et aux passages les ])lus boulions, on battait 
des mains avec une sorte de fureur, en apostro- 
phant les spectateurs paisibles qui ne partageaient 
pas le frénétique enthousiasme de la camaraderie 
littéraire. Dans cette occasion solennelle, la con- 
grégation des exclusifs a poussé si loin son ardeur 
admirative, qu'il est heureux, non seulement pour 
ses adversaires, mais encore pour les auditeurs 
froids et désintéressés, qu'elle n'ait pas eu à sa 
disposition le coussin d'Othello. Toutefois des oreil- 
lers n'auraient pas été inutiles pour lapins grande 
partie des spectateurs calmes et bénévoles. » 

La littérature provoque d'invraisemblables al- 
liances, et l'opinion du Constitutionnel est parta- 
gée par la Galette de France, organe ultra, qui 
se réclame de Périclès, d'Auguste, de Louis XIV, 
et proteste contre « des horreurs dignes des temps 
de barbarie, et des nudités faites pour des époques 
d'innocence et de naïveté ou d'une complète dé- 
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moralisation. Le farouche journal renvoie Alfred 
(le Vigny à Clovis et à ses Francs ou à la cour 
sauvage de quelque roi saxon. Il refuse de déserter 
pour un Shakespeare le culte de nos grands écri- 
vains nationaux. « Ce serait préférer les informes 
idoles des nègres de l'Afrique à l'Apollon du Bel- 
védiTC. » La lutte est engagée, comme le constate 
la Galette, entre les sifflets de la vieille Franco et 
les hravos delà France nouvelle. Victor Hugo eût 
ajouté : « Ceci tuera cela. » 

La Quotidienne, très favorahle à l'œuvre, à la 
mise en scène et aux interprètes, se rencontre — 
une fois n'est pas coutume — avec le Journal des 
Débats, qui constate que la pièce marche et mar- 
chera longtemps, mais hlàme la formule employée 
pour annoncer cette adaptation. L'acteur Perrier, 
qui jouait Yago, crut devoir innover et dit: 
« L'auteur de la nouvelle traduction de la tragédie 
de Shakespeare... » Les applaudissements crépi- 
taient. Il reprit: « ... de la tragédie du grand 
Shakespeare est M. Alfred de Vigny. » Les clas- 
siques révoltés ohjectèrent que, lors de la repré- 
sentation du Philoctète de La Harpe, aucune épi- 
thète n'avait été attribuée à Sophocle. En cette 
querelle, cliacun luttait pour ses Dieux. 

Parmi les petits journaux littéraires, le Figaro 
tient la halance égale entre les deux partis, tout 
en observant que les qualificatifs d'ignorants, 
(ïinihéciles « voltigeaient sur les lèvres romanti- 
ques, comme les /et les b sur le bec de Vert-Vert. » 
Il regrette qu'un mari dise à sa femme : Va te COU' 
cher ! et ([ue Desdémona prie sa suivante de lui 
nter sf( robe, de ladelarer. Enfin, le Courrier des 
T1n'à(r(*^, de Charles iMaurice,, trouve qu'il n'y a 
point assez d'action pour un spectacle de quatre 
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heures, et que les ressorts sont trop pareils du 
commencement à la fin. 

L'interprétation fut généralement louée, de 
même que lés décors de Cicéri. Mademoiselle Mars 
recueillit le tribut habituel d'éloges dans toute la 
presse, sauf la Quotidienne qui la déclare « un 
peu trop mûre pour représenter la timide gazelle 
tombée d«Tns les griffes d'un tigre du désert. » 
Certes, Othello ne réalisait pas le même suc- 
cès d'argent qu'Henri III et sa Cour; mais un 
immense résultat était acquis: Shakespeare avait 
désormais droit de cité sur la scène française. Le 
romantisme, en ce jour de victoire, se contenta de 
décerner à Alfred de Vigny la petite ovation. Il 
réservait à l'auteur d'Hernani les honneurs écla- 
tants du triomplie. Ce sera la bataille décisive. 
Victor Hugo en sortira divinisé. 




CHAPITRE XVIII 



LES PRELUDES I) HERNANl 



Avant de gagner la bataille à'Hernani^ Victor 
Hugo en avait livré une autre et l'avait perdue. 
Ses panégyristes omettent volontiers d'en faire 
mention. Pourtant Amij Robsart figure dans son 
œuvre complète, entre deux productions de second 
ordre, Torquemacla et les Jumeaux. Gomment 
fut-il amené a traiter sous forme dramatique un 
sujet emprunté «\ Walter Scott? C'est ce qu'expli- 
que l'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie, lequel témoin était, comme on sait, 
madame Victor Hugo elle-même, employant les 
loisirs de l'exil à célébrer les louanges du grand 
homme, non sans pallier les torts de l'époux très 
volage. Voici cette relation, en quelque sorte offi- 
cielle : (( A dix-neuf ans, au moment où, sa mère 
morte, son père à Hlois, seul au monde, son ma- 
riage empêché par sa pauvreté, M. Victor Hugo 
cherchait partout cet argent qui le rapprocherait 
du bonheur, M. Soumet lui avait proposé d'extraire 
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à eux deux une pièce d'un roman de Walter Scott, 
le Château de Kenilworth, M. Soumet ferait le 
plan, M. Victor Hugo écrirait les trois premiers 
actes et M. Soumet les deux derniers. » Cette 
collaboration ne devait pas aboutir. L'union du 
romantisme le plus ciïervcsccnt et d'un semi-clas- 
sicisme attarde était incapable de produire un 6tro 
viable. « M. Victor Hugo, poursuit le biographe, 
avait fait sa part; mais, lorsqu'il avait lu ses trois 
actes, M. Soumet Wqw avait été content qu'à 
moitié; il n'admettait pas le mélange du tragique 
et du comique, et il voulait, effacer tout ce qui 
n'était pas grave et sérieux. Af. Victor Hugo avait 
objecté l'exemple de Shakespeare; mais alors les 
acteurs anglais ne l'avaient pas encore fait applau- 
dir à Paris, et i\I. Soumet avait répondu que 
Shakespeare, hon à lire, ne supporterait pas la 
représentation; que Hanilet et Othello étaient 
d'ailleurs plutôt des essais sublimes et de belles 
monstruosités que des chefs-d'œuvre; qu'il fallait 
qu'une pièce choisit de faire rire ou de faire pleu- 
rer. » Les collaborateurs s'étant séparés à l'amiable, 
chacun reprit sa part de manuscrit et termina 
selon son goût le travail commencé. Soumet donna 
au Théâtre-Français une Émilkt qui, malgré le 
renom de mademoiselle Mars, n'obtint qu'un demi- 
succès. Victor Hugo paracheva Amij Rohsart se- 
lon la recette romantiqiie, en mêlant le tragique 
au bouffon. De W le rôle de Flibbertigibbct, « ôlre 
bizarre, capricieux et malin; l'esprit d'un diable, 
l'agilité d'un sylphe; ressemblant plutôt à un en- 
fant qu'à un homme,, plutôt à un lutin qu'à un 
enfant. » 

La tentative de collaboration entre Victor Hugo 
et Soumet, qu'on fixe d'ordinaire à 182 J, est en 
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réalité do l'année suivante, comme l'indique une 
des Lettres à la Fiancée, du 10 février 1822 : 
« Au 1*''' janvier. Soumet est venu me proposer de 
tirer une comédie de l'admirable roman deRenil- 
tcof'th. » (]e n'est que six ans plus tard, à peu près 
vers l'époque de hi Préface de Cromioell, que Vic- 
tor Ilugo s'avisa de reprendre et de remanier le 
texte à'Anuj Roljsart, M. PaulMeuricea conservé 
le manuscrit original de 1822 K Le second ma- 
nuscrit, conforme à la représentation, n'a pu se 
retrouver, en dépit des recherches de MM. Paul 
et Victor (Hachant, dont ÏEssai critique sur le 
Théâtre de Victor Htnjo, avec le titre générique 
assez bizarre : Un lalwrafoire dramaturf/iquey est 
une remarquable expérience de grammaire litté- 
raire. Mais, (hnis l'une comme dans l'autre version, 
c'est le même procédé de grandiloquence roman- 
tique. Victor Hugo, arrivé au sommet de la gloire 
et au déclin de la vie, laissa croire qu'il n'avait 
consenti a la représentation (VAnnj lîobsart que 
pour complaire au plus jeune frère do sa femme» 
Paul Foucher. (lelui-ci, ayant appris par Alexan- 
dre Soumet l'existence de la pièce^ exprima le 
désir de la cfmnaître. Il la lut avec enthousiasme 
et supplia Victor Hugo de la donnera un directeur 
de théâtre. J.e poète, déjà «élèbre, ne se souciait 
pas de livrer, avec cette œuvre de jeunesse, sa 
première bataille dramatique. 11 craignait de pa- 
raître un trèspàle imitateur de Walter Scott. — 
(( Eh bien, lui <lit Paul Foucher, si tu ne veux 
pas faire jouer la pièce sous ton nom, laisse-la 
jouersouslemien. Tu nie rendras un vrai service. » 

1. Aliîxaiuln' Duinas imtc «lit «laiis srs Mrmoires (VI, 83) : 
«< lliiiio lue lit c.iiloamlu maiiusrril; u> dois Tavoir encore. » 
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Victor Hugo acquiesça sans trop de peine à cet 
argument familial. Il retoucha son manuscrit et 
adapta un dénouement nouveau à une intrigue 
étrange où l'on voit Leicestcr, favori d'Elisabeth, 
mais secrètement marié à Aniy Robsart, feindre 
que celle-ci soit l'épouse de Varney. 11 immole 
ainsi son amour à son ambition, en môme temps 
qu'au soin de sa sécurité. Ce gentilhomme est un 
pleutre, alors que la touchante Amy, par dévoue- 
ment conjugal, accepte toutes les humiliations. 
Elle passe pour la femme du misérable Varney; 
on la déclare folle; puis, convaincue de crime 
d'État, on la traîne en prison. Et elle a conscience, 
l'infortunée, que Leicester, son époux, ne tentera 
même pas de la sauver. Elle est la victime expia- 
toire qui pourrait se détourner du sacrifice et qui 
l'affronte délibérément, ])ar un excès de ten- 
dresse. 

Dans le dénouement primitif, il y avait un de 
ces tableaux à grand spectacle qui font merveille 
au Châtelet ou à l'Ambigu, grâce aux progrès de ' 
la machinerie théâtrale. Un incendie, allumé par 
la ruse de Flibbertigibbct, embrase le château de 
Kenilworth et voue à un juste châtiment les deux 
complices, Alasco, astrologue et alchimiste, distil- 
lateur de poisons, et Varney, qui vient de perpétrer 
la chute d'Amy Kobsart dans les oubliettes. En 
faisant disparaître par cet infernal complot l'épouse 
de Leicester, ils pensent avoir assuré leur fortune 
et capté la faveur d'Elisabeth, impérieuse et 
jalouse. Mais l'expiation les guette, la mort est 
proche. Tandis que Varney murmure avec un 
ricanement ajlJ'reux : « La brebis est tombée dans 
la fosse au loup... Réjouis-toi, Richard Varney î 
do cette heure date ta fortune, » la porte s'ouvre 

10* 
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avec violence, une lueur rouge et tremblante s'en 
échappe, et Alasco, blême, se précipite en profé- 
rant un cri d'horreur : « Ahl malheur! malheur! ... 
Malédiction sur nous!... Mon alambic a fait 
explosion, la tour est à demi écroulée, le feu est 
au château. » Et les indications scéniques sont 
ainsi notées, en marge du texte : « La lueur devient 
de plus en plus ardente. On entend au dehors 
comme un sifflement de flamme. » Toute issue 
est fermée : d'un côté, l'incendie ; de l'autre, la 
trappe des oubliettes. Les deux misérables se jet- 
tent alors, face à face, la responsabilité de leurs 
forfaits : <( C'est ta faute, empoisonneur! — C'est 
la tienne, assassin ! » Leurs récriminations sont 
vaines; rien ne peut reculer l'instant fatal. « Les 
flammes arrivent par la porto masquée, le toit.se 
crevasse, le mur se lézarde, une pluie de feu corn- 
mence à tomber du faîte de la tour. » Flibberti- 
^'^ibbot, le lutin aux propos ironiques, apparaît à 
une ouverture du plafond et se dresse sur la 
charpente transversale. Il adresse une admones- 
tation très pertinente : « Ne vous reprochez rien 
l'un* à l'autre! C'est moi qui vous châtie. » Pen- 
dant que s'évade le malicieux farfadet, poétique 
redresseur de torts, le toit s'écroule et ensevelit 
Varney et Alasco. Le mélodrame a pris fin. 

Est-ce difficulté de mettre en scène cet incendie, 
ou simple scrupule littéraire? Mais Victor Hugo 
imagina un autre dénouement, où Leicester sur- 
vient en vengeur, se rue, l'épée à la main, sur 
Varney, le charge avec furie et le fait choir dans 
la trappe des oubliettes. Sir Hugh Bobsart, père 
héroïque, qui ne semble pas ému outre mesure par 
la mort de sa fille, prononce ces seuls mots : 
« Justice est faite! » Plus sensible à la perte de 
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celle qu'il aimait et qu'il a reniée en parfait disci- 
ple de saint Pierre, Leicestcr jure de ne point 
survivre à la pauvre Aniy. Il s'élance vers le 
gouffre,, mais, comme la Galatée de Virgile, il a 
soin de manifester son dessein, Hugh Robsart et 
Flibbertigibbet l'appréhendent au passage et lui 
démontrent les inconvénients du suicide. Il se 
laisse faire une douce violence. Ce favori n'a pas 
l'âme inconsolable. « Je ne me pardonnerai ja- 
mais! )) s'écrie-t-il. Soit, mais il vivra. 

C'est le dénouement bourgeois, pour les spec- 
tateurs placides qui souhaitent que Leicester ne 
rejoigne pas si vite Amy ]{obsart dans la tombe. 
Il y a déjà assez de morts. Plaise à Victor Hugo 
de ne point accumuler les cadavres! Dans l'édi- 
tion ne varieiur, élaborée sous son contrôle, et 
que reproduit l'édition nationale, il a préféré la 
première version, celle de l'incendie. Peu importe ! 
Il n'y a guère chance qu'un directeur s'avise ja- 
mais d'exhumer Amy RobsarH. 

L'Odéon fut plus courageux, lorsqu'il représenta 
le 13 février 1828, la pièce de Victor Hugo, rema- 
niée et élaguée par le poète, mais signée du seul 
nom de son beau frère Paul Foucher, âgé de 
dix-sept ans à peine. Cette soirée devait être sans 
lendemain. Victor Hugo, dans une lettre du 29 fé- 
vrier 1828, parle de « la plébécule cabalante, qui 
a f^ïîQéAnif/ Hobsart, croyant siffler CroinwcU par 
contre-coup. » Paul Kouchej*, en un volume inti- 
tulé : les Coulisses du passe, observe qu'il n'avait 
aucunement participé à la comj)osition du drame 
et qu'il consentit par pure complaisance à figurer 
sur l'affiche. I^'auteur de Virtov Hugo raconté par 
un témoin de sa vie essaie d'atténuer la gravité 
de cet échec et la lourdeur de cette chute. Il 
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comincntc ainsi révéïicment : (( M. Victor Hugo 
écrivit dans les journaux que les passages siffles 
étaient de lui. Ce fut pour la pièce une réclame in- 
volontaire. Les jeunes gens qui ne s'étaient pas 
dérangés pour une pièce non avouée, accoururent 
alors; ils applaudirent, les sifflets redoublèrent, 
TagitaLion du parterre s'étendit dans le quartier 
latin : le gouvernement intervint et interdit la 
pièce. )) Ce récit est inexact de tous points. L'u- 
nique représentation d'Amy Uohsart, qui dura 
près de cinq heures, fut des plus tumultueuses. 
IjCs rires et les huées accueillaient certaines phra- 
ses d'une truculence bien romantique, celles-ci 
notamment : « Le lutin en cage avec la colombe 
tombée dans le serre du vautour », ou « la brebis 
lancée dans la fosse aux loups », ou encore « le 
tigre se donnant tout entier, sang et cervelle. » 
D'acte en acte, l'orage s'était accru, et les vocifé- 
rations avaient grossi. On proclama le nom de 
l'auteur au milieu de clameurs tellement violen- 
tes que peu de spectateurs l'entendirent. Victor 
Ilugo était si dépité que les afflches préparées du- 
rant la nuit, pour la seconde représentation, ne 
faisaient plus mentio(i que de Paul Foucher. Elles 
furent même inutiles. Dans la journée du 14 fé- 
vrier, l'illustre poète, déjà fort irascible, adressa 
aux journaux une communication où il reconnais- 
sait (( n'ùtre pas absolument étranger à cet ou- 
vrage. » « 11 y a, disait-il, quelques mots, quelques 
fragments de scènes qui sont de moi. » Suivait 
un post-scriptum très bref et très net: c< L'auteur 
a retiré sa pièce. » Voilà qui coupe court à tous 
les récits controuvés sur Témotion de la jeunesse 
universitaire et les rigueurs gouvernementales! 
V\\ journal romantique, la Pandore^ s'évertue 
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à démontrer que cet insuccès doit être imputé à 
une abominable cabale, mais son récit manque de 
vraisemblance : « Avant le lever du rideau, des 
sifflets nombreux s'étaient fait entendre. Les dis- 
positions amies d'une portion du parterre se ma- 
nifestaient sur certaias bancs par un grand calme 
avec lequel contrastait vivement la turbulence 
des partisans do l'ancien genre dramatique. » 
Faut il croire que les classiques avaient ainsi le 
monopole de l'irritabilité, et les romantiques ce- 
lui de la patience? De vrai, les deux campa étaient 
également surexcités et convaincus de l'infaillibi- 
lité de leur doctrine. 

Les Débats, du 15 février, constatent l'insuccès 
à'Ainy Robsart et le déclarent mérité : « Ce sujet, 
déjà traité sur trois théâtres différents — Émilia, 
d'Alexandre Soumet, à la Comédie-Française, 
Kenilworthh la Porte-Saint-Martin, Leicester^ de 
Scribe et Auber, à TOpéra-Comique — reparaissait 
pour la quatrième fois sans autre avantage que 
d'avoir été allongé outre mesure et déparé par une 
foule de locutions triviales. Les sifflets et les éclats 
de rire ont fait justice de cette vieille nouveauté. » 
Même appréciation dans le Moniteur du même 
jour : (( Ce succès de l'école sbakespearierine n'est 
pas de nature à enhardir les imitateurs. Quelle 
hardiesse que celle qui consiste à réunir l'affecta- 
tion de l'enflure à la prétention, à la recherche 
de la trivialité! » La Réunion^ journal des specta- 
cles, est encore plus sévère sous une forme iro- 
nique : (( L'auteur de ce drame barbaro-amphi- 
gouri-romantique a mis une fois de plus Kenil- 
tvortJi en pièce, mais il s'est arrangé de façon à 
le rendre méconnaissable. » Enfin, le Figaro re- 
marque qu'on ne saurait imputer l'échec qu'à la 
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médiocrité de l'œuvre . Il cherche à dégager 
la responsabilité de Victor Hugo, en alléguant 
qu'il n'est pour rien dans la paternité de ce drame 
mal venu. Le directeur de TOdéon, Thomas Sau- 
vage l'avait monté avec un soin extrême. « Rien 
n'est beau, dit le rédacteur du Figaro, rien n'est 
exact comme les costumes. » Ils avaient été des- 
sinés par Delacroix, et ils ne servirent qu'un soir. 
C'était un désastre. 

Victor ilugo alliiit prendre une éclatante revan- 
che avec Hcrnani. 11 commença de l'écrire le 29 
août 1829 ot le termina le 25 septembre. En un 
si court délai, il avait achevé l'œuvre maîtresse 
du romantisme. Par \h, il acquittait une dette 
envers le baron Taylor qui, frustré de Mariôn de 
Lorinn, ne possédait rien dans les cartons de la 
Comédie-Française, hormis des pièces à foison de 
MM. Vionnot, l.cmorcier, Arnaultet de Jouy, c'est- 
à-dire dos ouvrages mort-nés ou des tragédies ca- 
duques. Le drame lyrique de Victor Ilugo fut lu 
pour la forme et accueilli avec empressement par 
le Comité; mais les répétitions n'allèrent pas sans 
encombre. Parmi les sociétaires, seul le vieux 
Joanny était favorable aux romantiques. <( Les au- 
tres — observe Alexandre iJumas — mademoi- 
selle Mars la première, malgré le splendide succès 
qu'elle venait d'obtenir dans la duchesse de Guise, 
ne n^gardaient l'envahissement qui s'opérait que 
comme une espèce d'invasion de barbares à la- 
quelle il fallait se soumettre (^n souriant. Dans les 
caresses que nous faisait mademoiselle Mars, il y 
avait toujours les restrictions mentales de la femme 
violée. » Les quatre principaux rôles furent ainsi 
distribués: doiia Sol, mademoiselle Mars ; Ruy 
(lomez, Joanny; Charles-Quint, Micholot: Her- 
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nanî, Firmin. Avec de tels interprètes, animés 
de sentiments divers et presque contradictoires, la 
pièce avait-elle chance d*ètre jouée dans le ton et 
le stylo scénique que souhaitait Tauteur? Michelot, 
professeur au Conservatoire, tout en affectant une 
parfaite courtoisie, exécrait la nouvelle école. Fir- 
min était dénué de convictions littéraires, mais 
allaittrouverdans//^r/iam,commedans^e/in///, 
l'emploi d'un tempérament fougueux. C'est de 
mademoiselle Mars que vinrent les tentatives de 
résistance et les accès de méchante humeur. Elle 
avait été arrogante avec Alexandre Dumas, un 
déhutant; elle tenta de Têtre avec Victor liugo. 
Celui-ci, aussi calme en sa froide politesse que 
Tauteur A'H'envi III était pétulant et loquace, 
eut tôt fait de mater cette réhellion féminine. Ma- 
demoiselle Mars sentit une main ferme et lînit par 
se soumettre. D'ailleurs, elle était incapahle de 
trahir un écrivain de qui elle avait accepté un 
rôle. Suivant la pittoresque expression d'Alexan- 
dre Dumas, elle était le plus honnête homme du 
monde. « Une fois la première représentation en- 
gagée, une fois que le feu des applaudissements 
ou des sifflets avait salué le drapeau — fût-il étran- 
ger — sous lequel elle combattait, elle se serait 
fait tuer plutôt que de reculer d'un pas ; elle au- 
rait subi le martyre plutôt que de renier, nous ne 
dirons pas sa foi, — notre école n'était pas sa foi, 

— mais son serment. » Néanmoins, les algarades 
se multiplièrent, au cours des répétitions. Elles 
se produisaient devant une quarantaine de témoins 

— acteurs, musiciens, figurants, employés, allu- 
meurs de quinquets, pompiers de service — dont 
la présence tendait les nerfs et surexcitait Tamour- 
propre des intéressés. Ces colloques avaient lieu 
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par dessus la rampe, entre l'auteur assis à l'or- 
chestre et l'artiste impatiente. Elle s'interrompait 
au milieu du dialogue, et, faisant de sa main un 
abat-jour, cherchait et demandait où se trouvait 
M. Victor Hugo. Il se levait, et la petite scène sui- 
vait son cours. Voici l'une des plus pittoresques 
contée par Alexandre Dumas : 
« — Dites-moi, monsieur Hugo... 

— Madame? 

— J'ai à dire C3 vers-là : 

Vous êtes mon lion superbe et généreux ! 

— Oui, madame; Ilernani vous dit : 

Iléhis! j'aime pourtant d'une amour bien profonde! 
i\c pleure pas., . Mourons plutôt ! Que n'ai-je un monde? 
,1c le le doiHierais ! Je suis bien malheureux ! 

Et vous lui répondez : 

Vous ries mon lion superbe cl généreux ! 

— Kst-ce que vous aimez cela, monsieur Hugo? 

— Quoi? 

— Vous êtes mon lion!... 

— Je l'ai écrit ainsi, madame ; donc j'ai cru que 
c'était bien. 

— Alors, vous y tenez, à votre lion? 

— J'y tiens et je n'y tiens pas, madame; trou- 
vez-moi quelque chose de mieux, et je mettrai 
cette autre chose à la place. 

— Ce n'est pas à moi à trouver cela ; je ne suis 
pas l'auteur, moi. 

— Eh bien, alors, madame, puisqu'il en est 
ainsi, laissons tout uniment ce qui est écrit. 

— C'est qu'en vérité, cela me semble si drûle 
d'appeler M. Firmin mon lion. » 
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Trèscomplaisainment Victor Hugo lui déduisait 
des raisons qu'elle ne paraissait pas entendre. Il 
insistait avec une bonne gnlce où la fermeté se 
nuançait de galanterie : 

(( — Ah! parce qu'en jouant le rôle de doiîa 
Sol, vous voulez rester mademoiselle Mars; si 
vous étiez vraiment la pupille de lluy Gomez de 
Silva, c'est-à-dire une noble Castillane du seizième 
siècle, vous ne verriez pas dans Hernani M. Fir- 
min; vous y verriez un de ces terribles chefs de 
bande qui faisaient trembler Charles-Quint jus([uc 
dans sa capitale; alors, vous comprendriez qu'une 
telle femme peut appeler un tel homme son lion, 
et cela vous semblerait moins drôle I 

-^ C'est bien! puisque vous tenez à votre lion, 
.n'en parlons plus. Je suis ici pour dire ce qui est 
écrit; il y a dans le manuscrit : « Mon lion! » je 
dirai : « Mon lion! » moi... Mon Dieu! cela m'est 
bien égal... Allons, Firmin ! » 

Mais, le lendemain, elle s'arrêtait au même 
vers et reprenait, sous une autre forme, les ob- 
jections de la veille. L'hémistiche du lion lui 
semblait dangereux. F]lle avait peur qu'il ne fût 
sifflé. 

(( — Alors, madame, répondait Victor Hugo 
sans se départir de son flegme, c'est que vous ne 
le direz pas avec votre talent habituel. » 

Elle souriait, minaudait, puis proposait une va- 
riante : 

Vous êtes, monseigneur^ superbe et généreux. 

Il y avait, à son gré, le nombre de pieds régle- 
mentaires, et l'auteur, pour refuser ce fâcheux 
présent, était contraint de lui faire un petit cours 
de poésie romantique : 
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« — Oui^ madame; seulement^ mon lion réiëYe 
le A^ers, et monseigneur l'aplatit. J'aime mieux 
être sifflé pour un bon vers qu'applaudi pour un 
méchant. » 

' Il va sans dire qu'elle était furieusement entêtée. 
Aussi, le jour de la première représentation, mon 
lion lui resta dans la gorge et céda la place à 
t non seigneur. 

Peut-être obéissait-elle à une meilleure inspira- 
tion, lorsqu'elle se plaignait d'être condamnée, au 
cours de la scène des portraits, à entendre soixante- 
seize vers sans souffler mot. Interpellant l'auteur, 
elle le pria très aimablement de lui indiquer ce 
qu'elle devait faire, tandis que M. Joanny montre 
à M. jAlichelot dos toiles de famille, ce Vous écoutez, 
madame, » répondit simplement Victor Hugo. 
Elle essaya d'expliquer que c'était un peu long, 
que le public comprendrait mal pourquoi made- 
moiselle Mars demeurait immobile, silencieuse et 
voilée, durant la moitié d'un acte. Elle n'admettait 
pfuère qu'on pût s'intéresser k un dialogue où 
elle n'intervenait point. Cette grande actrice était 
femme superlativement. <( Ça m'est égal, dît-elle 
enfin : j'irai au fond, ot je laisserai ces messieurs 
causer de leurs affaires sur le devant de la scène. » 
Elle menaçait de bouder, en jouant à l'aventure. 
Victor Hugo sentit qu'il convenait de la rudoyer. 
Un jour, après la répétition, il la pria de le suivre 
au petit foyer, et tout net il lui redemanda le 
rôle do doiîa Sol. Elle fit mine de ne pa« l)ien 
saisir. Du geste il lui désigna le rouleau de papier 
qu'elle avait à la main. « /\h I par exemple, s'é- 
cria-telle en frapj)ant le marbre de la cheminée 
avec le rôle et le ])arquet avec son pied, voilà la 
première fois que cela ni'arrive, qu'un auteur me 
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redemande son rôle. » Elle était décontenancée, et 
Victor Hugo très froid. Il lui fournit, sans s'émou- 
voir Jesraîsons qui le déterminaient et qui devaient 
la toucher à l'endroit le plus sensible, en son orgueil 
de femme autant qu'en son amour-propre de co- 
médienne : « Depuis le commencement des répé- 
titions, vous êtes fort impolie envers moi ; ce qui 
est indigne à la fois do mademoiselle Mars et de 
M. Victor Hugo. » A ces mots, elle avança la 
main pour rendre le rôle: il étendit le bras pour 
le reprendre. Elle recula. (( Et, si je ne le joue 
pas, murmura-t-elle, qui le jouera? » Il eut une 
réplique décisive : (( Ohl mon Dieul madame, la 
première personne venue... Tenez, par exemple, 
mademoiselle Despréaux. Elle n'aura pas votre 
talent, sans doutQ; mais elle est jeune, elle est 
jolie. » A ce nom, mademoiselle Mars se récria, 
et tout aussitôt elle lança une insinuation bien 
féminine, qui était l'arme de rigueur en pareille 
occurrence : « Vous lui faites votre cour, à ce 
qu'il paraît, à mademoiselle Dospréaux? — Moi? 
Je ne lui ai jamais parle de ma vie! » Ce mot 
parut la rassurer. Elle ajouta, en manière de con- 
clusion : c( Eh bien, je le garde, votre rôle. Je le 
jouerai, et comme pcrsonno ne vous le jouerait à 
Paris, je vous en réponds. yyVA'dwi Jionnête homniey 
mademoiselle Mars s'exécuta, et désormais elle 
traita Victor Ilugo avec les égards qui sont dus 
au génie. 

Comment les détails de cet entretien sont-ils 
venus i\ la connaissance d'Alexandre Dumas? 11 
devait les tenir, non pas seulement de l'auteur 
à'HernanL mais d'un témoin auriculaire. En elTet, 
quand Victor Hugo et mademoiselle Mars pénétrè- 
rent dans le petit foyer, mademoiselle Despréaux 
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s'y trouvait. Ello sortit, mais elle aVait dix-sept 
ans, ollo était curieuse, et demeura derrière la 
porte. Quelques heures plus tard, elle racontait 
tout i\ Alexandre Dumas, pour qui elle avait des 
bontés et qui, goûtant fort son visage blond et 
rose, donnait i\ cette ingénue des répétition» par- 
ti eu liores. 

Tandis que la Comédie-Française terminait ses 
préparatifs, grand était Témoi du cénacle roman- 
tiiiue (jui avait Victor Hugo pour chef, presque 
pour DiiHi. Théophile (îaulier, Tun des plus enthou- 
siastes parmi h^s soldats de cette armée où tout le 
mondt^ était jeune comme à Tarmée d'Italie, nous a 
transmis, dans Vl/istoiiv du Romantisme, le récit 
de sa première entrevue avec ce général de vingt- 
huit ans. le plus vieux de la bande. Il se rendit rue 
.lean (loujon, dans le quartier alors inhabité que 
le poète avait choisi pour abriter ses pénates. Au 
jardin de la rue Notre-Dame des Champs succé- 
thiil le voisinage des Champs-Elysées. « Deux fois, 
tlit Théophile (lautier, nous montâmes Tescalier 
lentement, lentement, comme î?i nos bottes eus- 
sent eu lies semelles de plomb. L'haleine nous 
manquait: nous entendions notre cœur battre 
dans notre gorge, et des moiteurs glacées nous 
baignaient les tempes. Arrivé devant la porte, au 
nuuneiit de tirer le cordon de la sonnette, pris 
iriine terreur folle, nous tournâmes les talons et 
nvu-^ ileseendîmes les degrés quatre à quatre, 
piMirsuivi par nos acolytes qui riaient aux éclats. 
lue trtû>ième tentative fut plus heureuse; nous 
avion> demandé à nos com[»aLriiuns quelques mi- 
ni.tes pour nous remettre, et nous nous étions 
assis sur une dos marches de l'escalier, car nos 
i.uubes ilvï^reolaient sous nous et refusaient de 
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nous porter, mais voici que la porte s'ouvrit et 
qu'au milieu d'un flot de lumière, tel que Phébus 
et Apollon franchissant les portes de l'Aurore, 
apparut sur l'obscur palier, qui? Victor llugo 
lui-même dans sa gloire. Comme Estlier devant 
Assuérus, nous faillîmes nous évanouir. » 

Habitué, paraît il, à trouver ainsi en adoration 
dans son escalier « de petits poètes en pâmoison, 
des rap^'ns rouges comme des coqs ou pâles comme 
des morts, et même des hommes faits, interdits 
et balbutiants, » Victor Hugo releva d'un geste 
sublime, royalement affable, Théophile Gautier 
accroupi et hynoptisé, puis il l'introduisit dans 
son cabinet. Que va dire l'humble visiteur en 
franchissant le seuil du sanctuaire? 8era-t-il aussi 
interloqué que Henri Heine qui, en présence de 
Goethe, oublia le discours éloquent qu'il avait 
préparé et se contenta d'émettre cette remarque 
judicieuse, « que les pruniers sur la route d'Iéna 
à Weimar portent des prunes excellentes contre 
la soif. » Théophile Gautier, atteint, lui aussi, du 
mutisme de l'extase, regardait, écoulait, contem- 
plait Victor Hugo, qui se laissait admirer sans 
trouble. Voici l'impression que remporta le dis- 
ciple, et le j)ortrait que, longtemps après^ il a 
tracé du maître en pleine jeunesse : « Ce qui 
frappait d'abord dans Viclor Hugo, c'était le front 
vraiment monumental qui couronnait comme un 
fronton de marbre blanc son visage d'une placidité 
sérieuse. H n'atteignait pas, sans doute, les pro- 
portions que lui donnèrent plus tard, pour accentuer 
chez le poète le relief du génie, David d'Angers 
et d'autres artistes; mais il était vraiment d'une 
beauté et d'une ampleur surhumaines; les plus 
vastes pensées pouvaient s'y écrire; les couronnes 
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d'or et de laurier s'y poser coinmo sur un front 
de dieu ou de césar. Le signe de la puissance y 
était. Des cheveux châtain clair l'eiicadraieut et 
retombaient un peu lonys. Du reste, ni barbe, ni 
moustaches, ni favoris, ni royale, uQO face soi- 
gneusement rasée d'une pâleur particulière, trouée 
et illuminée de deux grands yeux fauves pareils 
à des prunelles d'aigle, et une bouche à lèvres 
sinueuses, à coins surbaissés, d'un dessin ferme 
et volontaire (jui, en s'entr'ouvrant pour sourire, 
découvrait des dents d'une blancheur étincelante. 
Pour costume, une redingote noire, un pantalon 
gris, un petit col de chemise rabattu, — la tenue 
la plus exacte et la plus correcte. On n'aurait 
vraiment pas soupçonné dans ce parfait gentleman 
le chef de ces bandes échevelées et barbues, ter- 
reur des bourgeois à menton glabre. » Quel con- 
traste entre l'honnête redingote de Victor Hugo et 
l'étrange costume que Théophile Gautier arbora 
pour la première d'IIenianil Epris des Jlam- 
boyantSy ennemi des (jrimircs, il revêtit, non 
pas un gilet rouge, gilet de Nessus pour sa 
mémoire, mais un pourpoint rose, le pourpoint 
des Valois, « busqué en pointe sur le ventre en 
formant arête sur le milieu, » et dont la couleur 
et le ramage provoquèrent l'ahurissement du tail- 
leur auquel il fut commandé. « Je ne connais pas 
cette coupe, dit l'honorable commerçant qui croyait 
son client atteint de folie; ceci rentre dans le cos- 
tume de théâtre plutôt que dans l'habit de ville, 
et je pourrais man(iuer la pièce. — Nous vous 
donnerons, répondit (iautier, un patron en toile 
grise que nous avons dessiné, coupé et faufilé 
nous-même; vous l'ajusterez. Cela s'agrafe dans 
le dos comme le gilet des Saint-2Simoniens, sans 
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aucun symbolisme. » Et il sortit d'un bahut un 
splendîde morceau de satin cerise qu'il remit au 
tailleur stupéfait. 

Le pourpoint fut confectionné^ et le costume se 
compléta d'un pantalon vert-d'eau très pâle, bordé 
sur la couture d'une bande de velours noir, d'un 
habit noir à revers de velours largement renversés, 
et d'un ample pardessus gris doublé de satin vert, 
sans omettre un ruban de moire qui faisait office 
de cravate et de col de chemise. Le Journal des 
Goncoui;t, confirmant VHistou'e du Romantisme^ 
relate que Théophile Gautier, au déjeuner Magny, 
s'éles^ait avec indignation contre la légende du 
gilet rouge. Un tel gilet aurait indiqué une nuance 
politique, il aurait eu une signification, républi- 
caine, dérivée de Saint-Just ou de Maxi milieu 
Robespierre. Or, « un républicain, on ne savait 
pas ce que c'était. 11 n'y avait que Pétrus Borel 
de républicain. » Le pourpoiut rose était simple- 
ment moyen-âgeux. 11 apparaissait comme une 
protestation contre la platitude bourgeoise, en 
cette soirée du 25 février 1830 où Théophile Gau- 
tier salue le rayonnement du génie et la phospho- 
rescence de la gloire. Tout dépourvus que nous 
soyons de pourpoint rose, pénétrons dans la salle, 
assistons à l'apothéose romantique. 



CllAriTUE Xl\ 



LA SOir.ÉK DU 2o FÉVKI.ER 1830 



Aprrs divers ajournements, la première repré- 
sentation à'JJernani avait été lixée au jeudi 25 fé- 
vrier. A roccasion de cette solennité dramatique, 
et par dérogation aux usages de l'époque, l'admi- 
nistration de la Comédie-Française avait mis en 
stalles une partie du théâtre qui d'ordinaire n'était 
pas numérotée. Depuis deux mois, impossible de 
se ])rocurer des places pour cette soirée, et d'avance 
la location de plusieurs jours était retenue^ soit 
])ar le public, soit par les marchands de billets. 
Victor 1 lugo, toutefois, appréhendait l'issue de cette 
bataille. Il savait les hostilités ameutées, sinon 
contre sa ])ersonne, du moins contre son drame. 
Encore (\u'IJerna/ti eût été re(;u grâce au bon vou- 
loir du baron ïaylor, le rapport du comité de lec- 
ture contenait d'expresses réserves. Il étaitsigné par 
MM. Brifaut, Chéron, Laya et Sauvo. En voici la 
conclusion : « Quelque étendue que j'aie donnée à 
cette analyscj elle ne peut donner qu'une idée 
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imparfaite de la bizarrerie de cette conception et 
des vices de son exécution. Elle m*a semblé un 
tissu d'extravagances, auxquelles l'auteur s'ef- 
force vainement de donner un caractère d'élé- 
vation, et qui ne sont que triviales et souvent 
grossières. Cette pièce abonde en inconvenances 
de toute nature. Le roi s'exprime souvent comme 
un bandit. Le bandit traite le roi comme un bri- 
gand. La fille du grand d'Espagne n'est qu'une 
dévergondée sans dignité ni pudeur. Malgré tant 
de vices capitaux, je suis d'avis que non seulement 
il n'y a aucun inconvénient à autoriser la repré- 
sentation de cette pièce, mais qu'il est d'une sage 
politique de n'en pas retrancher un seul mot. Il 
est bon que le public voie jusqu'à quel point 
d'égarement peut aller l'esprit humain aiïiaiichi 
de toute règle et de toute bienséance. )>'Là censure 
cependant exigea quelques modifications que Vic- 
tor Ilugo dut effectuer. Il fallut : 1^ supprimer le 
nom de Jésus partout où il se trouvait; 2° « substi- 
tuer aux expressions insolentes et inconvenantes : 
Vous êtes un lâche, un insensé, adressées au roi, 
des mots moins durs et moins pénétrants; » 
3*^ changer ce vers : 

Crois-tu donc que les rois, ô moine, soient sacrés ? 

i^ effacer ce rejet : Un mauvais roi; élaguer 
deux vers « dont le sens est trop amer en parlant 
des courtisans : 

Basse-côur où le roi, mendié sans pudeur, 
A tous ces affamés émictte la grandeur. » 

D'autre part, Victor Hugo avait appris, et le 
Journal des Débats du 24 février fit connaître 
avec des détails très circonstanciés, que la censure 

20 
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mésusait du manuscrit qui lui était confié. c( Des 
vers de ce drame, les uns à demi travestis, les 
autres ridiculisés tout entiers, quelques uns cités 
cxaclemeut, mais artistement môles à des vers 
de fabrique, des fragments de scènes enfin, plus 
ou moins habilement défigurés, et tout barbouillés 
de parodie, ont été livrés à la circulation. Des 
portions de l'ouvrage, ainsi accommodées, ont 
reçu à l'avance une demi-publicité, tant redoutée 
à bon droit des auteurs et des théâtres. Il est 
revenu, de tous cotés, à l'auteur que des copies 
frauduleuses à'Ileniaal ont été faites, que des 
lectures totales ou partielles, ce qui est plus per- 
fide encore, de ce drame ont eu lieu en maint 
endroit, et notamment chez un ancien employé 
supérieur du ministère Corbière. » Or, il n'y avait, 
sortis des mains de Tauteur, que deux manuscrits 
de la pièce, celui du théâtre qui, les répétitions 
terminées, était sous clef, et* celui des censeurs. 
Le Journal des Débats ajoute ; c( La censure est 
l'ennemie poUtique do M. Hugo, elle est son en- 
nemie littéraire. L'opinion publique accuse la 
censure. » Aussi bien l'uu des censeurs, plus 
directement visé par les soupçons, avait eu l'im- 
prudence ou plutôt l'impudence d'écrire à Victor 
Ilugo : « De quoi s'agit il, monsieur? Que vous 
ont dit vos espions? Que j'ai révélé le secret do la 
comédie? Que j'ai cité vos vers en les tournant en 
ridicule? Eh bien! qi:and cela serait, où est mon 
tort? Vos ouvrages sont-ils sacrés? Quant aux 
vers cités, ils ne vont pas au delà dé trois. » 
C'était avouer sans vergogne l'indélicatesse com- 
mise. 

Viclor Hugo avait également des inquiétudes au 
sujet de l'interprétation. 11 redoutait quelque su- 



L'AUBE DU THÉÂTRE ROMANTIQUE 851 

prème fantaisie de mademoiselle Mars. Hippolyte 
Lucas raconte, dans ses Portraits et Souvenirs 
littéraires, qu'il alla voir le poète à la veille de 
la première représentation et qu'il l'accompagna 
jusqu'à la Comédie. Chemin faisant, ils causèrent 
de la distribution des rôles, et, comme son inter- 
locuteur lui demandait s'il en était satisfait, Victor 
Hugo répondit : « Mon Dieu, je suis dans la po- 
sition d'un homme qui a mis son vin en bouteilles 
ayant déjà servi et imprégnées du goût de certains' 
crus. Je ne reconnais pas toujours le vin de mon 
tonneau. — Vous avez du moins, reprit Hippolyte 
Lucas, dans mademoiselle Mars un llacon de cris- 
tal et d'or. — Oui, mais dans lequel il y eu de 
l'essence de rose. » La représentation allait dissi- 
per CCS dernières alarmes. Pourtant, l'avant -veille, 
Victor Hugo, craignant .d'être mal compris et 
d'encoufîf le reproche d'avoir dénaturé le carac- 
tère de Charles-Quint, communiqua aux journaux 
une note que la plupart d'entre eux insérèrent. 
Elle était conçue en ces termes : 

« 11 est peut-être à propos de mettre sous les 
yeux du public ce que dit la chronique espagnole 
de Ayala(qui ne doit pas être confondu avec Ayala, 
Tannaliste de Pierre le Cruel), touchant la jeu- 
nesse de Charles-Quint, lequel figure, comme on 
sait, dans le drame à'Hernani : 

» Don Carlos, tant qu'il ne fut qu'archiduc d'Au- 
triclie, fut un jeune prince amoureux de son plai- 
sir, grand coureur d'aventures, sérénades et esto- 
cades, sous les balcons de Saragosse, ravissant 
volontiers les belles aux galants et les femmes aux 
maris, voluptueux prince etcruelau besoin. Mais 
du jour où il fut élu empereur, une révolution 
se fit en lui {se hi^o una revolucion en el), et le 
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débauché don Carlos I^"* devint ce monarque ha- 
bile, sage, clément, hautain, glorieux, que l'Eu- 
rope a admiré sous. le nom de Charles-Quint 
{Grande^as dé Espaîiay Descanso 24). 

» Nous ajouterons que le fait principal du drame 
à'Ileniaiii, lequel sert de base au dénouement, 
est historique. » 

Le public se souciait peu d'exactitude documen- 
taire. Il était inipalieiit d'assister à une révolution 
théâtrale. Les journaux du lendemain relatent que 
des mesures nouvelles d'ordre avaient été arrê- 
tées, des issues plus commodes pratiquées, et que 
dès six heures la salle était comble, quoique le 
spectacle no dût commencer qu'à sept. En réalité, 
toutes les précautions avaient été prises par le 
cénacle romantique pour assurer le succès. .La 
claque étant suspecte de tendances classiques, on 
lui substitua des jeunes gens bénévoles, « accou- 
rus, dit Alphonse Royer, des ateliers de peinture 
et d'architecture, des écoles de droit et de méde- 
cine, des établissements d'imprimerie, des études 
de notaires et d'avoués. » A trois heures de 
l'après-midi, ces jeunes combattants avaient en- 
vahi le parterre et les galeries supérieures. Ils 
étaient arrivés par petites escouades, chacun des 
affidés ayant pour passe un carré do papier rouge 
timbré de la grille Ilierro. Jules Janin, dans son 
Histoire de la Litténitiwe dramatique (IV, 344), 
est d'accord avec Théophile Gautier, dans T^is- 
toiredc l'Art drantati(/fie en France depuis vingt- 
cinq ans (II, 121)), ainsi (|uo dans V Histoire du 
Romantisme, pour retracer les enthousiasmes de 
cette soirée mémorable. Moins révérencieux, voîro 
même un peu ironique, quoiqu'il comptât parmi 
les fidèles disciples, est Alphonse Royer en son 
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IJistoire Unicef 'selle du Théâtre : « Ces costumes 
excentriques, dit-il, ces barbes hérissées, ces che- 
veux flottants, ces feutres pointus, ces bérets 
béarnais de couleurs féroces, donnaient l'appa- 
rence d'une descente de la cour des Miracles. A 
l'aspect de ces truands, les bourgeois do la rue 
Richelieu rentrèrent chez eux épouvantés, les 
boutiquiers commencèrent à fermer leurs volets. 
Les quatre heures d'attente avant le lever du ri- 
deau furent employées à manger du cervelas à 
l'ail et des pommes do terre frites, ayant pour 
dressoirs les banquettes du parterre; quelques- 
uns cherchèrent, après boire, les coins les plus 
sombres de la maison de Molière pour « évacuer 
le superflu de la boisson. » — Théophile Gautier, 
dans son feuilleton du Bien Public en 1872, après 
quarante-deux ans révolus, n'admet pas que l'on 
badine avec les souvenirs du 23 février 1830. Il 
s'écrie sur le ton dithyrambique : « Cette date 
reste écrite dans le fond de notre passé en carac- 
tères flamboyants. » Il proteste contre les petits 
journaux de l'époque, à la solde des classiques, 
qui se complaisaient « à représenter ces jeunes 
hommes, tous de bonne famille, instruits, bien 
élevés, fous d'art et de poésie, comme un ramas- 
sis de truands sordides. » Il se défend d'avoir 
commandé des troupes si dépréciées, et il rend 
hommage à ses compagnons d'armes : « Ce n'é- 
taient pas, dit-il, les Iluns d'Attila qui campaient 
devant le Théâtre-Français, malpropres, farou- 
ches, hérissés, stupides ; mais bien les chevaliers 
de l'avenir, les champions de l'idée, les défen- 
seurs de l'art libre ; et ils étaient beaux, libres et 
jeunes. Oui, ils avaient des cheveux, — on ne peut 
naître avec des perruques, — et ils en avaient beau* 



354 l'aube du théâtre romantique 

coup, qui retombaient en boucles souples et bril- 
lantes, car ils étaient bien peiprnos. Quelques-uns 
portaient de fines moustaches et quelques autres 
des barbes entières. Cela est vrai, mais cela seyait 
fort bien à leurs têtes spirituelles, bardiesetfîères, 
que les maîtres de la Renaissance eussent aimé à 
prendre pour modèles. y> La barbe, en effet, et la 
longue chevelure étaient alors réputées séditieuses 
et révolutionnaires, un véritable épouvantail à 
l'adresse des bourgeois. Arsène Houssaye, dans 
ses Souvenirs, ohservc qu'il y avait, après 1830, 
trois genres de physionomies bien distincts : le 
romantique, avec les cheveux en saule pleureur ; 
le bousingoi, cheveux hérissés ; le garde national, 
cheveux en poire, style royal. Dans un autre pas- 
sage, le même Arsène Houssaye explique l'origine 
du terme de « bousingot », contemporain du 
punch aux flammes bleues qui illuminait les sou- 
pers romantiques. « C'est, dit-il, dans un de ces 
])unchs au Petit Moulin Vert que fut créé le mot 
Bousingotli qu'on appliqua mal à propos aux ré- 
publicains. Nous tournions autour de la flamme 
bleue comme des possédés, avec des femmes de 
hasard, tout en improvisant une ronde. La rime 
était (jo ou (foth. Cette rime avait été donnée par 
le nom d'Hugo. Nous épuisâmes bientôt le dic- 
tionnaire des rimes, mais nous prîmes tous les 
mots qui nous vinrent à l'esprit en les terminant 
l)ar la rime voulue. Kt voilà comment le mot 
JjOusiN(j(j//f eul ses j)etiLes entrées dans la langue 
françîtisc». (hélait trop d'honneur. » 

Kaut-il admettre que ces J)ousingots, sorte de 
plèbe romantique, formaient la majorité des jeu- 
nes hommes qui viMiaient manifester en l'honneur 
iVlJcrnani :^ El devons-nous prendre au pied de la 
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lettre rassertion du comédien Samson dans ses 
Mémoires : « La terreur planait sur la partie 
classique de l'auditoire ? » Théophile Gautier s'ap- 
plique à justifier ceux que Philothée O'Neddy ap- 
pelait les brigands de la pensée et qui;, sans res- 
sembler à de parfaits notaires, étaient de fort 
lionnêtes gens, en dépit de la singularité de leur 
costume. Ils avaient la fantaisie du goût indivi- 
duel, le juste sentiment de la couleur. Gautier en 
a conservé une vision saisissante, comme un ta- 
bleau : « Le satiU;, le velours, les soutaches, les 
brandebourgs, les parements de fourrures, va- 
laient bien l'habit noir à queue de morue, le gilet 
de drap de soie trop court remontant sur l'abdo- 
men, la cravate de mousseline empesée où plonge 
le menton, et les pointes des cols en toile blanche 
faisant cieillères aux lunettes d'or. Même le feutre 
mou et la vareuse des plus jeunes rapins qui 
n'étaient pas encore assez riches pour réaliser 
leurs rêves de costume à la Rubens et à la Vélas- 
qucz, étaient plus élégants à coup sûr que le cha- 
peau en tuyau de poêle et le vieil habit à plis 
cnssos des anciens habitués de la Comédie-Fran- 
çaise,- horripilés par l'invasion de ces jeunes bar- 
bares shakespeariens. » Ailleurs S à propos d^une 
reprise d'Hernani qui eut lieu sur la même scène, 
en juin 1841, pour les débuts de mademoiselle 
Kmilie Guyon, Théophile Gautier évoque ces sou- 
venirs d'enthousiasme et do jeunesse. Il les jette 
comme un délî aux bourgeois repus du régime 
censitaire : « C'était un beau temps que celui-là I 
un temps de lutte, de passion, d'enivrement et de 

1. Histoire de V Art dramatique en France depuis vingt-cinq 
am, II, 129. 
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fanatisme ! Jaaiais la querelle littéraire ne fut dé- 
battue plus vivement. Les représentations étaient 
de vraies batailles rangées, on sifflait, on applau- 
dissait avec fureur; chaque vers était pris et re- 
pris ; on co mbattait des heures entières pour le moin- 
dre hémistiche... Nous avons assisté, pour notre 
compte, à quarante représentations consécutives 
d'Hernani; nous allions là par bandes, tous fous 
de poésie, d'amour de l'art, fanatiques comme des 
Turcs et prêts à tout faire pour notre Mahomet. 
Nous attendions le lever du rideau en nous réci- 
tant des tirades de la pièce, que nous savions 
mieux que les acteurs. C'était charmant! on de- 
mandait, par-ci, par-là, la tête de quelque acadé- 
micien; — qui eût dit alors que notre chef passe- 
rait à l'ennemi et serait académicien lui-môme! . 
— et l'on battait un peu les bourgeois qui ne com- 
prenaient pas... Nous avions raison cependant, 
nous, les jeunes gens, les jeunes fous, les enra- 
gés, qui faisions do si belles peurs aux membres 
de l'Institut, tout inquiets dans leurs stalles. » 
Une pareille impression a été ressentie par Jules 
Janin et se retrouve en divers passages de son 
Histoire de la Littérature dramatique. Vingt- 
quatre ans après l'apparition A'Hernani, il entonne 
un chant d'allégresse, sur ce mode demi-lyrique, 
demi-pédestre, qui lui est familier : « Quelles jour- 
nées c'étaient alors, t'en souviens-tu, mon poète, 
et quel empressement à conquérir, dès le matin^ 
une place en ce champ-clos de ton génie! On se 
présentait au théâtre avec un mot d'ordre, on se 
plaçait fièrement sous le lustre, au beau milieu 
de la môlée, où les applaudissements, les excla- 
mations et les extases ont élu leur domicile. On 
arrivait à jeun, on attendait, six heures, que la 
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toile fût levée, et, dans cette ombre, où Pou eut 
dit autant de conspirateurs, trois cents fanatiques, 
se parlant à voix basse, cherchaient h prophétiser 
l'avenir du chef-d'œuvre à peine éclos. Peu à peu 
cependant le lustre éteint s'allumait, la porte était 
ouverte, et soudain, dans cette salle haletante, 
s'entassaient tous les grands noms, toutes les 
beautés, tous les pouvoirs. A contempler ces figu- 
res, animées de tout le feu de Tiuipatience, à sou- 
tenir ces regards où se reflète à l'avance une ad- 
miration énergique, on se serait cru transporté 
dans quelque hôtel de ville, à l'heure où tout le 
mondeattend unerévolutionquiva venir. C'étaient 
des cris sans cause, et du silence sans motif. A 
chaque porte qui s'ouvrait, nous portions les yeux 
sur l'homme ou la femme qui allait se montrer, 
et, px)ur peu que cet homme ou cette femme fus- 
sent reconnus pour appartenir à la littérature hos- 
tile, on les sifflait sans pitié; au contraire, ils 
étaient couverts d'applaudissements et de mur- 
mures favorables, s'ils étaient du côté de Crom- 
icelL 

» Dans cette foule, on s'exaltait, on se poussait, 
on se provoquait l'un l'autre. 11 y avait des Fré- 
rons de cent ans ([ui n'osaient pas montrer leur 
tête chenue ; il y avait des druidcsses de quinze à 
seize ans qui volontiers eussent brisé leur cou- 
ronne de verveine odorante, afin d'en jeter les 
débris à la jeune engeance poétique. fantômes! 
ô mensonges! ô jeunesse! ô visions! Et... quand 
enfin la toile était levée et que l'œuvre allait à son 
but, splendide, éclatante, à- travers ses sentiers 
plus que divins, quel misérable eut osé, je ne dis 
pas pousser un murmure, mais seulement fermer 
un œil? Ah! le malheureux, qu'il eut été bien à 
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plaindre i Damnation î il n'a pas écouté Hernani! 
Il est resté froid a Jlenmni! a Haro sur le bau- 
det! » Il y allait véritablement de la vie et de la 
mort. « Quand nous étions si malheureuses, c'était 
là le bon temps », disait une jeunesse du siècle 
passé ». 

Tliéopliile (iautior, moins verbeux que Jules 
Janin qui avait du p:oût pour l'amplification, in- 
siste sur la longueur de l'attente que durent subir 
les jeunes romantiques, introduits, dit-il, dès deux 
heures de l'après-midi. Ils étaient plongés dans 
une obscurité presque complète, dont le souvenir 
inspire au critique-poète une description très pit- 
toresque : « Rien déplus singulier qu'une salle de 
théâtre pendant la journée. A la hauteur, à Pim- 
mensité du vaisseau encore agrandies par la soli- 
tude, on se croirait dans la nef d'une cathédrale. 
Tout est baigné d'une ombre vague, où filtrent, 
par quelque ouverture des combles ou quelque 
regard de loge, des lueurs bleuâtres, des rayons 
blafards contrastant avec les tremblotements rou- 
ges des fanaux de service... Nous n'avions jamais 
pénétré dans une salle d(î spectacle le jour, et 
lorsque notre bande, comme le flot d'une écluse 
qu'on ouvre, creva à l'intérieur du théâtre, nous 
demeurâmes surpris de cet oITet à la Piranèse. » 
(]os gardes du corps, attachés à la personne de 
N'ictor Hugo lîl au surcès (l'JJrrnani. se réparti- 
rent aux divers étagrs, mais en choisissant de 
préférence les recoins (»l)scurs, les endroits sus- 
j)octs et dangereux on pouvait se dissimuler un 
sifdeur, qnelr|ue classique forcené, ce que Théo- 
j)hile (laulior aj^pelh* « nu prudhomme épris de 
Cani]nslron et redoutant le massacre des bustes 
]):ir des septembriseurs d'un nouveau genre. )o 
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Il s'agissait do tenir les bourgeois en respçct, 
voire môme, si besoin était, d'écraser les philistins. 
En attendant le lever du rideau, les conversations 
suivaient leur train, bruyantes, exaltées, d'autant 
plus sonores dans les ténèbres. Les uns citaient des 
vers ou des fragments, saisis au vol dans l'entou- 
rage de Victor Hugo. On discutait le titre, qui sur les 
affiches était ainsi libellé : Hernani ou V Honneur 
castillan. Plusieurs auraient préféré: Trois pour 
une, qui indiquait la condition fâcheuse de doua 
Sol, partagée entre sou roi, son tuteur et son bri- 
gand, mais qui avait l'air d'une dénomination co- 
mique. Ceux-ci louaient, CDUx-là eussent volontiers 
supprimé le sous-titre. Tous saluaient à l'avance le 
nouveau Ciel du romantisme. Entre temps, pour 
apaiser la faim aiguisée par les vociférations, on 
sortait des provisions delà profondeur des poches. 
Théophile Gautier mentionne le chocolat et les 
petits pains, et confesse les cervelas. Aux classi- 
ques qui prétendirent qu'étant à l'ail ils empestè- 
rent la salle, il répond simplement — ce qui est 
presque un aveu : <.( Nous ne le pensons pas; 
d'ailleurs l'ail est classique. Thestysis en broyait 
pour les moissonneurs de Virgile. » Puis ce furent 
des chants, des ballades, des scies d'atelier, des 
cris d'animaux dans l'arche, des farces et des ga- 
mineries variées. « On demanda, écrit Gautier, la 
tète ou plutôt le (ja:^on de quelque membre de 
l'Institut; on déclama des songes tragiques, et l'on 
se permit, à Tendroitde Melpomène, toutes sortes 
de libertés juvéniles qui durent fort étonner la 
bonne vieille déesse, peu habituée à sentir chif- 
fonner de la sorte son péplum de marbre. » Enfin, 
le lustre de gaz, la rampe, les candélabres s'allu- 
mèrent, la salle s'emplit, les loges se garnirent. 
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La jeunesse romantique, en humeur de galanterie^ 
lançait des acclamations et battait des mains, 
cliaijuc fois qu'apparaissait une jolie femme, élé- 
gamment décolletée, — manifestation qui, paraît- 
il, « fut trouvée de la dernière inconvenance et du 
dernier mauvais goût par les vieilles et les laides. 
Les applaudies se cachèrent derrière leurs bouquets 
avec un sourire qui pardonnait. L'orchestre et le 
balcon, ajoute Théophile Gautier, étaient pavés 
de crAnes académiques et classiques. » Du par- 
terre, de l'amphithéâtre, les novateurs se plaisaient 
à les désigner du doigt avec des murmures, ou 
même on les menaçait du poing. L'excitation était 
grande et des collisions imminentes; déjà reten- 
tissait le cri sinistre et superlativement romanti- 
que : « A la guillotine les genoux! » lorsque la 
toile se lova, après les trois coups réglementaires. 
Dès le début (lu])remier acte^ les gens de la vieille 
' école hochaient la lùte et poussaient des soupirs 
désespérés. Le vers par lequel s'ouvre le drame 
élîiit une i)rovocation à leur adresse, une décla- 
ration de guerre : 

Serait-ce déjà hii? C'est bien à Tescalier 
De robe. 

Ce rejet d'un adjectif effronté semblait une ga- 
geure. Ihi pareil enjambement, pour entrée de 
jeu, avait tout l'air d'une impertinence. Au gré de 
ïiiéo[>liilo (iautier qui affectionne la métaphore 
hardie et picaresque, c'était comme « un spadas- 
sin do profession, un Saltabadil, un Scoronconcolo 
allant donner une pichenette sur le nez du clas- 
sicisme pour le provocjuer en duel. » Il y eut un 
pou de froideur au j)rennor acte. Le second enleva 
les applaudissements. Au troisième, la scène des 
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portraits, qui pouvait être une pierre d'achoppé- ,^ 
ment, se termina sans encombre. Pourtant elle était' 
signalée par avance aux fabricants de parodie. 
Le monologue du quatrième acte suscita des bra- 
vos prolongés, et le cinquième acte dompta toute 
résistance par la magie de ses effusions lyriques. 
Certains vers néanmoins, au cours de Toeuvre, 
furent accrochés et, comme on dit en argot de 
théâtre, empoignés ou emboîtés au passage. Ainsi, 
lorsque Ruy Gomez, rentrant à l'improviste, aper- 
çoit, auprès de dona Sol, don Carlos etHernani : 

Par saint Jean d'Avila, je crois que, sur mon âme, 
Nous sommes trois chez vous ; c'est trop de deux, madame. 

De même, la tirade : « De ta suite, j'en suis », 
mit toute une partie de la salle en joie très ironi- 
que. Les tenants du romantisme ripostèrent en 
lançant des coups de poing à ceux qui se permet- 
taient de rire. Mais l'incident le plus notable et le 
plus facétieux se produisit à la tin du troisième 
acte, au moment où Ilernani, apprenant que Ruy 
Gomez vient de confier sa fille à don Carlos, jette 
cette apostrophe : 

Vieillard stupide, il Taime! 

Le vers fut-il mal prononcé? Du moins des cla- 
meurs s'élevèrent, et une altercation éclata dans 
les rangs de l'orchestro. Alexandre Dumas, en 
l'enjolivant peut-être, la raconte très plaisamment : 

« M. Parseval de Grandmaison, qui avait l'o- 
reille un peu dure, entendit : « Vieil as de pique, 
il l'aime 1 » et, dans sa naïve indignation, il ne 
put retenir un cri : 

— Ah! pour cette fois, dit-il, c'est trop fort! 

— Qu'est-ce qui est trop fort, monsieur? qu'est- 

21 
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ce qui est trop fort? demanda mon ami Lassailly, 
qui était à sa gauche, et qui avait bien entendu 
ce qu'avait dit M. Parseval de Grandmaison, mais 
non ce qu'avait dit Firmin. 

— Je dis, monsieur, reprit l'académicien, je dis 
qu'il est trop fort d'appeler un vieillard respecta- 
ble comme Test Ruy Gomez de Silva, « vieil as 
de pique I » 

— Comment! c'est trop fort? 

— Oui, vous direz tout ce que vous voudrez, 
ce n'est pas bien, surtout de la part d'un jeune 
homme comme Hernani. 

— Monsieur, répondit Lassailly, il en a le droite 
les cartes étaient inventées... Les cartes ont été 
inventées sous Charles VI, monsieur l'académi- 
cien 1 si vous ne savez pas cela, je vous l'apprends, 
moi... Bravo pour le vieil as de pique! bravo, Fir- 
min! bravo, Hugo ! Ahl... » 

On imagine aisément ce que devait être une re- 
présentation qui se déroulait au milieu des apos- 
trophes, des invectives, des huées et des acclama- 
tions. Au foyer des artistes, une querelle s'émut 
entre M. de Jouy, le vénérable auteur de Syllcty 
et le baron ïaylor qui lui criait : <( Oui, nous 
triompherons ! Ma tète est noire et la vôtre blanche, 
et je verrai longtemps cotte victoire que bientôt 
vous ne verrez plus ! » Charlet, le fameux peintre 
des demi-solde et des grognards de la Grande- 
Armée, allait encore plus loin dans son zèle ro- 
mantique. Il présentait à Victor Hugo quatre de 
ses janissaires, autrement dit : de ses rapins, 
i( gens à couper les têtes pour avoir les perru- 
ques. » Ces enthousiastes ne voulaient reconnaî- 
tre, ni les défauts, ni les bizarreries, ni les taches 
légères de l'œuvre. Avec le critique du Globe, ils 
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étaient prêts à invoquer la phrase pompeuse dont 
usa Chateaubriand pour excuser certaines négli- 
gences qu'on relevait dans ses Naiche^ : « Il y a 
quelquefois plaisir à voir l'écume qui blanchit le 
mors du jeune coursier. » 

Les journaux du lendemain sont intéressants à 
consulter. Leurs « opinions » furent recueillies 
dans le numéro du Moniteur, du 28 février. Pres- 
que tous les critiques, en constatant le succès, 
formulent des réserves sur le genre, sur Tintrigue 
et la versification. Les classiques étaient encore 
très puissants dans la presse. Le compte-rendu le 
plus élogieux fut celui du Journal des Débats : 
« L'effet de cette représentation, y est-il dit, fera 
époque dans les annales du Théâtre-Français... 
Les beaux endroits, et ils sont nombreux, ont reçu 
des applaudissements unanimes. » Le Courrier \ 
des Théâtres, de Charles Maurice, se montre par- 
ticulièrement sévère : « C'est tantôt Shakespeare \ 
et tantôt Turlupin; du sublime, puis du bouffon, i 
de l'incompréhensible et du sentiment, de gran- ; 
des et de petites pensées, des combinaisons péni- 
bleè et des moyens poétiques, presque point d'art 
et beaucoup d'idéal. » Puis, dans le numéro du 3 
mars, voici un coup de férule, administré par un 
pédagogue hargneux et infatué : « C'est l'ouvrage i 
d'un brillant écolier qui, s'il le veut, ne tardera \ 
point à passer maître. Il travaille, assurément, ' 
mais qu il écoute I » Quant à la Gaisettede France, 
elle divague et elle écume, avec des crises de vieille 
douairière qui tombe en convulsion : « Il y aurait, 
dit-elle, quelque intérêt dans ce tissu d'incidents j 
absurdes et invraisemblables, comme il y en a | 
dans un conte des Mille et une Nuits, s'il n'était / 
ralenti par des digressions^ des tirades d'une Ion- / 
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gucur démesurée et des détails puérils... A quoi 
bon ce sang, ces poignards, ce poison, ces fureurs, 
et toutes ces atrocités, s'il n'en ressort aucune 
étude du cœur liumain, aucune moralité, rien qui 
puisse perfectionner l'homme, rien môme qui 
agrandisse le domaine de Part?... Les bravos fu- 
rieux, les tré[)ignements frénétiques, les acclama- 
tions folles n'ont pas été épargnés. Les spectateurs 
étaient au niveau des acteurs, qui ont joué commo 
; des épileptiques. » 

Par une singulière coïncidence, les ultras de la 
Galette se rencontrent avec Cuvillier-Fleury, esprit 
honnête et modéré, qui écrit dans son Journal : 
« Hier a eu lieu la première représentation d'Her^ 
narii. Tous ces messieurs en sont revenus confon- 
dus. Il paniU que la nouvelle tragédie est à faire 
peur. M. de liroglie disait en partant : «Dieu! quelle 
épreuve ! Il est heureux que la cause soit bonne 1 ^ 
Le 13 mars, il note que les soirées de la Comédie- 
Française sont très orageuses et que la pièce se 
joue désormais dans la salle, où presque tous les 
vers sont répétés avec des manifestations d'enthou- 
siasme ou des sifflets. Le 15 avril, il consigne son 
opinion personnelle sur ce drame grotesque : 
« Enlin, j*ai vu le monstre... La pièce fait pitié 
à force d'aiïectation, de non-sens dans la concep- 
tion de l'ouvrage, à force de platitude ou de re- 
cherche dans le style, de négligences étudiées, de 
barbarismes impertinents dans la versification. 
Si c'est là le dernier mot du romantisme, je le 
plains. Les acteurs étaient dans un embarras visi- 
ble. Le caissier seul triomphe, et Victor Hugo em- 
plit ses poches; il a bien gagné son argent. » Il y 
eut, en effet, quarante-cinq représentations consé- 
cutives. La première soirée donna une recette 
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de 5.134 francs, chiffre inconnu jusqu'à ce jour 
pour une première à la Comédie. Entre le troisième 
et le quatrième acte, Victor Hugo aA^ait vendu 
les trois premières éditions, de 2.000 exemplaires 
chacune, pour 13.000 francs aux libraires Mame 
et Delaunay-Vallée, qui ne trouvèrent, d'ailleurs, 
aucun profit en cette audacieuse opération. 

C'est surtout le journal de l'acteur Joanny, 
chargé du rôle de Ûuy Gomez, qui relate, jour 
après jour, les impressions des interprètes et du 
public. 11 écrit, le 25 février : « Ilernani a com- 
plètement réussi. J'ai joué mon vieux duc de Silva 
aussi bien qu'il est possible de le faire à une pre- 
mière représentation. » 27 février : « L'ouvrage 
est vigoureusement attaqué et vigoureusement 
défendu... Ce qu'il y a de mieux, c'est que cela 
attire beaucoup de monde. » 3 mars : « Une 
cabale acharnée. Les dames du haut parage s'en 
mêlent. La mode, pour elles, est de pousser de 
grands éclats dans les moments les plus intéres- 
sants, et particulièrement pendant les dernières 
scènes du cinquième acte. » o mars : « La salle 
est remplie, et les sifflets redoublent. Si la pièce 
est mauvaise, pourquoi y vient-on? Si on y vient 
avec tant d'empressement, pourquoi la siffle-t-on? » 
8 mars : « Ils viennent siffler Hernani, mais ils 
viennent. Si l'on jouait Cinna, il n'y aurait per- 
sonne. » 10 mars : « Encore un peu plus fort ; 
coups de poings, interruptions, police, arrestations, 
cris, bravos, tumulte. » 13 mars : « C'est toujours 
la môme chanson, grande affluence et grand 
scandale. Jouez au milieu de tout cela, et jouez 
bien, si vous pouvez. » 29 mars : a Cela dégénère 
en une telle licence que l'exécution de l'ouvra > 
est presque impossible. » 4 avril : « Mirai v 



366 L'AUBE DU THÉÂTRE ROMANTIQUE • 

une représentation qui a traversé sa carrière sans 
naufrage, sans tempête. La salle était encore 
remplie pour la vingtième fois. » 3 juin : « La 
baisse des recettes devient visible; tout finit. » 
22 juin : « Le public semble en avoir assez, et 
moi aussi. » 

A distance, dans une sereine atmosphère de 
critique littéraire où viennent s'éteindre les cla- 
meurs du romantisme idolâtre et du classicisme 
furibond, il est loisible de discerner, en analysant 
Hernani, la part de beauté durable et de mode 
éphémère. On y retrouve, suivant la coutume de 
Victor Hugo, de la puissance, du souffle poétique 
et des écarts de goût. Une fleur étrange est éclose, 
dont la graine sera vouée à une dégénérescence 
fatale et subite. Le romantisme ne fleurit qu'une 
fois. 



CHAPITRE XX 



LA FABLE ET LE STYLE D ffEBNANI 



D*un voyage en Espagne qu'il avait effectué, 
tout enfant, pour rejoindre son père, le général 
dont le nom n'est pas inscrit! sur TArc de Triom- 
phe, Victor Hugo garda des impressions ineffa- 
çables. Sans doute il trouva quelque sonorité 
attrayante à ce mot d*Hernani, qui est l'appellation 
d'une localité du Guipuzcoa, proche Saint-Sébas- 
tien. M. Jules Claretie, annaliste ingénieusement 
érudit, en évoque l'image dans le volume de 
Souvenirs intimes qu'il publia pour le centième 
anniversaire de la naissance du poète : « Hernani î 
Une petite ville, trois milliers d'êtres, un coin de 
ralliement pour les carlistes, une des dix-huit 
villes où, tour à tour, se tenaient les assemblées 
générales de la province; Hernani aux maisons 
grimpantes, accrochées aux flancs de la colline de 
Santa-Barbara ; Hernani, où naquit le chevalier 
qui devait, à Pavie, faire prisonnier un roi de 
France, Juan de Urbieto, qui reçut Tépée de 
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François I®^ — le roi du Uoi s'amuse; Ilernani, 
la ville vivante, est moins célèbre que le drame. 
La création a exproprié les créatures. Le rêve est 
plus illustre que la réalité. » Aussi bien, cette 
grosse bourgade du pays basque n'a fourni à 
Victor Hugo qu'une dénomination. De même 
rhistoire ne lui a offert qu'un cadre, où il intro- 
duisit des peintures dont il a tout imaginé, le 
dessin et le coloris. L'intrigue d'Hernani com- 
porte des objections do double sorte : celles qui 
lui sont propres et celles qui visent, en général, 
le théâtre du grand maître romantique. Quelques- 
unes de ces critiques sont passionnément sévères. 
Gustave Planche, le premier en date parmi les 
aristarques impitoyables, disait que « les œuvres 
signées par Victor Ifugo disparaîtraient bientôt 
sous le flot envahissant de l'oubli. » Sa prédiction 
ne s'est pas encore réalisée. — J.-J. Weiss, avec 
moins de virulence dans la forme, porte un verdict 
presque aussi rigoureux : « Qu'est-ce que les dra- 
mes de Victor Hugo? C'est une succession de 
thèmes philosophiques et historiques, où manque 
presque toujours la psychologie de l'individu, 
comme celle des situations sociales, mais qui sont 
traités avec une éloquence poétique... C'était 
bien la peine de tant se moquer du confident de 
tragédie, pour le remplacer par le monologue 
interminable... Les costumes, les gestes et les 
attitudes remplacent les caractères. Ce qui fait 
surtout défaut, c'est la passion sincère et l'émo- 
tion jaillissante. » Après avoir constaté qu'il n'y 
a ni action, ni émotion, ni caractère dramatique, 
J.-J. Weiss concède qu'il existe, dans le théâtre 
de A^ictor Hugo, un admirable écrivain qui déroule 
sa [)oésie en une langue par lui créée, et aussi 
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« une âme-peuple touchée d'un rayon du soleil 
de 1830 qui s'y exprime et y resplendit. » M. Jules 
Lemaître va plus loin, poussé par une de ces an- 
tipathies impulsives où il se complaît : « Les 
drames de Victor Hugo, dit-il, sonnent si faux, 
que c'est une douleur de les entendre. Ou plutôt, 
tranchons le mot, ils ennuient. » En ce point, 
classiques et réalistes se rejoignent. M. René 
Doumic, universitaire orthodoxe, confit dans la 
religion du grand siècle, condamne sans rémission 
l'auteur d'Herviani : « Ses idées sont banales, 
écrit-il, et ne s'élèvent guère au-dessus du lieu 
commun. Il n'a pas pénétré dans le fond de la 
nature humaine. Sa psychologie manque de déli- 
catesse et même du vérité. On rencontre des 
géants, des titans, des dieux, des héros et des 
monstres dans son œuvre, mais point des hom- 
mes. )) Le Journal des Goncourt fait écho, en 
fulminant une excommunication analogue : « Ce 
qui frappe surtout Flaubert dans Hugo qui a l'am- 
bition de passer pour un penseur, c'est l'absence 
de pensée. Hugo n'est pas un penseur; c'est, selon 
son expression, un naturaliste. H a de la sève des 
arbres dans le sang. » A tant d'anathèmes, oppo- 
sons la parole réconfortante d'un illustre critique 
qui loue et admire la révolution, ou, comme disait 
Paul Albert, l'insurrection victorieuse du drame 
romantique : « Jamais, s'écrie Paul de Saint- 
Victor, rénovation ne fut plus salubre et plus lé- 
gitime; elle infusa un sang nouveau à une forme 
usée par le plagiat et falsifiée par la décadence; 
elle féconda la vieillesse; elle ranima la mort. Le 
drame, comme Médée, taillait en pièces l'art poéti- 
que décrépit et le jetait dans la chaudière des 
sorcières de Macbeth, pour le rajeunir. » 

21. 
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Lo rajeunissement est indéniable^ mais par des 
procédés tout provisoires et précaires, incapables 
de rien produire de stable ni de définitif. Telles 
ces teintures, ou, dans la langue des coiffeurs, ces 
applications, qui donnent momentanément aux 
cheveux les couleurs les plus artificielles et ne 
trompent que qui veut s'y laisser prendre. Or, 
quoique jugement qu'on porte, et si favorable 
• soit-il, sur la versification d'Âernam, la fable même 
du drame appelle et mérite les plus expresses 
^ / réserves. Certes, il ne convient pas d'aller jusqu'à 
V ^^ l'excessive opinion du Drapeau blanc, qui résume 
\le jugement d'un enfant auquel son père vient de 
présenter la pièce en manière de conte bleu : 
« Je soupçonne que l'auteur est un' peu fou. » Ce 
n'est pas là une appréciation enfantine, mais un 
écart de polémique injurieuse. — Bien plus sagace 
apparaît la critique du Journal du Commerce^ 
qui formule contre le thème d'Hernani cette objec- 
tion capitale et, à notre sens, irréfutable : « Quel 
que soit VHonneur castillan, il est difficile de 
croire qu'il porte un homme jaloux et implacable 
à immoler son ressentiment et à livrer celle qu'il 
aime à un prince jeune et galant, pour sauver 
les jours d'un hôte, chef de bandits, qu'il a surpris 
aux pieds de sa maîtresse, et violant ainsi lul- 
w même les droits de l'hospitalité. » A une fiction 

aussi factice sont adaptés des personnages qui 
ne font que copier et répéter des modèles anciens. 
Le chef du romantisme emprunte sans vergogne 
les caractères d'Hernani au répertoire dos deux 
siècles précédents. Ruy Gomez, n'est-ce pas le 
Hartholo de Beaumarchais? Hernani n'est-il pas 
un Lindor déguisé en pèlerin ? Quant à don Carlos, 
qui se cache pour surprendre dona Sol et son 
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galant, c'est Néron dans Britannicus ; seulement 
le palais romain se métamorphose en armoire. 11 
y a là un jeu de scène plutôt fâcheux, et, comme 
les plaisanteries de Victor Ilugo sont générale- 
ment assez lourdes, don Carlos, avant d'entrer 
dans la cachette — dans la ôoite, dit-il — que lui 
offre la duègne dona Josefa, hasarde ces deux vers 
qui veulent être spirituels : 

Serait-ce l'écurie où tu mets d'aventure 
Le manche de balai qui te sert de monture ? 

Du moins, l'auteur a eu le bon goût de suppri- 
mer le passage qui nous montrait le duc s'apprêtant 
à ouvrir l'armoire pour y prendre un cigare, et 
aussi de remanier ces deux vers par trop caco- 
phoniques : 

Ne riez pas. Qui fait d'un affront raillerie 
Et qui rit, veut aussi que son héritier rie. 

Il substitua d'abord cette version, à coup sûr 
bien préférable : 

Monsieur, ne raillez pas I Qui raille après l'outrage 
Change la faute en crime et la colère en rage. 

Mais ce texte ne le satisfaisait pas encore, et 
voici la forme plus heureuse qu'il sut donner à 
sa pensée : 

Qui raille après l'affront s'expose à faire rire 
Aussi son héritier. 

Les purs romantiques s'extasiaient, mais à la 
réflexion nous restons plus froids devant le mo- 
nologue d'Hernani, qui termine le premier acte et 
qui s'ouvre par le vers fameux et étrange : 

Oui, de ta suite, ô roi ! de ta suite ! j'en suis ! 

Encore Victor Hugo a-t-il effacé dans la tirade. 
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tout en ramplifiant, un distique qui prolongeait 
cette marche à la suite : 

J'ai mon père à venger, qui dans l'ombre et sans bruit . 
Met mon pas sur ton pas, et me pousse, et me suit. 

11 y a du mouvement dans ce premier acte, 
l'action ne lanj^^uit pas ; mais les personnages s'a- 
gitent à la façon de glorieuses marionnettes. Tous 
ont ou vont avoir des sentiments héroïques. Her- 
nani, en eiïet, ne tue pas au second acte le roi 
qui, par une juste réciprocité, ne le tuera pas au 
quatrième; Ruy Gomez ne livre pas Hernani, son 
hute, au troisième acte, — il est vrai que plus tard 
il sonne du cor, intempestivement et sans géné- 
rosité; enfin dona Sol, au dénouement, saisit la 
fiole de poison et la vide k moitié, pour partager 
le sort de celui qu'elle aime. Kn vérité, ces Es- 
pagnols sont plus grands ou plus boursouflés que 
nature, et le rédacteur du Figaro était fondé à leur 
en faire grief, le surlendemain de la première 
représentation : « héroïsme, que me veux-tu? 
Encore de l'héroïsme, de l'héroïsme toujours; des 
cris d'hommes et des actions de dieux ! N'est-ce 
pas la vieille tragédie d'autrefois, rajeunie, rani- 
mée, replâtrée ? » 

Au second acte, la grandeur d'âme d'Hernani 
égale et même surpasse celle que don Carlos avait 
manifestée au premier. Le bandit a sous la main, 
en son pouvoir, le roi qui vient d'essayer de lui 
ravir doua Sol. Au lieu de se venger, il moralise 
et jette à son rival cet avertissement solennel : 

Ecoutez. Votre père a fait mourir le mien, 
,1c vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien, 
,Io vous hais. Nous aimons tous deux la môme femme. 
Je vous hais, je vous hais, — oui, je te hais dans l'Ame. 
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En cette scène, le dialogue s'élève à une hauteur 
qui confine au sublime. Don Carlos, après avoir 
refusé de croiser le fer avec ce chef de bandes, 
no veut cependant rien devoir à sa clémence, le 
menace et lui crie : 

Mon maître, 
Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traître. 
Je vous en avertis, partout je vous poursuis. 
Je vous fais mettre au ban du royaume. 

HERNANI. 

J'y suis 
Déjà. 

DON CARLOS. 

Bien. 

HERNANI. 

Mais la France est auprès de l'Espagne. 
C'est un port. 

DON CARLOS. 

Je vais être empereur d'Allemagne. 
Je vous fais mettre au ban de l'empire. 

HERNANI. 

A ton gré. 
J'ai le reste du monde où je te braverai. 
Il est plus d'un asile où ta puissance tombe. 

DON CARLOS. 

Et quand j'aurai le monde ? 

HERNANI. 

Alors j'aurai la tombe. 

• DON CARLOS. 

Je saurai déjouer vos complots insolents. 

HERNANI. 

La vengeance est boiteuse, elle vient à pas lents, 
Mais elle vient. 

DON CARLOS, Hant à demi^ avec dédain. 
Toucher à la dame qu'adore 
Ce bandit ! 

HERNANI, dont les yeux se rallument. 
Songes- tu que je te tiens encore? 
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Ne me rappelle pas, futur césar romaiD, 
Que je t'ai là, chétif et petit dans ma main, 
El que, si je serrais cette main trop loyale. 
J'écraserais dans Tœuf ton aigle impériale. 

Par une très heureuse progression scénique, le 
troisième acte, intitulé « le Vieillard », d ^ass e 
réinotiou des précédents qui avaient pour titre 
respectif: ce. le Hoi » et « le Bandit ». Ici, la figure 
dominante, c'est celle de Ruy Gomez de Silva, 
respectant et faisant respecter le droit et le devoir 
d'hospitalité à Tencontre de son prince, de sa sé- 
curité et de son amour, mais en ayant pour soi 
le témoignage de sa conscience et l'intégrité de 
son honneur. Le caractère de ce vieillard amou- 
reux a été reproduit dans V Aventurière, Combien 
la copie d'Emile Augier pâlit auprès de la fresque 
grandi ose de Victor Hugo ! Qu'il y a loin du vrai poète 
au versificateur simplement habile 1 

Dans l'aveu ou la prière de Ruy Gomez à dona 
Sol, on perçoit la mélancolique inquiétude de ces 
tendresses d'arrière-saison qui sont parfois les 
plus douces en leur parfum d'automne, mais à 
l'ordinaire les plus décevantes et les plus doulou- 
reuses. On s'y attache avec la désespérance, avec 
le déchirement d'un adieu. Tant un cœur de vingt 
ans, ou même de moins, peut apporter à la vieil- 
lesse de consolation et de réconfort! Victor Hugo, 
par la bouche de son héros, a traduit ces senti- 
ments avec un éloquence où palpite l'angoisse et 
tressaille le désir : 

Ecoute, on n'est pas maître 
i)c soi-même, amoureux comme je suis de toi. 
Va vieux. On est jaloux, on est méchant, pourquoi? 
Parce que l'on est vieux. Parce que beauté, grâce. 
Jeunesse, dans autrui, tout fait peur, tout menace. 
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Parce qu'on est jaloux des autres, et honteux 

De soi. Dérision ! que cet amour boiteux, 

Qui nous remet au cœur tant d'ivresse et de flamme, 

Ait oublié le corps en rajeunissant l'âme ( 

— Quand passe un jeune pâtre — oui, c'en est là — souvent, 

Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant, 

Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées, 

Souvent je dis tout bas : — mes tours crénelées, 

Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais, 

Oh ! que je donnerais mes blés et mes forêts, 

Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines, 

Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines, 

Et tous mes vieux aïeux qui bientôt m'attendront, 

Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front ! 

Ce développement, en dépit de sa longueur et ! ^^ 
du double procédé de répétition et d'antithèse où / 
Victor Hugo se prélasse, a un accent de vérité 
qui manque trop fréquemment aux amplifications 
romantiques. Ruy Gomez insiste. Il cherche à in- 
culquer à dona Sol la défiance de la jeunesse. 
Inutile effort! La nature déjoue toutes ces ruses 
séniles : 

Mais va, crois- moi, ces cavaliers frivoles 
N'ont pas d'amour si grand qu'il ne s'use en paroles. 
Qu'une fille aime et croie un de ces jouvenceaux, 
Elle en meurt, il en rit. Tous ces jeunes oiseaux, 
A l'aile vive et peinte, au langoureux ramage. 
Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage. 
Les vieux, dont l'âge éteint la voix et les couleurs. 
Ont l'âme plus fidèle, et, moins beaux, spnt meilleurs. 
Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yeux arides? 
Nos fronts ridés? Au cœur on n'a jamais de rides. 
Hélas! quand un vieillard aime, il faut l'épargner. 
Le cœur est toujours jeune et peut toujours saigner. 
Oh! mon amour n'est point comme un jouet de verre 
Qui brille et tremble; oh! non, c'est un amour sévère. 
Profond, solide, sûr, paternel, amical. 



I 
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De bois de chêne, ainsi que mon fauteuil ducal! 
Voilà comme je t'aime, et puis je t'aime encore 
De cent autres façons, comme on aime Taurore, 
Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux! 
De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux. 
Ton front pur, le beau feu de ta lière prunelle, 
Je ris, et j'ai dans l'âme une fôte éternelle. 

Voici le terme de cette cantilène d'amour, en 
un dernier couplet qui retrace à la fois les tortu- 
res et les espoirs du barbon trop prompt à s'at- 
tendrir : 

C'est une œuvre sacrée et qu'à bon droit on loue 
Que ce suprême effort d'un cœur qui se dévoue. 
Qui console un mourant jusqu'à la fin du jour, 
Et, sans aimer peut-être, a des semblants d'amour! 
Ah ! tu seras pour moi cet ange au cœur de femme 
Qui du pauvre vieillard réjouit encor l'âme. 
Et de ses derniers ans lui porte la moitié, 
Fille par le respect et sœur par la pitié. 

Quelques mois auparavant, le Marino Faliero de 
Casimir Delavigne — après son Banville, de VÉ- 
coledes Vieillards — avait traduit des sentiments 
analogues ; mais le vieux doge, en des vers bour- 
geois qui n'étaient guère que de la prose rimée, 
ne pouvait pas nous émouvoir au même degré que 
le douloureux personnage imaginé par Victor 
Hugo. Ce thème sera repris par Emile Augier 
dans V Aventurière. Chez Monte-Prade se réper- 
cute un écho des doléances de lluy Gomez, quand 
il cherche à justifier sa passion pour Clorinde : 

J'ai soixante ans passés, je ne l'ignore pas; 

Mais, comme j'ai vécu de ma vie économe. 

J'ai l'âge d'un vieillard et le sang d'un jeune homme. 

Les rides de mon front n'ont pas atteint mon cœur; 

Poudreux est le flacon, mais vive est la liqueur, 
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Et qu'il passe un rayon à travers la bouteille^ 
Elle redevient jeune aussitôt et vermeille. 
Pour l'homme, c'est l'amour, ce pur rayon qui rend 
L'intérieur visible et le corps transparent. 

Plus loin, après l'explication avec son frère 
Dario, Montc-Prade poursuit, dans un monolo- 
gue : 

Ah ! vous vous fif^uriez, podagres aux cœurs froids, 

Entre Clorinde et vous embarrasser mon choix! 

Vous me jugiez par vous, pauvres âmes gelées, 

D'où les illusions sont toutes envolées, 

Et qui n'avez pas su dans un coin encor vert 

Dérober une seule hirondelle à l'hiver ! 

Je vous plains, bonnes gens, de ne pas le connaître, 

Ce charme du dernier amour qui me pénètre 

Et me rend un reflet doré de mes vingt ans. 

mon dernier beau jour, plus beau que le printemps, 

Est-ce trop acheter ta présence céleste 

Qu'abandonner pour toi ma part de tout le reste? 

Si nous passons du domaine de la fiction litté- 
raire à la réalité, un écrivain de génie, Pierre 
Corneille, nous dira au vrai ce que Victor Hugo 
a fait entendre dans Hernani et ce qu'a répété 
Emile Augier. 11 y a un sursaut de fierté qui con- 
fine à l'infatuation, dans les stances amoureuses 
que l'auteur du Cid adressait à une beauté peut- 
ôtre récalcitrante, en tous cas plus éprise des 
charmes de la jeunesse que des garanties de la 
maturité : 

Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu'à mon Age 
Vous ne vaudrez guère mieux. 

I^e temps aux plus belles choses 
Se plaît à faire un affront, 
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Et saura faner vos roses 
Gomme il a ridé mon front. 

Le môme cours des planètes 
Règle nos jours et nos nuits : 
On m'a vu ce que vous êtes; 
Vous serez ce que je suis. 

Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants 
Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De ces ravages du temps. 

Vous en avez qu'on adore, 
Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seront usés. 

Ils pourront sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux, 
Et dans mille ans faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 

Chez cette race nouvelle 
Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit. 

Pensez-y, belle marquise, 
Quoique un grison fasse effroi. 
Il vaut bien qu'on le courtise, 
Quand il est fait comme moi. 

Cotte même noblesse altière d'un amour sexa- 
génaire, mais encore vraiment cornélien, se 
retrouve chez Ruy Gomez de Silva. Victor Hugo 
a voulu et su relever le personnage, en lui prê- 
tant le sublime respect de l'hospitalité qui est une 
vertu castillane du meilleur aloi. Le pèlerin 
reçu au château s'appelle Hernani, chef de bande ; 
sa tête est mise à prix. Qu'importe? il est un hôte. 



L'AUBE DU THÉÂTRE ROMANTIQUE 379 P^< 

Le vieillkFd prononce ces paroles qui peignent à K'^^ 
merveille la générosité de son âme : (/ 

Qui que tu sois, c'est bien ! et, sans être inquiet, 
J'accueillerais Satan, si Dieu me l'envoyait. 

Il s'éloigne, il rentre et voit sa fiancée, dona 
Sol, aux bras d*Hernani. Va-t-il le chasser? Non, 
encore une fois, car ce singulier pèlerin est son 
hôte._Quand le roi, en personne, vient réclamer 
lé^andit et menace, si on ne le lui livre, de raser 
les onze tours du château, le duc, prenant don 
Carlos parla main, lui montre, Tun après l'autre, 
tous ses portraits de famille. Cette nomenclature 
a quelque lenteur et interrompt Taction. Mais Ruy 
Gomez ne cédera pas. Il s'est arrêté, pour clore 
la tirade, devant son propre portrait : 

Roi don Carlos, merci ! 
Car vous voulez qu'on dise, en le voyant ici : 
(( Ce dernier, digne fils d'une race si haute. 
Fut un traître, et vendit la tête de son hôte. » 

Ce refus inspire au souverain bravé une riposte, 
qui contient une plaisanterie de goût médiocre. 
L'esprit de Victor Hugo n'excelle pas au badi- 
nage : 

La tête qu'il me faut est jeune ! il faut que morte 
On la prenne aux cheveux. La tienne? que m'importe! 
Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain. 
Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main ! 

Et Ruy Gomez de répliquer, sur le même ton 
d'ironie pesante : 

Altesse, pas d'affront ! ma tête encore est belle. 
Et vaut bien, que je crois, la tête d'un rebelle. 
La tête d'un Silva, vous êtes dégoûté I 

En dépit des menaces royales, le vieillard dompte 



380 l'aube du théâtre romantique 

la colère jalouse qui Tobsède. Plutôt que de jivrer 
i llcrnani, il abandonne en otage sa_fîancée. Le sa- 
. orifice est méritoire, et semble au delà des forces 
\ humaines. Nous sommes, il convient do no point 
l'oublier, dans cette atmosphère du romantisme 
où les personnaj^es sont, non pas symboliques, 
mais gigantesques. Que si Ton se dérobe à ce 
monde surnaturel pour reprendre contact avec la 
simple réalité, on trouvera que le barbon passe la 
mesure du sublime et confine à la crédulité cadu- 
que. Il murmure. avec mélancolie, tout en consta- 
tant qu'il perd une fiancée chérie et conserve un 
hôte félon : 

Iloi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure, 
Ma vieille loyauté sort de mon cœur qui pleure. 

C'est ici que Victor Ilugo demande au specta- 
teur et surtout au lecteur le summum de condes- 
cendance et de docilité. Les procédés de Ruy 
(lomez sont bien d'un compatriote de Don Qui- 
chotte. Le roi parti, il ouvre à Ilornani la porte de 
la cachette enfouie dans la muraille ; mais, aupa- 
ravant, il est allé détacher deux épées d'une pa- 
noplie, il les a mesurées, puis déposées sur une 
table, et il provoque le brigand amoureux, son 
liote, en combat singulier. Celui-ci ne veut passe 
battre. Il otfre sa tète — toujours sa têlèT^Passe 
encore ! Cependant il a une exigence. Avant de 
mourir, il voudrait revoir dofia Sol. Lorsqu'il ap- 
prend qu'elle est partie avec le roi, éclate le cri 
fameux: « Vieillard stupide, il l'aimel » Sur-le- 
cbamp, s'établit entre eux le pacte ou plutôt le 
marché dont l'extravagance est manifeste, mais 
(|ui constitue la condition essentielle de la pièce : 
Uuy Gomez ne tuera pas au comptant Hernani qui 
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s*engage à mourir à terme. Il jure sur la tète de ^ 
son père, en laissant au vieux créancier le choix 
de l'échéance. Aussi hien, comme il faut un gage 
de même qu'aux jeux innocents, il détache un 
objet de sa ceinture. Idée fatale 1 

Ecoute, prends ce cor. Quoi qu'il puisse advenir. 
Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l'heure, 
S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure, 
Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins. 
Tout sera fait. 

Marché conclu. Ils se sont serré la main, et lluy 
Gomez se tourne vers les portraits qui continuent 
de remplir leur office : 

Vous tous, soyez témoins ! 

Il est à noter que le quatrième acte, intitulé ] ^ i-{; 
« le Tombeau », pourrait se supprimer, comme !• ^ ' ' 
presquejj:)njnur^ Ift qmttftèifte-^c-ie-des„dra.mesde / , 
Victor Hugo. C'est, dans la crypte d'Aix-la-Cha- i (V^ 
pelle, un long monologue de don Carlos. En at- 
tendant d*être appelé à l'Empire, il adresse une 
allocution à l'ombre de Charlemagne. Une fois 
élu, il pardonne aux conjurés qui complotaient sa 
mort, et, rendant à Jean d'Aragon, dit Hernani, 
toutes ses dignités, lui accorde par surcroît la 
main de doiia Sol. Beau trait de clémence impé- 
riale ! Cet acte est un véritable tableau d'opéra, 
qui se termine en un défilé devant le nouvel em- ^ / 
pereur. Lors de la création, la Comédie-Française '" 
avait prodigué une splendeur de figuration dont 
elle n'était pas coutumière. Charles Maurice l'en 
félicita dans le Courrier des T/iéâtres : « Le spec- 
tacle, dit-il, est superbe. Le moment de l'élection 
de Charles-Quint offre un coup d'œil neuf à la 
scène. Cette marche, ce cortège qui s'opèrent en 



/ 



38'^ L'aULE du THEATRE HOM ANTI'jL'K 

iïilence, sans musique, sont du meilleur îroût, de 
la plus belle vérité. Oa y reconnaît Thabile main 
du grand- mai tn.' des cérémonies, n En ce dernier 
trait, fciut-11 voir un éloire pour le baron Taylor 
ou une raillerie décochée à Victor Hugo? 

Lt' mérite du cinquième acte est de meilleur 
aloi. Étant admis le cur qui ya jouer un rûle ca- 
pital, et aussi la mélodramatique jalousie de Ruy 
Gomez auquel on p^ut appliquer la saisissante 
imaç:e dts Xui:^: dYounj : « Nos désirs croissent 
sur le soir delà vie comme les ombres s'allongent 
au déclin du soleil », il y a là une des situations 
les plus poi-rnantes qui se puissent concevoir. Oa 
y a vu des réminiscences, et le Fijaro, du 27 fé- 
vrier 1830, a dit sur le mode ironique : ^< Hernani 
vient avec sa fiancée. C'est toi. Roméo, c'est toi, 
Juliette. .Seulement le rossi-:nol est remplacé par 
le cor. C'est un malheur. Car dans Shakespeare 
cette délicieuse sc^-ne de réveil, ce frais matin. 



et ce bonheur sati^ 


;ki^ 


|1 voit naître lej||flH 


tout cela se comprei 


jm 


■k ^er/^nrii: ^%^Ê^^^M 


scène est uue Iùe^ 


H 


^koi bon i^s^^H^^I 


soir quand le lit nfl 
tique, malicieuse M 


■ 


■Ladf.V 1 


prestigieux qui se dl 


■ 


^^^niièn i^^^^^L 


cinquième kclt. jyâ 


■ 


^K'^^flH 


^ressiAB^ 


,» 


^^^^^Bin'*^ ^^^^^H 


rayoDTlMB 


"'i 


^^^^ \vo^B^H 


chaiiibrill 
C*esi an »j| 


• 


■H 


Un ttioaietil f ^^^ 


à 


k^2H 



L'AUBE DU THÉÂTRE ROMANTIQUE 383 

Viens voir la belle nuit!.. Mon duc, rien qu'un moment! 

Le temps de respirer et de voir seulement. 

Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête. 

Rien que la nuit et nous! Félicité parfaite ! 

Dis, ne le crois- tu pas? sur nous, tout en dormant, 

La nature à demi veille amoureusement. 

Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose. 

Viens, respire avec moi Pair embaumé de rose ! 

Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait. 

La lune tout à l'heure à l'horizon montait; 

Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble 

Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur ensemble. 

Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant, 

Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment! 

Ilernani répond à reffusion de dofia Sol par un 
débordement d'extase. Ce ci-devant bandit est un 
tendre époux, superlativement poétique. Il attend 
et il désire, avec une discrète impatience : 

Ah ! qui n'oublierait tout à cette voix céleste ! 
Ta parole est un chant où rien d'humain ne reste. 
El, comme un voyageur, sur un fleuve emporté. 
Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'été 
El voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries, 
Ma pensée entraînée erre en tes rêveries. 

La puissance du rythme, mais surtout le pathé- 
tique de ces paroles d'amour au seuil de la cham- 
bre nuptiale, jpuis la beauté du décor à la Comé- 
die-Française, ou bien le talent de deux jartistes — 
Meunèl-SuUy et madame Sarah-Bernhardt — 
'i furent jadis un Hernani et une dona Sol 
omparables, atténuent et font presque accepter 
ageté de la situation, alors qu'on entend le 
lointain d'un cor dans l'ombre. A la lecture, 
loisible de se ressaisir et d'observer l'un des 
plus saillants où éclate le vice rédhibitoire 
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du romantisme: la juxtaposition du trafique et 
du comique qui s'avoisinent sans s*amalgaiaer . 
Ici, le duo d'amour est divin, l'apparition de Ruy 
Gomez devrait n'être qu'émouvante, et le son du 
cor, s'il passe dans le mouvement général de la 
scène, est à la réflexion un grossier et pitoyable 
artifice, un pauvre truc de féerie. Les parodistes 
en feront des gorges chaudes. Déjà, au quatrième 
acte, cet instrument de musique avait amené un 
vers bizarre, lorsque le vieillard voulait se substi- 
tuer à Hernani dans la mission et l'honneur d'im- 
moler don Carlos : 

Eh bien, écoute, ami, je te rends ce cor. 

— Quoi! 

répondait Ilernani, momentanément ébranlé, mais 
qui triomphait d'une faiblesse fugitive. Combien 
doit il, en ce soir d'hyménée, regretter de n'avoir 
pas repris le cor, sinistrement avertisseur ! En un 
tel passage, plus que jamais le romantisme t^^moi- 
gue qu'il est dangereux au sublime de côtoyer le 
grotesque. Victor Ilugo pourtant s'est évertué à 
rendre moins baroques, dans la mesure du possi- 
ble, l'homme masqué, son petit air d'orchestre et 
l'empoisonnement mutuel auquel recourent les 
deux infortunés. Une première version, recueillie 
par MM. Glachant, était encore plus invraisem- 
blable. Le poète a eu le tact de la sacrifier. En 
voici la teneur, à partir du moment où Silva com- 
mençait à corner : 

UERNAM. 

(]e devFiiil être fait! Ah!... 

DU.NA SOL. 

Tu ne to sens pas bien? 

HEUNANI. 

Un mal auquel je suis snjet... 
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DON A SOL. 

Ce cor vous trouble ! 
Chaque fois qu'il reprend, votre angoisse redouble. 

IIEHNANI. 

Non. Ce cor est charmant, et j'en aime le son. 

Le C07' recommence. 
(A part.) 
Il le veut ! un poignard! par pitié, du poison ! 
Je manque à mon serment! Rien! Fanfare implacable! 

(Haut.) 
Ah ! ce pourpoint m'étouffe, et ce collier m'accable ! 
{Il arrache son collier^ le Jette à terre.) 

La scène se prolongeait. Pour couper le pour- 
point gênant, sorte de camisole de force, Hernani 
envoyait dona Sol chercher le poignard royal. 
Vainement elle objectait : 

Il serait plus siuiple que je prisse 
Des ciseaux... 

HERNANI. 

Le poignard ! 

DONA SOL. 

Mais... 

HERNANI. 

Ah ! c'est un caprice. 
Va, cours, j'en ai besoin! 

DONA SOL. 

J'obéis, monseigneur. 

De même, un peu plus loin, il 3^^ avait une ré- 
plique très malencontreuse qui a disparu : 

DONA SOL. 

J'ai bu dans ton verre 

HERNANI. 

Ah ! c'est une mort affreuse. 

Le propos manquait de courtoisie. En la forme 
actuelle, il n'est plus question de verre. Dona Sol 

22 
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boit d'abord sa part du poison, puis tend à Her- 
nani la fiole demi-vide. Dans la version définitive, 
Victor Ilugo a su élaguer les éléments trop réa- 
listes et pharmaceutiques, pour ouvrir les voies 
vers les rêves paradisiaques d'un immatériel 
amour. Dona Sol soupire en un baiser : 

Parlons d'un vol égal vers un monde meilleur. 

Telle est la noblesse de la passion, telle surtout 
la majesté de la mort^ que les détails mesquins ou 
vulgaires s'évanouissent; le style dépouille les 
paillettes clinquantes pour resplendir d'un pur 
éclat. Cette fin de deux êtres charmants, en 
pleine jeunesse, à l'instant de cueillir la fleur em- 
baumée et enivrante du bonheur, touchera tout 
ensemble ceux qui aiment, ceux qui ont perdu 
l'amour ou Pont poursuivi sans l'atteindre. Her- 
nani et dona Sol, après Roméo et 'Juliette, sont 
de la lignée mélancolique qui tire des lafâethaïUL 
plus insensibles. Jamais l'humanité songeuse, en 
quête d'un idéal, ne se lassera de compatir à cette 
misère d'aimer, où les tortures alternent avec Ifts 
délices. Pour l'avoir redit après bien d'autres, 
Victor Hugo, dans Hernani, ressent et nous fait 
ressentir l'émoi d'un sentiment vrai qui secoue la 
grandiloquence romantique. 



CHAPITRE XXI 



LES PARODIES D HERNANl 



Au commencement du dix-neuvième siècle, et 
spécialement à l'époque du romantisme, la paro- 
die florissait. Des hommes de beaucoup d'esprit, 
loin de la considérer comme un genre fort infé- 
rieur, s'y exerçaient et parvenaient à y exceller. 
Les pièces de théâtre les plus discutées leur appar- 
tenaient: ils les tournaient en dérision aimable, 
par des procédés spirituels parfois, mais toujours 
sans aigreur. Certains critiques contemporains 
sont plus cruels et ne sont pas aussi gais. Quant à 
la parodie, elle a, de nos jours, été remplacée par 
Pacte des théâtres, qui figure en toute revue de 
fin d'année, taillée sur le patron traditionnel. Ce 
sont des imitations d'acteurs, poussées à la carica- 
ture. Les parodistes d'autrefois avaient plus d'in- 
vention et de finesse. Ils ne se piquaient pas d'ê- 
tre (( bien parisiens », mais ils imprimaient le 
plus souvent à leur badinage un tour d'ironie 
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littéraire qui est, hélas 1 trop étranger à la plupart 
des (( revuistes » J*à présent. 

Henri III et sa Cour avait provoqué, entre au- 
tres parodies. Cricri et ses Mitrons; Marina Fa- 
liero suscitaitiT/mwos Béliéro. Il était impossible 
qu'IIernani échappât au sort commun, d'autant 
que les tendances novatrices de l'œuvre, ses au- 
daces et la singularité du sujet semblaient un défi 
jeté à l'école classique. Stimulés par le tapage et 
par les controverses ardentes que soulevait la pièce 
de Victor Hugo, les parodistes se multiplièrent en 
grande hâte. Le 12 mars 1830, Carmouche, de 
Courcy et Dupeuty, arrivant bons premiers, 
firent représenter, à la Porte-Saint-Martin, iV, i ni 
ou le Danger des Castilles, « amphigouri roman- 
tique, en cinq actes et en vers sublimes, môles de 
prose ridicule ». Le 10 du même mois, c'est encore 
Cariuoucho, en collaboration avec Brazier, qui 
donnait à la GaîtéO//.' qu'nenni ouïe Mirliton 
fatal, parodie en cinq tableaux. On jouait égalo- 
nient, ou plutôt Ton chantait Fanfan le Trouba- 
dour à la représentation (rilernani, pot-pourri en 
cinq actes sur dos airs connus. Enfin, le même 
soir, 23 mars, il y eut aux Variétés Ilernani, imi- 
tation burlos([ue, et au Vaudeville la plus fameuse 
de ces parodies, Uarnali ou la Contrainte par 
cor, cinq tableaux en vers, dus à la collaboration 
de Du vert et d'Auguste de Lauzanne. 

Toutes ces pièces, d'inégale importance, s'atta* 
client à mettre on lumière les bizarreries du drame 
ronianti(]ue, dont I/ernani est le plus mémorable 
spécimen, l'invraisemblance foncière de lintrigue, 
la sublijnité pros(]ue monstrueuse des sentiments, 
les hardiesses do style et les licences poétiques. 
(Test un procès intenté à Victor Hugo avec une 
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absolue partialité. Ses ennemis littéraires s'érigent 
en tribunal de l'opinion publique, le citent à leur 
barre et le condamnent. Il échappera à leurverdict. 
Hernani n'est pas un impeccable chef-d'œuvre, 
mais bien un renouveau de notre théâtre. On 
y trouve des taches déplaisantes et d'indéniables 
beautés. Les parodistes n'ont point su faire le tri. 
Dans N, i ni ou le Danger des Castilles, Dé- 
gommé, honorable traiteur, a pour pupille Para- 
sol, un tendron qu'il souhaite d'épouser, mais qui 
est convoitée par don Pathos et par N, i ni. Ce 
dernier a les préférences de la belle. Bref, le thème 
qui dans Hernani est ainsi résumé : 

Trois galants, un bandit que l'échafaiid réclame, 
Puis un duc, puis un roi, d'un même cœur de femme 
Font le siège à la fois. L'assaut donné, qui l'a? 
C'est le bandit. 

Dans N, i ni, le décor du premier acte figure 
une cuisine d'auberge. Pimbêche, servante chez 
Dégommé, tricote des bas gris auprès d'une table 
sur laquelle est une chandelle allumée. Elle dit à 
mi-voix : 

N, i ni doit rôder en bas avant minuit. 

Entre don Pathos, et le dialogue s'engage sur 
le mode ahuri : 

PIMBÊCHE. 

Ciel! c'est un inconnu que je ne connais pas. 

DON PATHOS, cnanf à lue-UHe. 
Parlons peu, parlons bien, et surtout parlons bas. 

PIMBÊCHE. 

Monsieur, déclinez-moi vos qualités. 

DON PATHOS. 

Aucunes. 
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PIMBECHE. 

Mais VOUS ue venez pas au logis pour des prunes. 

D0>' PATHÙS, 

Non. pour une prunelle, ou bien plutôt pour deux. 
J'y viens pour une blonde aux cheveux uoirs. 

PIMBÊCHE. 

Grands dieux ! 

On ontond du bruit. Don Pathos se cache dans 
la huche à pain. Entre X, i ni. qui échange avec 
Parasol de tendres effusions : 

PABASOL. 

Mon rat. 

N, I NI. 

Mon chat. 

PARASOL. 

Mon chou, mon loulou. 

N, I Ni. 

Ma poupoule. 

Los i)caux yeux que tes yeux. 

PAKASOL, lui prenant la tête. 

Et toi, la bonne boule ! 
Mais, quand je t'attendais, pourquoi venir si tard? 
Ta montre, cher ami, serait-elle en retard? 

Ils s'expliquent, ils s'émeuvent. Parasol aime^ 
fWîroment dédaigneuse des conventions sociales. 
KUe s'écric,-ct la parodie suit le texte de très près : 

Que me fait que de toi le sort se raille et rie? 
Mon amour, i\, i ni, rit de sa raillerie. 

N, I NI. 

Je pars, dussé-jo aller jusques au grand Mogol 
Sons les feux du soleil. 

PAHASOL, le retenanl vivement, 

Kh quoi ! sans Parasol ? 
Je te suis. 

Don Pathos sort do la huche. Il tient une flûte 
d(* pain et niurinuro, d'un air grognon : 
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Je confondais toujours les flûtes et mes jambes. 

Survient à Timproviste le restaurateur Dé- 
gommé, qui apostrophe ainsi les intrus : 

Faites comme chez vous, mes braves Sans Souci, 

Ma réputation depuis longtemps est faite : 

Le père Dégommé n'est qu'une vieille bête 

A laquelle on peut faire, et sans crainte d'affront, 

Les cornes par derrière ou des bosses au front ; 

Et vous, joli tendron, faites le diable à quatre! 

Trois hommes chez vous, peste ! 

PARASOL. 

Un de plus ferait quatre. 

N, I NI. 

Quel compte elle lui fait ! 

Don Pathos se découvre, décline ses qualités. 
Tout aussitôt, Dégommé lui prodigue les salama- 
lecs et se déclare très flatté de sa présence, ainsi 
que de ses assiduités auprès de l'aimable pupille : 

Vous êtes don Pathos... alors la thèse change. 
Un richard comme vous ! Soyez bien convaincu 
Que c'est me faire honneur que me faire... 
DON pathos. 

Entendu ! 
Vous savez que je suis marchand de blanc d'Espagne, 
Que j'ai maison de ville et maison de campagne ? 
C'est au bois de Boulogne, à côté de Madrid, 
Que sont mes ouvriers, que mon blanc se pétrit. 

Dégommé ne demande plus d'explications. Un 
visiteur aussi distingué apporte du lustre à son 
logis. Tel Jupiter chez Amphitryon. L'attention du 
vieux traiteur est tournée vers l'autre personnage : 

Mais quel est ce monsieur qui dans son coin demeure 
Planté comme un piquet? 



.'i'r^ lV*.t:jîe J'i; thuatre POMAMii-rE 
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LU ijiij]^. :.rj jiijIjiViJ-:. f:<|iêcf? tjt? Jucri.s>e 
<^JI 'J-: p-jN-frenior chez moi f^iil le service. 

Fort hifii. Coiijiiif: il me fait JV'lîel d'être un fripou, 
\oijs pou von s \<: J^ii^ser tout seul dans la maison. 

Alors rW:lalo le irionologue de X, i ni. Resté à 
l'<'c;irl; il suit dos yeux avec fureur le barbon, mais 
surtout le gentilhomme, tous deux épris de sa Pa- 
rasol : 

Ail ! jf; suis U)\\ lijrjuais. ton ^Mooin, ton domestique... 
Kli lufrii ! oui. que je suis,... oui, mauvaise pratique, 
j)e la suilf; j'r.ii suis, et sans cesse et toujours, 
.lamais pirilîrjiis, drjguins, ou chiens de basses-cours 
N'auniul à Pixcala si bien donné la chasse... 
Tu sr ras le (laiuj dont mes pieds suivront la trace. 
Tr>u (lomesli(jue î ah ! oui... i)is aussi ton frolleur; 
(iar (l(; le bien frotter j'espère avoir l'honneur. 
I)(: |)orlior. d(; hrosseur, j'accepte aussi les rôles, 
.le bâtirai bîs habits, mais c'est sur tes épaules! 
I)enièr(^ tes talons, mes yeux lu les verras, 
(inmm(^ des vers luisanls ou des yeux d'angoras!... 

iS'arrrtant r.l avec 7'é flexion,) 
Mais eommenl fera-t-il pour y voir par derrière? 
<la le regardera... (,;a n'est pas mon affaire. 

Au second acte, la scène représente une rue de 
(]li<'liy-la-(lare]nie; à droite la guinguette de Dé- 
i^ommé. Parasol paraîtau balcon, comme l'héroïne 
i\i\ ('lirano\ puis elle descend, un parapluie à la 
main. Hélas! l'homme (jui l'attend n'est point celui 
(|u'elle atteiulait : 
(Ic! n'est pas N. i ni. Monsieur, je vais crier. 
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DON PATHOS. 

Ce n'est pas ton gamin. C'est un particulier. 

Le haut seigneur hasarde quelques propos le- 
gors, voire mem»î un geste. Elle s'effarouche et 
lui jette une menace : 

Prenez garde ! 
Si vous vous oubliez, à défaut de poignard, 
Je me perce à l'instant de votre canne à dard. 

N, i ni arrive sur ces entrefaites. Il provoque 
son rival très congrûment, selon les règles de la 
chevalerie : 

Quand un homme bien né prétend me faire honte, 
Aussi haut que son nez la moutarde me monte. 
Du fin fond de mon cœur, je t' haïs, je t' haïs, 
Je l' haïs, je t' haïs. 

DON pathos, reculant. 

C'est bien, je t'ai compris. 
Mais je ne me bats pas. 

La scène d'amour se déroule entre Parasol et 
N, i ni. Il lui adresse d'aguichantes paroles et lui 
décoche de langoureux regards : 

Ne pensons plus à rien, viens ^ur ce banc de pierre 
Des ruisseaux de tes yeux rafraîchir ma paupière. 
Chante-moi quelques chants, comme parfois, l'hiver, 
Tu m'en chantais avec des pleurs dans ton œil vert. 

Docile à son appel, il se met à chanter : « Il pleut, 
il pleut, bergère. » Parasol ne semble pas y pren- 
dre un plaisir extrême. Elle soupire : 

Je crois qu'il va pleuvoir. 

N,I NI. 

Ouvre ton cœur au mien. 
Ouvre-le, Parasol... je vais ouvrir le tien. 

Gravement il ouvre le parapluie de sa compagne 
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et le tient sur leur tète, tout en causant. C'est le 
bonheur suprême : 

Soyons heureux, buvons, prenons un petit verre; 
Je connais un endroit où Pon vend de la bière. 
Tous deux, enivrons-nous... Est-ce pas qu'il est doux 
iJ'être assis sur la dure ou bien sur ses genoux? 
Au lieu d'un, d'être deux... et, seul avec sa blonde. 
De crier dans la rue à réveiller le monde ? 
Oh î laisse-moi dormir, et parle-moi toujours I 

On aperçoit soudain la lueur d'un incendie, des 
pompiers traversent le théâtre. Quels gêneurs ! Ils 
interrompent l'extase, et Parasol émet cette judi- 
cieuse remarque : 

On dirait d'un feu de cheminée. 

N, 1 NI. 

Quittons -nous, un baiser... peut-être le dernier. 

PARASOL. 

Heureusement pour moi, ce n'est pas le premier. 
Mais, dis- moi, cher amant, pourquoi cet incendie? 

y y I NI. 

Pour réchauffer la scène, et qu'elle soit finie. 

Tandis qu'ils échangent des adieux tendres, un 
tuyau de pompe est dirigé sur eux. Voilà un té- 
frigérant. Ils se sauvent, tout aspergés. 

Au troisième acte, une grande chambre chez 
Dégommé, avec des portraits de famille grotesque- 
ment costumés. Le vieux traiteur, en humeur de 
conjuiigo, module à Parasol des confidences qu'il 
voudrait rendre sentimentales : 

Ouand je vois dans les champs un de ces jeunes hommes 
(Jiii nièiieiit leurs iinons ou vont gauler des pommes, 
Pour los rouges cheveux d'un de ces gros Normands 
Je donnerais rues gris, je donnerais mes blancs; 
Pour les grossiers mollets de ces jeunes maroufles, 
Mes bottes à revers et mes vieilles pantoufles, 
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Ma redingote usée et mon antique Elbeuf ; 
Enfin je donnerais tout mon vieux pour du neuf. 

PARASOL. 

Et vous ne voulez pas faire un marché de dupe. 

DÉGOMMÉ. 

Mais quarante ans de plus, de moins, qui s'en occupe? 
Ces jeunes freluquets, vois- tu, sont presque tous 
Piliers d'estaminets, coureurs de guilledoux ; 
Ces sansonnets mignons, vrais oiseaux de passage, 
Ont un amour qui mue, ainsi que leur plumage, 
Et comme les coucous, autre part qu'au logis. 
Quand vient la mi -août, ils vont faire leurs nids. 
Ce sont pierrots, pinsons... 

PARASOL. 

Dieu ! quelle kyrielle ! 
C'est presque une leçon d'histoire naturelle. 

Demeurée seule avec N, i ni. Parasol s'aban- 
donne à de douces émotions. Elle laisse tomber 
sa tête sur l'épaule de l'aimé, et ils n'entendent 
pas le retour du traiteur. En ouvrant la porte, il 
les surprend enlacés et s'écrie : 

Bravo ! cela va bien. Quand d'ici je m'écarte, 
Voilà comment monsieur prétend payer sa carte. 
Tu fais cela pour nous... et nous ceci pour toi. 

N, I NI. 

C'est moi qui fais ceci... toi cela. 

DÉGOMMÉ. 

Mais pourquoi 
Faire le bon apôtre? Enfin, quel est cet homme? 
N^ i ni... Non, non, c'est Tartufe qu'il se nomme. 

Dans la scène des portraits. Dégommé explique 
les tableaux, en frappant dessus avec une baguette. 
Il énumère : Gaspard, grand cuisinier, cordon bleu, 
s'il en fut ; le père Jérôme, pâtissier ambulant; sa 
tante Guillaume, matrone, sage-femme et reven- 
deuse ; sonaïeuL professeur d'escrime et de latin; 
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son oncle, ancien apothicaire; un autre, bibliothé- 
caire de Charenton. 

(le gros, (le son vivant, fut premier raoutardier, 
J)oii Quichotte second, qui battait la campagne 
Et des moulins à vent a délivré TEspagne. 

Il conclut en ces termes, tandis que don Pathos, 
exaspéré, ne cesse do réclamer son prisonnier : 

Ce portrait, qui n'est pas ressemblant, c'est le mien. 
Tu dois le reconnaître... 

Et voici, pour terminer le troisième acte, le 
serment de N, i ni entre les mains de Dégommé : 

i^u' l'auteur de mes jours que je n'ai jamais vu, 
Je jure qu'entre nous il est bien entendu 
Que je me périrai, si tu veux que je meure, 
N'importe en (piel endroit^ et n'importe à quelle heure. 
Ce petit cor de chasse, en y soufflant deux fois, 
Pourra de l'autre monde être le porte- voix. 
Ainsi, quand lu voudras, viens à ma porte, sonne. 
On dira que j'y suis... il n'y aura personne. 

Le quatrième acte de iV, i ni ou le Danger des 
CastlUes figure l'entrée d'un cimetière. Il va sans 
dire que le morceau de résistance est le monolo- 
gue de don Pathos, où se trouvent ces quatre vers 
de malicieuse parodie : 

Par lui tout au monde est, et sans lui rien n'est rien. 
Cependant c'est beaucoup... rien... oui, non, je dis bien. 
Mais quand tout est fini, tout est-il bien fini? 
Finir et commencer, voilà l'indéfini. 

Le décordu cinquième acte représente une salle 
de guinguette. N, i ni et Parasol sont au soir de 
leurs noces. Un petit orchestre a joué en leur hon- 
neur des morceaux de circonstance — ce qui pro- 
voquede laparidePun des personnages, Paillasse, 
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rharmonieuse réflexion : « Mais quels sont ces 
sons ci ? » Les jeunes époux font assaut de propos 
lang-oureux : 

N, I NI, à Parasol. 
Je t'ai. 

PARASOL, avec abandon. 
Tu m'as, c'est vrai. 

N, I NI. 

Tous deux nous nous avons. 
Comme amoureusement tous deux nous conjuguons ! 

Alors Dégommé, nouveau spectre de Banco^ 
apparaît au moment le plus propice pour lui, 
le plus inopportun pour eux. Il apostrophe son 
infortuné débiteur. Car ce traiteur n'est pas trai- 
table : 

N,i ni, me voilà! Je viens régler ton compte. 
Lorsque dans mes mains tu renns cet instrument. 
Tu me dis que son son serait ton testament. 
Es-tu mort, N, i ni? 

« Pas encore, » répond le malheureux qui 
redoute de passer pour un mauvais payeur. Dé- 
gommé s'obstine, ponctuel et implacable : 

Le meurtre est entre nous une affaire de cor. 

Comme la situation s'aggrave. Parasol inter- 
vient. Elle va tout gâter. N'importe, elle crie : 

Non, il ne mourra pas, c'est mon amant, mon homme. 

Devenu prévoyant. Dégommé s'est muni de 
tout ce qu'il faut pour un suicide. Ouvrant son 
manteau, il exhibe un petit fourneau, une épée et 
une bouteille d'osier. Il y a de quoi satisfaire les 
amateurs. Avis aux intéressés : 

Dans mon assortiment, choisis donc ton trépas. 

23 
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X,i ni a une réplique cliarinanle, d'une politesse 
exquise : 

Si tu veux, j'aimerais à mourir de vieillesse. 

Dégommé a mieux à lui olfrir. Préfère-t-il être 
dévoré vif, comme un martyr dans Pampliithéà- 
tre? En ce temps-là, Quo VacUsf n'ayant pas 
encore paru, c'était une primeur, à tout le moins 
une restitution de l'antique. Les fauves sont pré- 
parés. Dégommé les a commandés : 

Ou bien lu vas venir trouver monsieur Martin. 
Dans sa ménagerie il t'attend ce matin, 
ïl doit laisser à jeun son aimable lionne. 
Elle a ])0ur son dîner compté sur ta personne. 

l'AHASOL. 

:\'y va pus, n'y va pas! Prends plutôt ce bouillon. 
Imite mon exemple. 

KUc saisit la bouteille, la vide à moitié. L'effet 
est immédiat. Kilo s'écrie : <( Dieu I que ça fait 
mail » 11 a bu à son tour, d^abord lyrique, puis 
très incommodé : 

Mourons comnie Juliette et comme Roméo. 
Ab! Dieu! que c'est mauvais.... 

Goguenard,, Dégommé lui donne une explication 
qui sent son liquoriste : 

(4'est moitié rhum et eau, 
In espace de gro*;. 

-\,l NI. 

Une espèce de dro^e. 
(.1 Parasol,) 
Ou'as-lu fail,m()n mifrnon?.. Ilefrarde, vieux bouldogue! 

N,i ni commence à délirer. ]l prononce des paro- 
les incobérentos et s'agite épcrdument, en proie 
aux spasmes suprêmes : 
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Adieu, les jeux, les ris... patata, patati. 
N,i ni, c'est fi,.. 

PARASOL, avec effroi. 

Quoi? 

DÉGOMMÉ. 

C'est fait, il est parti. 

N,I NI. 

Ah! eh! ih! oh! uh ! 

PARASOL. 

Mais qu'est-ce donc qu'il marmotte? 
11... (c'est bien d'un mari) dort comme une marmotte. 
Tourne-toi... là, c'est ça... tu dois te trouver mieux. 
A mon tour maintenant, je puis fermer les yeux. 

Elle tombe près de son époiîx, cependant que 
Dégommé s'avance vers la rampe et dit au public^, 
en guise de conclusion et pour rassurer les âmes 
sensibles : 

Ne craignez rien, messieurs, de la plaisanterie. 
C'était du laudanum... Ainsi, quand ils voudront, 
Si vous applaudissez, ils se réveilleront, 
Et même en un ballet ce soir ils danseront. 

Tout aussitôt, la foule des invités reparaît; on 
s'empresse autour des amants, on leur frappe dans 
les mains. Ils se relèvent allègrement et se met- 
tent à danser. Le rideau descend sur une sauterie 
générale. 

Il n'y a guère à glaner dans Fanfan le Trou- 
badour à la représentation d'Hernani. Ce pot- 
pourri pouvait être gai, chanté avec verve sur des 
refrains à la mode. La lecture en est insipide. 
Notons seulement deux couplets du cinquième 
acte. L'un est sur l'air : Tonton^ tontaine, tonton : 

D'où vient c'te s'rinade enchant'resse ? 
De ton cor n'est-ce pas le son ? 
Tonton, tonton, tontaine, tonton. 
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L'époux, qui sont ou V bât le blesse, 
S'écri' : nie v' là joli garçon ! 
Tonton, lontaine, tonton I 

L'autre, sur Tair : Du vaudeville du sorcier, 
parodie la scène de reinpoisonnement : 

(Ihoisis du fer ou d' la morphine, 

Ajoute le vieux roquentin, 

Tirant d' son gousset la niéd'cine 

Qu'il li r'met zalors dans la main. 

Sus c' coup d' temps-là, comme une basque^ 

Sa femme accourt et voit V bouillon. 

(J ne fais- tu donc, 
Mon mignon ? 
Quel soupçon ! 
Puis, voyant P vieux qui se démasque, 
(( Mon oncl', dit-elP, dans la maison ! 

C'est d' la poison ! » 

OJi! qu' ncnni ou le Mirliton fatal, de Brazier 
et Carmouche, est une simple pochade qui n*a pas 
le tour malicieusement littéraire de N, i ni ou le 
Danger des Castilles. Le personnage principal, 
Ohl qu'nenni, contrebandier, fils de Jean d'Es- 
traj^^on, s'introduit chez Dégommé, marchand de 
vin à la Villette, pour lui dérober sa pupille Belle 
Sole. Il est en rivalité avec Blaguinos, commis 
do l'octroi. An. premier acte, la servante Joséphine 
a caché ce Blaguinos dans Tarmoire aux corni- 
chons. Oli ! qu* nenni, furieux d'ôtre molesté, 
troque la prose contre les vers, et grommelle : 

Ah ! ah ! c'est bon, j'en suis... oui, je suis de ta suite; 
Je te suivrai de suite... et nous verrons ensuite. 
Partout où lu seras, je veux t'aller chercher, 
Tel le chien de l'aveugle ou le chien du boucher. 

Dégommé, si indigne que soit la conduite d'Oh! 
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qu* nenni, ne livrera pas son hôte à Blagainos et 
aux commis de l'octroi qui viennent réclamer le 
fraudeur. Très noblement il répond : « Messieurs, 
je ne suis qu'un simple gargotier; je puis faire de 
mauvais ragoûts, mais jamais je ne ferai de 
mauvaises actions. L*homme que vous cherchez 
n'est pas chez moi. » A l'appui de son dire, il mon- 
tre les portraits de tous les Dégommés depuis 1313 
jusqu'en 1830, et, comme un ciceroqe de musée, 
désigne chacun des personnages — ce sont d'abo- 
minables croûtes — avec la badine à battre les 
habits. Sur les instances de Blaguinos, il lui remet 
sa pupille, non sans déclarer d'un ton de fierté pro- 
fessionnelle : « Je n'ai rien à refuser à la régie. ))Ce 
bel exploit consommé. Oh î qu' nenni l'interpelle : 

Imbécile, que viens-tu de faire ? 

DÉGOMMÉ. 

Mon devoir. 

on! QU' NENNI. 

Ton devoir ? Ne sais-tu pas que Blaguinos est amou- 
reux de ta pupille ? Vieillard stupide ! tête à perruque ! 
ganache ! partisan de Voltaire, de Racine, de Rousseau... 

DÉGOMMÉ. 

Moi? je ne connais pas ces messieurs-là. 

OH I QU' NENNI. 

Retardataire!... stationnaire!... tu n'es qu'un vieux 
classique ! 

Pour l'apaiser. Oh! qu'nenni commet l'impru- 
dence de lui donner un mirliton. Dégommé en 
fera mauvais usage. 

Au quatrième acte, Blaguinos, après un solilo- 
que, descend boire à la cave. Quand il revient, il 
est désaltéré, et pourrait dire avec Auguste, dans 
Cinna : 

Je suis maître de moi comme de l'univers. 
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Tout s'explique, tout s'arrange. Oh! qu'nenni 
déclare qu'il est le (iescendaiit du fameux Jean 
d'Kstragon, pendu pour avoir vendu du tabac en 
contrebande. « Oui, dit il, j'appuie là-dessus, 
pondu pour une prise de tabac. » Il épousera 
ÎJelle Sole. Le généreux Blaguinos y consent, et 
le rideau du quatrième acte tombe sur ces sen- 
tcîncieuscs paroles de Dégommé : 

Mais c'est là le plus beau, c'est là l'indéfini. 
Lorsque tout est fini, que rien ne soit fini. 

Dans chacune des parodies intervient la même 
critique. On reproche à Hernarii d'avoir deux dé- 
nouements, l'un optimiste et provisoire au qua- 
trième acte, l'autre désespérément sombre au 
cinquième. 

Dégommé, en jouant du mirliton, somme Ohl 
qu' nenni de disparaître : 

Tu peux t'asphyxicr. Allons, mon vieux, choisis: 
(le fourneau, ce bâton, ou bleu ce vert-de-gris. 

La jeune femme s'empare de la bouteille, la 
porte à ses lèvres, puis la passe à son époux, qui 
vide le contenu ot qui s'écrie : « Belle Sole, à ta 
ta santé!... (irands Dieux! voilà ma Sole frite. >> 
iMais ce n'est qu'une fausse alerte. Au lieu de 
vort-de-gris. Dégommé avait apporté du vin à 
trente sous, cachet vert. Par une heureuse fortune, 
il s'était trompé de bouteille. 

Ilarna/i ou la Contrainte par cor, qui figure 
dans lo Thcntrc de Duvert, a une notoriété plus 
élondiio que les autres parodies inspirées par le 
drame de Victor Hugo. Xon qu'il s'y trouve plus 
d'invoution. mais la versification en est alerte et 
assi^z plaisante. Deux des interprètes, Arnal et 
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mademoiselle Brohan^ contribuèrent puissamment 
au succès. Les principaux personnages sont : Har- 
nali, ex-contrôleur, marchand de billets ; Dégommé 
Comilva, vieil actionnaire de théâtre; Chariot, 
chef d'un contrôle; Quasifol, nièce de Comilva; 
madame Joseph, vieille domestique. 

A41 premier tableau, la scène est à Paris, chez 
Comilva. D'après la brochure, le théâtre représente 
une pièce garnie d'une horloge, d'un buffet, d'une 
armoire et d'u-ne fontaine en grès, enveloppée 
d'osier, et au-dessous de laquelle est un baquet. 
Dans cette fontaine monumentale, madame Joseph 
cache Chariot qui guette l'entretien de Quasifol 
et d'Harnali. Celui-ci, vêtu d'un mauvais manteau 
et portant en sautoir un cor de chasse, raconte à 
sa bien aimée, hélas I fiancée au sinistre Comilva, 
tous les déboires qu'il a essuyés : 

Je ne suis pas un prince ; 
Mais je suis grand de cœur, si de corps je suis mince ; 
Je suis un montagnard. 

Quasifol, ébahie de cette profession peu déter- 
minée, se contente d'observer : 

Montagnard, Harnali, ne dit pas qui vous êtes. 

Ses parents, gens honnêtes d'ailleurs, mais en 
mauvais termes avec le procureur du roi, ont eu 
des malheurs devant la cour d'assises. Quasifol 
s'apitoie : 

Malheureux orphelin de parents bien portants ! 
Pour vivre, enfin, comment passez-vous votre temps? 

HARNALI. 

Apprenez tout ! Le nom du métier que j'exerce 
Ne décora jamais l'Almanach du Commerce. 
Avant (jue ma famille ait eu tant do malheur, 
D'un théâtre chantant j'étais sous-contrôleur; 
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Mais un nouveau commis, un scélérat, un drôle, 

Me fit, en arrivant, renvoyer du contrôle. 

Au théâtre, jadis, me tenant sur le seuil, 

Je faisais au public un généreux accueil ; 

Et ma main, des marchands confondant la cohorte, 

Déchirait les billets qu'on vendait à la porte. 

Ne les déchirant plus, je les vends à présent; 

Quand Thomme public tombe, il devient opposant. 

Je veux bien t'enlevcr; ce n'est pas nécessaire, 

J'en conviens, puisqu'ici nous nous voyons, ma chère ; 

Mais, puisque sans façon ton cœur me. l'a permis, 

Je te veux emmener au milieu des amis. 

QUASIFOL. . 

Je te suivrai. 

]1 ne lui dissimule pas qu'il y aura de petits 
accidents, dos mésaventures, qu'il faudra parfois 
coucher au violon. « Je te suivrai », répond uni- 
formément Quasifol. Il énumère les compagnons 
qu'elle devra fréquenter, société peu attrayante : 

D'abord, le grand Plâtreux, le plus fort de la troupe ; 
Puis, le lier (îabouillard, le grand mangeur de soupe; 
Labouque, dit Rouget, François, le Mal-Léché, 
Dodore, Bolivar, Marouillaud, l'OKil-Poché, 
Binochet, Samuel, dit le Prêteur sur gage. 
Le Borgne, Faux-Toupet, le Marchand de cirage. 
Voilà de ton honneur quels seront les soutiens; 
Ils sont tous mes amis, deviendront -ils les liens? 

QUASIFOL. 

Je te suivrai. 

Ils conviennent d'un rendez-vous à Montmartre, 
entre le télégraphe et la maison des fous. Quel 
sera le signal? 

HA UN ALI. 

Ecoute, mon enfant, tu comiais bien ma voix? 

QUASIFOL. 

Oui, certes î 
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HARNALI. 

Dans ma main je frapperai trois fois. 

De la fontaine sort Chariot qui étouffait. 11 pro- 
pose à son rival, soit un duel — Harnali préfère 
la savate — soit un compromis. Lequel? Le voici, 
énoncé sans vergogne : 

Il est un sûr moyen d'accommoder Paffaire; 
Ainsi qu'à votre cœur, à mon cœur elle est chère. 
Son œil noir m'a séduit. 

QUASIFOL. 

Comment nous arranger ? 
ciiarlot. 
Aimons-la tous les deux... partageons ! 

HARNALI. 

Partager ? 
Quoi ! lorsque de son cœur je suis propriétaire, 
J'en serais seulement principal locataire. 
Allons, aligne-toi ! 

L'entrée de Dégommé Comilva interrompt la 
querelle. Il les conspue, les invective, leur de- 
mande s'ils le prennent pour un vieux Lustucru, 
un homme en pain d'épice, un polichinelle, un 
chien barbet? 

Ah ! je me sens rougir de fureur et de honte ! 
Je sens à mon vieux nez la moutarde qui monte ! 
Si je n'étais pas chauve, en ce moment affreux 
Je voudrais par paquets m'arracher les cheveux ; 
Mais, par bonheur encor j'ai la poigne assez forte... 
Il faut nous expliquer, tous trois, devant la porte. 
Arrière, jeunes gens! descendez les premiers; 
Nous allons nous taper comme trois chiffonniers. 

Chariot, contrôleur au théâtre, se fait reconnaî- 
tre de Comilva. Il fraternise avec le gros action- 
naire et lui présente Harnali comme son cireur de 

bottes. 

23. 
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Au second acte. Chariot attend sous le balcon 
de la belle. Comme elle ne paraît pas à sa fenêtre, 
un des compagnons risque cette remarque : 

Peut-être Quasifol couche sur le derrière. 

Non, la voici, mais farouche, indignée, dès 
qu'elle s'aperçoit du traquenard. Elle a tôt fait, 
en se défendant, de saisir un grattoir dans le gous- 
set de Chariot, et profère des menaces : 

S'il me faut renoncer à l'honneur que tu m'ôtes, 
Je te flanque à l'instant ton grattoir dans les côtes. 

D'ailleurs, Harnali accourt pour protéger sa 
Dulcinée, et monte sur ses ergots. Il devient im- 
mense et sublime. Son front touche les astres. 

La taille n'y fait rien^ la mienne est ordinaire; 
Mais j'ai six pieds de long quand je suis en colère... 
Je pourrais dans l'instant, ton dédain m'y provoque, 
T'écraser dans ma main comme un œuf à la coque. 

Chariot lui reproche de s'adonner au trafic des 
contre-marques, et jure de mettre la gendarmerie 
à ses trousses. On le pincera. Harnali se rebilfe. 

Eh bien, oui, j'en conviens, oui, je vends des billets. 

Je t'haïs ! Chaque soir tu nous donnes la chasse; 

Je t'haïs ! tu perçois cinq sous par chaque place; 

Je t'haïs ! je t'haïs ! je ne peux pas te voir ; 

Je t'haïs le matin, et je t'haïs le soir, 

Soit que je reste assis, soit que je me promène : 

Je t'haïs le dimanche et toute la semaine. 

Au troisième tableau, la scène est dans l'appar- 
tement de Comilva, un salon orné d'une multi- 
tude de portraits de famille. Dans le nombre, on 
en distingue un dont les jambes doivent être ri- 
diculement grosses. Un autre représente un trèA 
jeune enfant en uniforme de colonel de dragons. 
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Dégommé vante à Quasifol, plutôt réfractaire, les 
mérites et les charmes d'un âge très avancé : 

Avec de vieux lapins on fait de bons civets... 
Le temps m'a pu rider et le front et le né, 
Mais le cœur d'un vieillard n'est pas ratatiné. 

Entre Harnali, en mendiant, vêtu d'un mauvais 
manteau tout déguenillé. Quasifol exulte. L*oncle 
n'a pas reconnu ce singulier pèlerin qui murmure 
en aparté : 

Voyez comme un manteau déguise la figure ! 
Il ne me remet pas... c'est un vrai coup du ciel ! 
race des Jocrisse et des Cadet-Roussel ! 

Resté seul avec Quasifol, Harnali commence 
par lui adresser de furieux reproches sur son in- 
fidélité, mais elle a réponse à tout. Elle montre le 
grattoir : 

En allant à l'église, 
Plutôt que de trahir la foi que j'ai promise. 
Et puisque d'être à toi je dois perdre l'espoir, 
Je veux dans l'estomac me fourrer ce grattoir. 
Es-tu content de moi? 

HARNALI, avec tendresse. 

Femelle incomparable ! 
Ton projet est charmant ! ah ! Dieu, que c'est aimable ! 

Après la scène des portraits, Harnali jette à 
Comilva la solennelle apostrophe : « Vieux corni- 
chon, il l'aime î » et lui remet un petit cor de 
chasse d'enfant, non sans prendre l'engagement 
d'avaler de l'émétique à sa première sommation: 

Je vous fais éteignoir et je me fais chandelle. 

Au quatrième tableau, la scène est à Montmar- 
tre, dans une cave où sont rangés plusieurs ton- 
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neaux. Chariot y rumine son dessein d'être nommé 
régisseur du théâtre. Le sera -t il? 

C'est une belle place !... Oh I qui me dit tout bas : 
Tu l'auras!... Je l'aurai?... Non, je ne l'aurai pas. 
Tu l'auras, je te dis... i^aissez-moi donc tranquille; 
Non! je ne l'aurai pas; mais pourtant, c'est facile... 
Si je l'avais !... Croit-on que je l'aie?... 11 faut voir. 

RICARD. 

Quand donc finira- 1- il avec son verbe avoir ? 

Comilva veut se débarrasser de Chariot. Qui 
sera chargé de l'occire? 

Tirons au doigt mouillé! Messieurs, c'est moi qui mouille. 

Chariot a pardonné. Il unit Quasifol à Harnali. 
Mais le vieil actionnaire demeure inexorable, et 
bougonne : 

J'ai toujours la trompette. 

La parodie du cinquième tableau est très aler- 
tement troussée. Quasifol, en costume de mariée, 
roucoule auprès de son époux. Promu chef du 
contrôle, il ne veut plus être appelé Harnali et la 
supplie de dire : « Je suis à l'Estragon ». Elle 
parle, parle, le complimente sur son gilet, son 
habit en queue de morue, sa cravate bleue, mo- 
deste Toison d'or. 

C'est ton cou, mon bichon, qui sied à la cravate. 

Il trouve la conversation un peu longue, et, 
comme elle admire la lune, les étoiles, il mur- 
mure, impatienté : 

Qu'une femme astronome est un être embêtant! 

Quasifol poursuit son extase. Narines dilatées, 
elle hume les effluves et les senteurs, et dit àPEs- 
tragon : 
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Venez donc respirer l'air embaumé de rose... 

Ah î c'est délicieux !... A cette douce odeur 

On croirait respirer les deux mains d'un coiffeur. 

Trop de parfumerie pour Harnali qui, tout à 
coup, entend Tappel du « vieux singe malade ». Il 
fait une affreuse grimace. « Qu'avez-vous, l'Es- 
tragon? » demande Quasifol. 

Oh ! ce n'est rien, ma chère ; 
Je viens d'être saisi d'une crampe au mollet. 

11 réclame une friction d'eau-de-vie camphrée. 
Tandis qu'elle va chercher la fiole, dans Tarmoire, 
à main droite, il se lamente : 
Dieu ! dans quel margouillis me suis-je fourré là ? 

Comilva ne lui laisse aucun délai. Pas même 
jusqu'au lendemain. A ses supplications. 

Ce vieux cerf, échappé de la ménagerie, 
répond d'une voix sépulcrale : 

Tu voudrais donc que j'eusse 
Trompeté pour Sa Ma-jesté le roi de Prusse ? 

Il lui offre une boulette. Quasifol crie au vieux 
tourmenteur : 

Ma main te lardera comnve un bœuf à la mode . 

Mais elle partagera la boulette tragique. Elle 
la grignote : 

Laisse- moi de la chose avaler la moitié. 
harnali, s' approchant. 
Quelle preuve d'amour, Quasifol, tu me donnes ! 

QUASIFOL, le repoussant un peu. 
Va-t'en, va-t'en, va-t'en. 

HARNALI. 

Pourquoi? 
QUASIFOL, d'un air tendre et en mangeant. 

Tu m'empoisonnes. 
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Ouii.^ifol -îO rf;<ir»:^s'-. E\h: entend une étrange har- 
iij finie, fies voix, eo/iime Jeanne d'Arc, des acola- 
inations, rJfs siflliîts. On discute la pièce : 

llMii ! <|ii<: rAr;i(l<':Mii(î esl pn-s df riharciitoii ! 
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iiAiiNAM, Ion jours f}lr.ndu. 
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nion pul)li(|uo .nilnnr «I** l'oMivro de Victor Hugo. 
I a p.iiodit' ("d nne di's consn'rations du succès. 



CHAPITRE XXII 



MARION DE LORME 



En la même année 1829, Victor Hugo avait 
composé deux grands drames, Marion de Lorme 
au printemps, Hernani en septembre. La pre- 
mière cependant de ces deux pièces ne fut repré- 
sentée que dix-huit mois après la seconde, en 
août 1831. Telle qu'elle a vail été écrite sous la Res- 
tauration, on la joua durant cette période do 
pleine liberté théâtrale qui suivit la Révolution 
de 1830. Victor Hugo le déclare formellement, au 
début de la préface de Marion de Lorme : « Aucun 
remaniement profond, aucune mutilation, aucune 
soudure faite après coup dans l'intérieur du drame, 
aucune main-d'œuvre nouvelle, si ce n'est ce tra- 
vail d'ajustement qu'exige toujours la représenta- 
tion. L'auteur s'est borné à cola, c'est-à-dire à 
faire sur les bords extrêmes de son œuvre ces quel- 
ques rognures sans lesquellesle drame ne pourrait 
s'encadrer solidement dans le théâtre. » D'où vient 
donc que Marion de Lorme soit restée éloignée 
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rien là, en vérité, qui puisse blesser les suscepti- 
bilités de la censure, toujours si habile à déterrer 
des allusions séditieuses dans le vers le plus sim- 
ple, dans un caractère fidèlement reproduit d'après 
l'histoire, si intéressée à se faire un monstre d'une 
chose désormais sans danger, la liberté du théâ- 
tre? Y a-t-il rien qui doive suspendre la représen- 
tation d'une pièce dont l'auteur s'est fait dans la 
littérature un nom qui passionne ses amis et ses 
ennemis, et qui fait grand bruit, à tort, selon les 
uns, à raison, selon les autres? Dans l'état de dé- 
cadence où languit l'art dramatique, quand il 
convient d'accueillir un peu au 'hasard toutes les 
nouveautés qui pourraient le rajeunir, le temps 
serait mal choisi, ce nous semble, d'entraver les 
essais d'un poète auquel du moins, amis et enne- 
mis, tous reconnaissent un grand talent. » 

Le collaborateur des De^a^^* comptait, sinon sur 
les lumières de la censure, du moins sur la sage to- 
lérance d'un ministre, homme d'esprit, qui ne pou- 
vait refuser à Marion de Lorme l'intérêt éclairé 
et bienveillant dont il avait gratifié Henri III. M. 
de Martignac n'osa pas heurter les répugnances 
de Charles X. Son ministère touchait au terme, et 
le prince de Polignac, qui allait lui succéder, fon- 
cièrement obtus, était aussi dénué de culture litté- 
raire que de libé ralisme. On avait pu croire un 
^ostant, avaïii^^^ûement de ce cabinet rétrograde, 
|e la censfi^ Nxlait et rendait justice à l'œu- 

Xe 4 août 1829, le Journal 
■^Ite bonne nouvelle, en 
[uer, dans Marion 
Jes plus chatouilleu- 
ijes^ point de raille- 
id respect pour 
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la vérité de rhistoirc. » Le lendemain, la même 
fouille insérait une note tonte contraire: « Nous 
avions été mal informés en annonçant hier que la 
censure n'apportait nul obstacle à la représenta- 
tion de Marion (leLonne. Il paraît certain aujour- 
d'hui que cette pièce ne saurait être approuvée, 
à moins de grands changements. On dit même 
qu'on exige la suppression du rôle entier de 
Louis Xin. » 

Il va de soi que les journaux ultras approuvaient 
de tous points la décision gouvernementale. Le 
seul fait d'écrire un drame dont Marionde Lorme 
était l'héroïne constituait un outrage à la mémoire 
(le liichclieu, un attcntatù la majesté royale. Déjà 
Alfred de Vigny avait commis l'irrévérence d'édi- 
ter Cinq-Mars. (]'était presque l'apologie du duel 
et de la rébellion, k tout le moins un attendris- 
sant portrait de deux jeunes audacieux qui avaient 
bravé l'autorité du cardinal-duc. Après le roman 
couvert d'éloges, une pièce sur ce môme sujet pé- 
rilleux ! La Quotidienne s'émut et, sans connaî- 
tre l'ouvrage de Victor Ilugo, elle lança le 21 juil- 
let un article fulminant. En voici le paragraphe 
le plus exasj)éré : 

« Silence ! ne voyoz-vous pas le manuscrit qui 
passe? Va chacun de se tenir respectueux comme 
s'il s'agissait de Moïse. — Oui, reprenait-on 
après un repos, oui, c'est le fameux drame do 
Marion dr LonnCy le triomphe et l'espoir do 
l'école nouvell»'', le pondant de cette formidable 
tragédie de C/'oniircf/, qui fait à lui seul, plus sa 
préface, un volume in-8'*. VA en même temps 
l'énorme manuscrit de [pénétrer dans le tripot dra- 
matique de la rue de liicju'lieu. Pauvre Théâtre - 
Français ! les temps sont bien changés ! Autre- 
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fois, et il n'y a pas longtemps encore, quelle 
morgue! que de vanité insolente ! Ils prétendaient, 
ces nobles acteurs, au droit de choisir en aveugles 
les poètes et les ouvrages; ils osaient se jouer en- 
core de nos tragiques modernes, comme s'il s'a- 
gissait du grand Corneille ; alors on était à leurs 
pieds, et des bassesses littéraires, tant qu'on vou- 
lait ! Aujourd'hui le drame leur a. porté coup ; 
une fois qu'il a été convenu qu'on ne ferait plus 
la tragédie comme Racine, le règne de nos sei- 
gneurs a été détruit. A genoux, à votre tour, mes- 
sieurs ! vous voilà tués par le drame bourgeois. 
Vous voulez jouer du bilboquet ? A la bonne heure ! 
C'est un jeu que vous paierez cher ! Ils n'en sont 
encore qu'à l'appoint. Voilà comment cette bouf- 
fonnerie dramatique ettrès dramatique de ^em'i 777 
a porté le dernier coup au privilège de nos vieux 
comédiens. » 

Après avoir épanché sa bile sur Alexandre Du- 
mas et les sociétaires, la Quotidienne se retourne 
vers l'auteur de Mavion de Lorme, D'un ton so- 
lennel, elle le condamne en termes irrévocables : 
« M. Hugo est peu populaire. Ses ouvrages, beau- 
coup vantés, s'écoulent lentement. » Quelques 
jours plus tard, le 9 août, elle devient railleuse, 
et se réjouit d'envelopper dans la même réproba- 
tion le poète et le ministre, deux libéraux mal- 
faisants. « En rapportant, dit-elle, que la pièce de 
M. Victor Hugo allait être soumise à l'examen de 
M. le ministre de l'Intérieur, un journal ajoute : 
« Espérons que Marion de Lorme sortira du ca- 
binet de Son Excellence comme elle y est entrée. » 
Le trait voulait être blessant pour les mœurs de 
M. de Martignac. 

Le 17 août, la Quotidienne exulte. Le prince 
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tique, qui le détermina à garder, pour quelque 
tuirips encore, son ouvrage en portefeuille. Il sen- 
tit qu'il «Uait, lui, dans un cas particulier. » 

Ce cas, Victorllugole définit sans détour. Dans 
son passé, il y a, sinon des engagements, du moins 
des antécédents qui le retiennent. Avant d'appar- 
tenir à l'opposition libérale, il a célébré la mo- 
narchie, — comme il exaltera Napoléon le Grand 
avant de maudire, dans ses immortels Châtiments, 
Xapoléon le Petit. De là des scrupules éminem- 
ment légitimes : « Il se souvint que, jeté* à seize 
ans dans le monde littéraire par des passions. po- 
litiques, ses premières opinions, c'est-à-dire ses 
premières illusions, avaient été royalistes et ven- 
déennes : il se souvint qu'il avait écrit une Ode du 
Sacre à une époque, il est vrai, où Charles X, roi 
populaire, disait aux acclamations de tous: Plus de 
cc/t.suf'c ! plus de hallebardes! » — Il estima que 
sa Muse ne pouvait exploiter la chute d'un souve- 
rain dont elle avait glorifié Tavénement. D'autres 
étaient en droit de bénéficier des conjonctures ré- 
volutionnaires; mais lui, non pas. En une de ces 
métaphores truculentes dont sa jeunesse usait et 
dont abusera sa vieillesse, il déclara c( qu'il ne lui 
convenait ])as d'être un des soupiraux par où s'é- 
chapperait la colère publique. » Il voulait applau- 
dir le [)OU])le!j;^randi,sans insulter le roi déchu. D'où 
sa résolu tin II d ajourner la représentation de Ala- 
riun (U Lornie, « D'ailleurs, observait-il, les succès- 
de scandale cherché et d'allusions politiques no 
lui sourient guère, il l'avoue. Ces succès valent 
peu et durent peu. C'est Louis XIII qu'il avait 
voulu peindre dans sa bonne foi d'artiste, et non toi 
de ses descendants, l^t puis c'est précisément 
quand il n'y a plus de censure qu'il faut que le» 
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auteurs se ceDsureiit eiix-raémes, honnêtement, 
consciencieusement, sévèrement. C'est ainsi qu'ils 
placeront haut la dignité de l'art. Quand on a toute 
liberté, il sied de garder toute mesure. » 

Trois cent soixante-cinq jours révolus, c'est-à- 
di re — remarque Victor Hugo — trois cent soixantc- 
cinq événements accomplis depuis le renverse- 
ment de Charles X, Marion de Lorme pouvait être 
jouée, sans que derrière l'œuvre d*art on vît une 
intention politique. L'auteur, qui eût été en droit 
d'exiger de la Comédie-Française Iç bénéfice d'une 
réception à l'unanimité, préféra porter son manus- 
crit à la Porte-Saint-Martin, où il devait avoir, 
pour les rôles de Didier et de Marion, deux admi- 
rables artistes. Bocage, le jeune premier fatal, 
madame Dorval, le modèle achevé de la courti- 
sane amoureuse. 

Ueprésentée en plein été, le 11 août, dans une 
période d'extrême agitation où les débats parle- 
mentaires et les complications diplomatiques en 
Belgique semblaient prendre un tour fâcheux, 
non seulement pour le ministère Casimir-Périer, 
mais aussi pour la jeune monarchie de Louis- 
Philippe, Marion de Lor/ne n'eut pas dans le grand 
public le môme retentissement qu'Hernani. Les 
romantiques étaient anxieux du résultat de cette 
seconde bataille livrée sur le nom glorieux de 
Victor Hugo. Alexandre Dumas raconte qu'il ap- 
prit dans la diligence de Rouen, par un rédacteur 
des Débats, que l'accueil du premier soir n'avait 
pas été enthousiaste. Le journaliste résumait ainsi 
son impression : « Froid, froid, froid, et pas d'ar- 
gent ! » Collaborateur d'une feuille très dévouée 
à Victor llugo, il semblait se réjouir de cet échec. 
Dumas s'en étonne ; 
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« Mon compagnon me disait cela avec la pro* 
fonde satisfaction du critique se vengeant de Tau- 
teur, de l'eunuque mettant le pied sur la gorge 
du sultan. 

— Froid? pas d'argent ? répétai-je. 

— Et puis mal joué. 

— Mal joué, par Bocage et par Dorval? Allons 
donc ! 

— Si l'auteur avait eu le sens commun, il eût 
retiré sa pièce, ou il l'eût fait jouer après la Révo- 
lution de Juillet^ toute chaude encore du refus de 
MM. de Polignac et de la Bourdonnaye. 

— Mais, enfin, comme poésie ?... 

— Faible, bien plus {aihle j^u' II ernani I » 

A ces mots blasphématoires, Alexandre Dumas 
se récrie. Il récite, presque en entier, la scène 
entre Didier et Marion au premier acte. 11 proclame 
son admiration, et il explique qu'ayant eu le ma- 
nuscrit il l'a tant lu et relu que ces vers merveil- 
leux sont restés gravés dans sa mémoire. 

« Et puis, continua le critique, Tintrigue est 
prise au roman de de Vigny... 

— Bon ! voilà que la chose commence ^ pour 
Hugo î Cette fois-ci, au moins, j'aurai été son saint 
Jean précurseur. 

— V'ous ne direz pas que Saverny et Didier ne 
soient pas copiés sur Cinq-Mars et de Thou? 

— Comme l'homme est copié sur l'hommcj par- 
dieu 1 

— Et Didier, c'est votre Antony. 

— C'est-à-dire qu'Antony serait plutôt Didier, 
attendu que Marina de Lnnnc était faite un an 
avant que je songeasse à Antony. 

— Ali ! bien, en voilà une bonne I 

— Laquelle? 
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— C'est que vous défendez Victor Hugo. 

— Pourquoi pas? Je Pairae et je l'admire. 

— Uu coufrèrel dit le critique du ton d'une 
profonde pitié, et en haussant les épaules. » 

Marion de Lonne, à coup sûr, et les dates le 
prouvent, ne devait rien à Antomj ; mais, entre le li- 
vre d'Alfred do Vigny et le drame de Victor Hugo, 
il y a de curieuses analogies, sans qu'on puisse 
préciser la nature ni l'importance de l'emprunt 
qui aurait été fait par le poète au romancier. Cinq- 
Mars avait paru deux ans avant que fût composée 
Marion de Lorine. Sans être accusé de plagiat, 
Victor Hugo, traitant un sujet limitrophe, peut 
avoir utilisé certains détails fournis par Alfred de 
Vigny. L'un et l'autre ont souligné, d'un crayon 
un peu trop appuyé, la veulerie de Louis XIII, 
l'arrogance de Richelieu. Quant à Marion de Lorme , 
figure épisodique dans Cinq-Mars, elle est dans 
l'œuvre théâtrale le personnage de premier plan, 
l'héroïne autour de qui tout évolue, le trait-d'union 
entre Manon Lescaut et la Dame aux Camélias. 
Alfred de Vigny l'a faite moins poétique, moins 
éthérée, partant plus vraisemblable. La voici, telle 
que nous l'entrevoyons au chapitre XX, intitulé 
la Lecture : « Celle qui parlait était une femme de 
vingt-quatre ans environ, grande, belle, malgré 
des cheveux noirs très crépus et un teint olivâtre. 
Elle avait dans les manières quelque chose de 
mâle qu'elle semblait tenir de son cercle, composé 
d'hommes uniquement; elle leur prenait le bras 
assez brusquement, en parlant avec une liberté 
qu'elle leur communiquait. Ses propos étaient ani- 
més plutôtqu'enjoués; souvent ils excitaient le rire 
autour d'elle, mais c'était à force d'esprit qu'elle 
faisait de la gaieté (si l'on peut s'exprimer ainsi) ; 

24 
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car sa li::ure, toute passiùiiuée qu'elle était^ sem- 
blaitincapable de se ployer au sourire: et «es yeux 
;,^raiidset bleus, sous des cheveux de jais, lui don- 
naient d'abord un aspect étrange. »Suit une des- 
cription du salon de Marion de Lorme, où se trou- 
vent une trentaine de personnes, gentilshommes^ 
savants, membres de VAcadi'm ie des beaux esprits, 
et deux jeunes irens qui s'entretiennent mo- 
destement, dans un coin, avec un étranger. Ces 
trois interlocuteurs s'appellent Pierre Corneille, 
Po<]uelin, fils du valet de chambre tapissier du roi, 
et Alilt(m, de passage à Paris, retour d'Italie. Se 
non a cero, c benc irovaio. 

A voix haute, comme à mi-voix, de quoi 
peul-(m parler chez Marion de Lorme, sinon d'a- 
iiKjur ? ri'est elle, dans le roman d'Alfred de Vigny, 
(|ui aiguille de ce cote la conversation : « Que 
dites-vous du Tendn^l Avez-vous jamais connu 
ce j)ays? Vous vous rtes jn-rèté au village de Grand- 
Kspril et à celui de Jolis Vers, mais vous n'avez 
pas été plus loin. » Interpellé, Scudéry se lève, 
avec des gestes de soudard ou de matamore. II 
déroule une carte ornée de rubans bleus, où il a 
tracé des lignes à l'encre rose. C'est la carte du 
Tendre avec ses points de repère, ses étapes et 
ses haltes. VjU partant de Aoiwelle Amitié, on peut 
îiller à Tendre-sur- Inclination, Tendre-sur-Es- 
linfe et Tendre sur- Itecon naissance. Les villages 
qu(î l'on traverse s'appellent (irand-Cœury Gêné- 
rosife, E./'LKtHude, Pedis-Soins, Billet-Galant, 
UillehDoiLt. On y prend i^îte pour un séjour plus 
ou moins proloui^é. Puis on passe par Coniplai- 
so/u-e et Sensibilité. Mais la route bifurque. Pre- 
nez i;arde à Tiédeur et Oubli, si vous ne voulez 
tomber dans le lac ii^IndilJcrencc, 
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Cette Marion de Lonne, mondaine, galante et 
précieuse, qui se complaît à la lecture de la Clelie 
et suit sur la carte du Tendre les détours des 
lleuvcs amoureux, est plus proche de la véritable 
Marion, fille d'un marchand mercier de Blois, que 
la sentimentale créature de vingt-trois ans, ima- 
ginée par Victor Hugo, qui criera à son Didier 
dans une crise d'éréthismc mystique : 

Et ton amour m'a fait une virginité. 

Celle-ci aime avec un idéalisme qui n'a rien de 
professionnel ni de vraisemblable, avec de bizar- 
res aspirations vers l'empyrée; mais elle aime en 
de tels élans de sublimité que nous prenons goût 
au spectacle de son extase, avant de compatir à 
l'égarement de sa douleur. Si ce n'est pas propre- 
ment un drame, c'est tour à tour une mélopée 
langoureuse, un paroxysme d'amour, un ululement 
de désespoir. Qui a aimé trouvera là des frissons 
et des ressouvenirs, surtout si, Roméo moins ju- 
vénile et peut-être moins poétique, il a senti battre 
chez Juliette l'émoi virginal de la seizième an- 
née. 

Chimérique sans doute, mais délicieuse en ses 
sursauts de tendresse, la Marion de Lorme de 
Victor Hugo arrachait à Jules Janin, au chapi- 
• tre VII, tome IV^ de son Histoire de la Littérature 
dramatique, ces exclamations d'un romantisme 
eiïervescent : « larmes que nous versions quand 
nous étions jeunes, h ces scènes pathétiques de 
notre jeunesse I blanches visions de ce drame 
enchanté! souvenirs do l'éloquente comédienne, 
qui bondissait, agonisante, sous les coups redou- 
blés de la sanglante élégie ; émotions, spectacle, 
et lutte ardente des deux écoles, l'école vaincue 
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et Técole victorieuse, en ce champ clos du Théâtre- 
Français 1 beautés, nos remords, nos douleurs, 
qui assistiez, haletantes, à ces transports du drame 
et de la poésie, au milieu de la colère de ceux-ci, 
de l'enthousiasme de ceux-là, de la sympathie et 
de la curiosité de tous, je vous atteste et je vous 
invoque, est-il vrai que tout soit mort dans ces 
choses merveilleuses, et parmi ces grands hommes 
que nous aimons tant? » 

C'est, en eiïet, vers un monde de rêve qu'il faut 
nous élever, pour apercevoir, ressentir et com- 
prendre les émotions, exceptionnelles et troublan- 
tes, qui agitent deux créatures furieusement et 
follement énamourées. Le premier acte de Marion 
(le Lonnc est une pure merveille, un long duo 
d'amour; nous sommes dans une atmosphère 
chargée d'efduves printaniers, où le rossignol jette 
ses trilles, où roucoule la tourterelle. Lassée de 
Paris et de la banalité des hommages, toujours 
pareils en leur égoïsme maie, la courtisane s'est 
réfugiée à Blois. Dans sa chambre h coucher, tout 
en brodant sous la lampo, près du balcon, elle 
s'entretient avec un jeune élégant, le marquis de 
Saverny, l'amant de naguère; mais elle songe et 
fait allusion a celui qui seul maintenant occupe 
sa pensée : 

,1c ne connais de lui que le nom de Didier. 
Il ne coiniîiît de moi que le nom de Marie. 

Elle l'attend et congédie le marquis, qui se retire, 
conduit par dame llose. Minuit sonne. Par la fe- 
nêtre, entre Didier. Il pose son manteau, son épée, 
et déclame : 

Tout à l'heure, an pied de ces n)urailies, 
J'ai senli de pitié s'émouvoir mes entrailles, — 
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Oui, de pitié pour vous. — Moi, funeste et maudit. 

Avant que d'achever ce pas, je me suis dit : 

(( Là-haut, dans sa vertu, dans sa beauté première, 

Veille, sans tache encore, un ango^de lumière. 

Un être chaste et doux, à qui sur les chemins 

Les passants à genoux devraient joindre les mains. 

Et moi, qui suis-je, hélas ! qui rampe avec la foule? 

Pourquoi troubler cette eau si belle qui s'écoule? 

Pourquoi cueillir ce lys ? Pourquoi d'un souffle impur 

De cette âme sereine aller ternir l'azur? 

Puisqu'à ma loyauté, candide, elle se fie. 

Elle que l'innocence à mes yeux sanctifie, 

Aî-je droit d'accepter ce don de son amour. 

Et de mêler ma brume et ma nuit à son jour? 

MARION, à part. 
Ça, je crois qu'il me fait de la théologie. 
Serait-ce un huguenot? 

Il se raconte. Il est bâtard, orphelin, pauvre, 
ayant pour tout bien neuf cents livres de rente. 
Elle lui est apparue. II a craint de l'aimer. lia fui, 
et il la retrouve. « Hasard étranj^e! » Elle Pécoute, 
et murmure en souriant : 

Vous êtes singulier, mais je vous aime ainsi. 

On ne nous explique pas comment ils se sont 
rencontrés, connus, rapprochés, comment cette 
rafQnée s'est éprise de ce mélancolique. Il offre de 
l'épouser; elle ne peut ni ne veut accueillir un tel 
sacrifice et soupire : 

Pourquoi suis-je indigne de lui? 

Et le rideau tombe sur ces mots, tristes et char- 
mants, de Marion à dame Rose : 

Il ne m'a pas même 
Baisé la main. 

— Alors qu'en faites-vous? 

— Je l'aime. 
24. 
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Le second acte est épisodique. Didier, contre- 
venant à redit sur les duels, croise le fer avec 
Saverny. Ils risquent leurs deux têtes. Le cardinal 
est implacable à qui ose lui désobéir. Sa terrible 
silhouette se profile, en faisant contraste avec la 
rêveuse physionomie du roi et la surprenante figure 
de L'Angely, philosophe qui tient l'emploi de bouf- 
fon. Nous ne voyons pas le ministre, mais nous 
sentons son invisible présence: 

Meure le Richelieu qui déchire et qui flatte ! 
L'homme à la main sanglante, à la robe écarlate I 

A cette sortie de Bouchavannes, L'Angely op- 
pose un solennel avertissement : 

Prenez garde, messieurs. Le ministre est puissant. 
C'est un large faucheur qui verse à flots le sang, 
Et puis, il couvre tout de sa soutane rouge, 
Et tout est dit. 

Les duellistes sont surpris juste sous l'écriteau 
qui interdit le duel. Saverny passe pour mort. 
Didier s'enfuit, et s'enrôle avec Marion dans une 
troupe de comédiens ambulants. Nous les retrou- 
vons, au troisième acte, chez le marquis de Nangis 
qui a tout préparé pour les obsèques de son neveu 
Saverny. Celui-ci, déguisé en officier du régiment 
d'Anjou, un emplâtre sur Tœil, va assister à ses 
propres funérailles : thème que reprendra Auguste 
Vacquerie. Cependant, un des magistrats poli- 
ciers de Richelieu, M. de Laifemas, est aux aguets. 
Fonctionnaire, il voudrait appréhender le survi- 
vant du duel; galantin, il serait heureux de 
rejoindre et de capturer Marion. 

L'amour est imprudent. Les deux fugitifs, qui 
devraient chercher une ombre propice, échangent 
en plein air des propos exaltés et compromettants. 



l'aube du théâtre romantique 427 

Didier déplore la misérable condition à laquelle 
bénévolement elle se réduit. Et, tout enflammée, 
elle réplique : 

Vous êtes mon Didier, mou maître et mon seigneur. 

C'est moins hardi, mais aussi passionné que « le 
lion superbe et généreux. » Loin de se calmer — 
car il continue de vouloir devenir son époux -— 
il s'abandonne à sa prolixité et à son éloquence 
naturelles. Elle mériterait une couronne, un 
royaume. Il ne les a pas, et il s'en excuse : 

Je ne t'offre en retour que misère et folie. 
Le ciel te donne à moi, Tenfer à moi te lie... 
J'ignore d'où je viens, et j'ignore où je vais. 

A travers le chaos de ses pensées et la splen- 
deur de son verbe, se glisse par intervalles un trait 
d'une exquise et touchante simplicité : 

Vous êtes belle ! 
Un seul baiser, au front, pur comme nos amours 1 
Regarde-moi, Marie, — encore, — ainsi, — toujours ! 

Par un de ces revirements où l'audacieux génie 
de Victor Hugo excelle, tel bavardage de Saverny 
révèle à Laiïemas la présence de Didier et le dé- 
guisement de Marion. Puis, comme si les sottises 
devaient aller par couple, le marquis apprend à 
ce même Didier "qui l'a sauvé d'une échauffourée, 
quel est le nom de sa compagne, et comment ils 
ont leur place, avec beaucoup d'autres, dans les 
souvenirs de Marion de Lorme : 

Donc vous me succédez ! Un peu, sur ma parole. 
Comme le roi Louis succède à Pharamond. 

Le cardinal lui-même a pris rang jadis, à la 
suite, non loin du petit d'Effîat, des deux Brissac, 
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des trois Saint-Mesme, des quatre Argenteau, et 
tutu quanti. Didier éclate — « Tange était un dé- 
mon — » et, devant les baladins appelés à réciter 
un morceau de leur rôle, après que Marion a débité 
la tirade de Chimène, il se livre au lieuteDant 
criminel, pourvoyeur de potence. Généreusement 
Saverny imite cet exemple, tandis que Laffenoias 
darde sur l'amoureuse désespérée le plissement de 
son sourire funèbre et la curiosité de ses désirs. 

Au quatrième acte, voici Louis XIII, dans la 
salle des gardes, au château deChambord. Il s'en- 
nuie éperdument. On introduit, d'abord le marquis 
de Nangis, puis Marion de Lorme, qui viennent 
implorer, l'un la grâce de son neveu, l'autre celle 
de Didier. Nangis prononce un très noble dis- 
cours, Marion multiplie les adjurations éplorées. 
Rien n'ébranle ce roi, qui soupire entre deux 
bâillements : 

Ah ! j'ai bien mal dormi, monsieur de Bellegarde, 

et qui gémit, sans oser secouer le joug du car- 
dinal : 

Moi, le j)remier de France, en être le dernier ! 

Je changerais mon sort au sort d'un braconnier. 

Oh î chasser lout le jour! eu vos allures franches 

N'avoir rien qui vous gôuc^ et dormir sous les branchés ! 

Uiro des gens du roi ! chanter pendant réclair, 

Hit vivre libre aux bois, couimc l'oiseau dans Pair ! 

Le manant est du moins maître et roi dans son bouge.' 

Ce souverain sans énergie ot sans pouvoir a 
des retours de bonté et des minutes d'attendris- 
sement. La grâce qu'il a refusée à Nangis, à 
Marion, son fou l'obtient en faisant passer Sa- 
verny ot Didier pour deux fauconniers émériti 
Louis XITI signe un parchemin, puis il veut . 
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reprendre, mais trop tard. Marion l'a déjà enfoui 
dans son corsage, et le roi est plus timide encore 
que vertueux. 

Hélas I le cardinal veille sur sa proie, et Laffc- 
mas guette la jolie fille, objet de sa convoitise. 
Vainement elle se sacrifie, puis revient chancelante, 
écœurée, passant la main sur son visage, comme 
pour effacer une trace : 

Sa lèvre est un fer rouge et m'a toute marquée. 
Dieu ! les baisers de l'autre, est-ce qu'il les verrait? 

Didier les voit ou plutôt les devine. Il préfère 
mourir. Derrière Marie toujours il retrouverait Ma- 
rion. Avec Saverny, il est philosophe spiritualiste : 

L'dme lève du doigt le couvercle de pierre 
Et s'envole... 

Aux supplications de celle qui lui apporte la 
liberté, — acquise à quel prix! — il oppose d'a- 
bord une glaciale indifférence. Mais elle a des 
paroles, des lâchetés, des tendresses, capables 
d'amollir le plus farouche courage. 11 s'éuieut, 
cède et pardonne : 

Va, si tu m'as trompé, c'est par excès d'amour. 

Il refuse de vivre, mais il souhaite de n'être pas 
oublié : 

Si jamais — vois- tu comme je pleure! — 
Un autre vient vers toi, plus heureux ou plus beau, 
Songe à ton pauvre ami couché dans le tombeau ! 

Cette lin de [rièce a une solennité puî^nnanto, 
alors que Ivh âinix jf3unes hommes vont froide- 
ment au supplice et que la litière éi^ariaLc du 
Cardin ni, ptutér [^nr vir);^^t*qiKilr6 ;iî,ardes h pîfd. 
apparaît dans la, 



i 




430 l'aure du théâtre romantique 

traîne au pied du monstre mouvant, la cruelle 
réponse : « pas de grAce, » et le cri désespéré : 

Regardez tous! voilà l'homme rouge qui passe! 

forment le dénouement trafj^ique d'un drame du 
cœur. 

L'impitoyable Richelieu écrase ;sous son talon 
la fleur d'amour. N'a-t-elle pas osé éclore contre 
son gré? C'est encore une rébellion! Et nous pleu- 
rons avec Marion échevelée, qui sanglote et qui 
tombe. Pour elle, le pavé à remplacé le boudoir. 



CHAPITRE XXIII 



CRITIQUE DE MARION DE LORME 



Victor Hugo nous induisait délibérément en 
erreur, lorsqu'il prétendait, dans sa préface, que 
de juin 1829 au mois d'août 1831, le manuscrit 
de Marion de Lorme n'avait subi aucune trans- 
formation importante. Le curieux volume de 
MM. Paul et Victor Glachant, Essai critique sur 
le Théâtre de Victor Hugo, montre, tout au con- 
traire^ de profondes modifications de texte. Ce sont, 
d'abord, de nombreux remaniements de phrases, 
des substitutions de mots, qui le plus souvent 
méritent d'être loués. Pour le premier acte, en- 
tre la version originale et la rédaction définitive, 
il y a une marge de quelque deux cents vers que 
l'auteur a supprimés : sacrifice d'Abraham! Sa- 
verny le prenait avec Marion de Lorme sur un ton 
beaucoup plus familier, presque mal élevé, à la 
hussarde. Il avait, visiteur malencontreux, des 
tours de style tantôt précieux, tantôt vulgaires. 
Voilà qui sentait l'Hôtel de Rambouillet : 
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Ail! ligrcsse! 
In<;ralc ! if:norcz-voiis coinhieu l'ainour nous presse, 
Et, (îuund une heaiilé nous accepte pour siens, 
Oue nous la suivrions jusque chez les Russieus? 
i^ll sf; rapproche d'elle. Elle se recule.) 

MARION. 

Mais vous me dites là des phrases trArtamène! 

Il devenait môme assez entreprenant, et, lors- 
qu'elle lui demandait comment il avait découvert 
sa retraite, il répondait en hasardant quelques pri- 
vautés : 

Ma foi ! j'ai rencontré votre duègne discrète. 
Dame llose, et n'ai point voulu finir le jour 
Sans qu'il fut entre nous quel([ues propos d'amour. 
(lar je vous aime fort. 
I // veut encore lui prendre la main. Elle le repousse.) 

Victor lliii^^o a eu rhcureusc inspiration d'ola- 
guer tout ce ([ui enlevait à la conduite de Saverny 
sou aimable caractère de courtoisie française. 

Au second, de même qu'au troisième acte, on 
ne relève que des retouches de style, assez fré- 
quentes d'ailleurs. Au quatrième, l'auteur, rivali- 
sant avec Alfred de Viimy, a voulu présenter un 
portrait de Louis XIII qui fût à la fois exact et 
pittoresque. Xangis, le vieux noble du temps de 
Henri IV, L'An^ely, le fou de cour, servent de 
repoussoir et mettent en valeur la mélancolie de 
ce prince, dont Montesquieu a pu dire qu'il était 
le premier en Europe et le second dans son 
royaume. 

(Juant au cinquième acte, Victor Hugo Ta trans- 
formé pour la représentation. Dans le texte initial, 
Didier aUait à l'échafaud sans pardonnera Marion. 
l/d thèse romantique était incomplète : elle n'a- 
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boutissait pas à la n'îhabilitation, à la f^dorification 
(le la courtisane rcpf^ntantc. Lors de la lecture qui 
fut faite du manuscrit primitif, en juillet 1829, de- 
vant un auditoire où se trouvaient Balzac, Sainte- 
Beuve, Mu^^set, Alfred de Vif^^ny <*t Delacroix, le 
seul Mérimée osa énoncer une critique, parmi Ton- 
tliuusiasnie iz"énéral, et soutenir la nécessité du 
pardon. Deux îyis après, il avait *»;ain de cause : 
Victor ilu^'o, qui ne s'était pas rendu d'abord aux 
instances (lu confrère, cédait aux sollicitations do 
mailanie Dorval. 

La première version, au regard du rôle de Laiïe- 
mas, contenait des brutalités que le public n'eût 
point acceptées. Victor Hugo les a remplacées par 
la fameuse tirade : 

Il laiil que vous soyez un homme bien infAmc, 
lîien vil, décidément! pour croire (ju'une femme, 
— Oui, Marion de Lorme î — après avoir aimé 
Un homme le plus pur que le ciel ail formé. 
Après s'être épurée à cette chaste fia ni me. 
Après s\Hre refait une Ame avec cette ame. 
Du haut de cet amour si sublime et si doux, 
PtMit rotomber si l)as qu'elle aille jusqu'à vous. 

D'autre sorte avait été conçue, en 1 82Î), la grande 
scène du cinquième acte entre Marion et Lallemas. 
L'explication, ou plutôt le marcbandage, se dé- 
roulait au premier plan, tandis que les ouvriers 
occupaient le fond du théâtre. C'était Mariou 
qui, dans une lièvre de dévouement et d'amour 
pour Didier, s'oifrait au lieutenant criminel. Voici 
tout cet audacieux passage (jui sans nul doute eût 
soulevé des clameurs: 

Je |)uis taire i^arihM- 

25 
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Celle brèche, par où viendra Son EmiDence, 
Par des hommes à moi. 

MAHION. 

Tire -les de cet antre *, 
pt fais ce que tu veux ! Je te suis ! 

Î.AFFEMAS. 

Un instant ! 

MARION. 

Uuoi 1 

LAFFEMAS. 

Je ne savais pas me coniprouietlre tant. 
Après tout, je ne sais où mu bonté m'entraîne. 
Et si, dans tout cela, le plaisir vaut la peine. 

MARION. 

Misérable ! 

LAFFEMAS. 

Moins haut ! on vous entend crier. 

MARION. 

Vonx-tu de moi, réponds? 

{Se tordant les hras.) 

En être à le prier ! 

LAFFEMAS. 

Je puis être cassé. 

MARION, tombant à genoux. 

Prends mon corps, prends mon âme t 
L'ciifcr! et qu'il se sauve ! 

LAFFEMAS. 

Allons, venez, madame! 

(// sort pur la grande porte.) 

MA u ION, à qenowx. 
Didier! 

(Elle se lève et le suit,) 

dette scène haroquc^ où Marion pressait Laffe- 
nias très hésitant et pn>s([ue sur le point de se 
dérober, se eonipliquait (Pune autre, encore plus 
révultantc et plus invraisemblable. Après une 

l. Les doux vers ne riinaicnl pas. 
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absence relativement courte — il faut aller vite 
au théâtre — le lieutenant criminel et sa compa- 
gne d'un moment reparaissaient devant la rampe. 
Ils continuaient leur conversation, ou bien ils émet- 
taient leurs appréciations respectives, non loin de 
Didier qui demeurait plongé dans sa rêverie. 

LAFFEMAs, à part. 

Ah ! la maudite affaire ! 
(A Marion.) 
Point de bruit! 

(A part.) 

Je voudrais être encore à le fa^re. 
Ce sera négligent !... — Il faut se hasarder. 
Au diable ! Elle serait femme à me poignarder ! 

{Revenant encore à Marion.) 
Richelieu va venir voir comme on exécute 
Ses ordres. Gardez-vous de perdre une minute ! 
Le canon tirera pour sa venue ; ainsi 
Tout alors est perdu si vous êtes ici. 

{Laff entas s'éloigne^ puis revient d'un air caressant.) 
Vous ne m'embrassez pas pour ma tête risquée ? 

MARION, reculant avec dégoût. 
Sa lèvre est un fer rouge, et m'a toute marquée. 

{Repoussant Laffemas qui s'approche toujours.) 
Non ! Non ! — Devant Didier !... 

LAFFEMAS, la salsissant par la taille. 

Mais on se dit adieu ! 
MARION, s' arrachant de ses bras. 
Vous êtes donc un homme à ne pas croire en Dieu î 

LAFFEMAS, saluant. 
Comme il vous plaira ! 

{Se rappî'ochajit de son oreille.) 

Mais, au point où vous en êtes. 
Me ménager serait plus prudent. 

MARION, brisée, d'une voix éteinte. 

Allons, faites ! 
(Laffemas la saisit dans ses bras et l'embrasse. Au bruit 
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du baiser, Didier se réveille ^ se retourne^ prend la 
lanterne sourde à terre, la dirige sur les visages de 
Marion et de La/femas, et tous trois restent quelques 
instants immobiles et comme pétrifiés, Enfln^ Didier 
éclate d'un rire koiTible.) . 

DIDIER. 

Ma ! c'est bien Marion de Lorme, que je croi ! 

MARION, s'nrrachant des bras de Laffemas. 
Aiifîcs du jugement, prenez pitié de moi ! 
{Elle vient tomber à genoux sur le devant du théâtre,) 

DIDIER. 

r^a place est bien choisie, — et l'homme aussi, madame! 

MAïuoN, se relevant, égarée, 
Didier ! Fuyez !... 

[Didier la regarde ; elle recule,) 

Didier! j'en jure sur mon ime, 
(l'était pour vous sauver, vous arracher d'ici, 

(Montrant Laffemas,) 
l*our fléchir ce bourreau! pour vous sauver!... 

DIDIER. 

Merci ! 

Donc, je suis iuen ingrat ! — Comment ! je vous tourmeote. 
Tandis que c'est pour moi, chaste et fidèle amante, 
Qu'à ce juge, qui vient torturer et tuer, 
Vous avez la bonté de vous prostituer ! 
Paillon, je suis de trop. Je gène, j'importune... 
Madame et le bourreau sont en bonne fortune. 

[Montrant la lampe.) 
Klciii(lrai-je ceci ? — Dites-moi seulement 
Si cest la lin, madame, ou le commencement. 

Tandis que Afarioii so tord les bras et gémit, 
Didier insiste. S'adrcssant à Laffemas et lui mon- 
trant Savcrny endormi, il fait observer que tous 
trois ont eu place dans le cœur do la belle : a Af oi,^ 
vous. — lui. » C'était du plus mauvais goût, et la 
version de 1831 est singulièrement préférable, 
avec le pathétique couronnement du pardon. 
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Les polémiques de presse furent moins violentes 
autour de Nation de Lorme qu'elles ne Pavaient 
été lors de Tapparition d'Hernani, Pourtant Top- 
position classique ne désarmait point. Le Moniteur 
Universel, du 13 août 1831, demandait des cou- 
pures, trouvait le spectacle imposant, riche, varié, 
les décors admirables, l'interprétation très satis- 
faisante, bref, l'ouvrage curieux dans son ensemble; 
il reconnaissait que le style, « tour à tour élevé, 
hardi, étrange, inconceoable, participe moins de 
cette affectation du bizarre, de cette originalité qui 
touche au ridicule, que celui A!Hernani, dont il 
reproduit souvent aussi les beautés. » Mais le cri- 
tique du Moniteur ne saurait accepter ni le sujet 
ni la thèse de Marion de Lorme, qui lui parais- 
sent monstrueux et insensés. A son estime, — 
et il proclame qu'on doit la vérité à un homme 
de talent, — jamais Victor Ilugon'avait rien ima- 
giné de plus faible. « A quoi bon, dit-il, choisir 
un personnage héroïque pour le dénaturer, mettre 
Marion en scène sans la rattacher à aucun des 
événements où elle a figuré, faire de la fi^mme la 
plus gaie, la plus légère dans sa jeunesse — et on 
la présente jeune — une mauvaise héroïne de 
roman, pleurant sans cesse, se roulant parterre, 
jouant l'innocence et la vertu ? Quel intérêt peut 
inspirer ce Didier inflexible sur l'honneur, et qui 
veut, à toute force, épouser une femme qu'il connaît 
à peine, dont il ignore la famille: injuste, cruel, 
grossier envers celle qui lui a donné tant de preuves 
d'attachement,etqui,parunrestede pudeur encore, 
ne veut pas le prendre pour mari ? » — V\us rigou- 
reuse est la Quotidienne, à la même date du 15 
août. Elle fait grief à Victor Hugo d'avoir porté 
sur les planches un caractère que presque tous les 
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auteurs modernes ont abordé, et dans la peinture 
duquel tous ont échoué : celui de la courtisane 
amoureuse. Le journal ultra ne manque pas d'ob- 
server que « les difficultés immenses du sujet, tenant 
aune question de moralité publique, devaient être 
bien aplanies par la direction licencieuse imprimée 
au théâtre depuis un an. » C'est une occasion de 
dauber sur la dévolution de Juillet, sur les vices 
et les périls concomitants de la liberté politique 
et de la liberté théâtrale. Devant ce qu'on voit et 
ce qu'on entend, le rédacteur de la Quotidienne 
plaint les regards honnêtes, les oreilles chastes, 
se voile la face et s'écrie : « Quand le respect de 
la pudeur n'est plus qu'un anachronisme, Marion 
(le Lonne est un à propos. » Le sujet de la pièce 
choque le critique, non moins que la façon dont 
il est traité : « Louis XIII, Richelieu, les édits 
contre le duel, les sanglantes exécutions de la 
(irève, l'agonie de la féodalité, l'impuissance du 
roi et la toute-puissance du pouvoir royal, vpilà 
les idées accessoires qui se pressent dans le drame, 
et Ton sent bien l'intention de l'auteur dégrouper 
le siècle de Louis XIII autour des amours de Ma- 
rion. Par une malheureuse habitude de son école, 
M. Victor Hugo, à force de vouloir donner aux 
siècles qu'il peint ce qu'on appelle la couleur 
locale, imite un peu ces femmes qui abusent du 
fard au lieu d'en user; il n'enlumine pas uneépo- 
que, il la barbouille. » Pourtant la Quotidienne, 
rompant par miracle avec son intransigeance cou- 
tuniière, reconnaît et admire la poésie, la grandeur 
peu commune du tableau sur lequel descend le 
rideau du dernier acte : « Cette vaste alcôve por- 
tative, tapissée de rouge, dans laquelle Richelieu, 
invisible ot présent, parcourait la France sur les 
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épaules de cinquante gardes, traverse lentement le 
théâtre pour aller assister au supplice. Une femme 
se précipite à la rencontre, la chambre fatale 
continue à marcher. Elle s'agenouille, la chambre 
marche encore. Elle saisit les draperies et s'y 
attache, la chambre marche toujours. Elle est 
renversée, la chambre, sans arrêter son cours ni 
le hâter, passe sur son corps, et toujours elle 
marche impassible comme celui qu'elle renferme, 
et son pas régulier et ferme semble être celui de 
la destinée. C*est là une belle image du génie de 
Richelieu. » Tout en convenant que la pièce a 
complètement réussi, la Quotidienne déplore et 
censure le procédé littéraire du poète : « Il est 
impossible, dit- elle, de parler du style. M. Hugo 
a fait, comme on sait, alliance offensive et défensive 
avec le barbarisme et le solécisme, ces usurpateurs 
que notre siècle a mis sur le trône, sous le nom 
de néologisme. Les oreilles tintent au seul sou- 
venir de rharmonie de ses vers, et je crois vraiment 
que c'était pour nous mettre en haleine qu'il nous 
a cité au second acte du Garnier et ^u Chapelain. 
On dit à cela que c'est un dialecte nouveau, à la 
bonne heure, mais alors on ne s'étonnera pas en 
m'entendant dire que le dialecte de M. Hugo n'a 
aucun rapport avec le dialecte français. » 

A ces sévérités excessives la Galette de France 
mettait une sourdine. Aussi passionnée en poli- 
tique que la Quotidienne, elle professait des opi- 
nions littéraires un peu moins fanatiques. Sans 
doute elle se lamente sur le malheur des temps, 
sur l'inutilité de la critique, « emportée comme 
toutes ciioses dans le ruisseau de la révolution. » 
Mais elle constate très loyalement le succès de 
JMarion de Lorine, les applaudissements et les 



440 l'aube du théâtre romantique 

acclamations qui ont saln^ le nom de l'auteur, 
enfin, rél(''^^ance et lagroable vérité dés détails 
scéniques. Sur le personnajre môme de l'héroïne, 
il y a quelques réserves dictées par de vertueuses 
préoccupations. La Gasette de France est une 
feuille austère. « iMarion de Lorme, dit-elle, vé- 
cut riche et mourut pauvre. C'est la bonne morale 
des femmes de cette sorte : un palais, tant qu'elles 
sont belles; un hôpital, quand elles ne lèsent 
plus. Passons vite sur les relations que les propos 
contemporains l'ont accusée d'avoir entretenues 
avec le cardinal de Richelieu. S'il y a des choses 
qu'il ne faut pas dire, il y en a même qu'il ne 
faut pas croire. » Volontiers la Ga:^ette proclame- 
rait l'infaillibilité du cardinal-duc et ^'-arantlrait 
l'intégrité de ses mœurs. Caution hasardeuse. 

Le journal légitimiste, après avoir signalé la 
grandeur et l'intérêt de l'action principale, criti- 
que, non sans raison, le nombre et la longueur 
des développements, l'encombrement touffu des 
épisodes. Il admet que l'auteur a déployé beaucoup 
de talent; mais, à son gré, « il en aurait fallu 
moins, et de plus applicable aux émotions graduées 
et actives du théâtre. » Keste le reproche usuel de 
l'école classique contre la versification du roman- 
tisme, qui pourtant, dans Mdt'ioii de Lorine^ 
nest point poussée à ses extrêmes conséquences. 
La coupe hachée du dialogue faisait scandale 
parmi les])artisans de la vieille tirade. «Lesacteurs 
(le la Porle-Saint-iMarlin, écrit le rédacteur de lu 
(lavette, habitués à dire de la prose, et entrant 
lout à fait dans le système du rythme poétique 
([ue M. Hugo cherche à faire ])ré valoir au théâtre, 
onl eu |>eu de peine à débiter, comme le langage 
familier, une poésie qui, dans plus d'une occasion. 
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ressemble à s*y méprendre à de la prose, puisque 
la rime et la césure y sont parfaitement insensi- 
bles. » 

De tous les comptes- rendus le plus sympathi- 
que est celui de Jules Janin, dans les Débats du 
15 août. Il Ta d'ailleurs reproduit et amplifié 
au tome IV, chapitre vu, de son Histoire de la 
Littérature dramatique. Très judicieusement il 
observe que Marion de Lornie, tour à tour ode, 
dithyrambe, comédie, tragédie, préface, bien plu- 
tôt que drame, est traversée par un fantôme qui 
est Louis XIII, et dominée par un homme que 
Ton ne voit pas, mais dont on sent la toute-puis- 
sance, le cardinal de Richelieu. La pièce est variée, 
alerte, pittoresque, pathétique, angoissante. Elle 
a du mouvement et aussi des digressions. «Au troi- 
sième acte, remarque Jules Janin, vous avez déjà 
une fillie de joie, un duel, deux dissertations dra- 
matiques, une mort, une résurrection, une évasion, 
une troupe de comédiens, une reconnaissance, un 
lieutenant criminel et une arrestation. Sans comp- 
ter plus de jolis vers^ plus de fines reparties, plus 
de mots piquants, plus de poésie et plus d'esprit 
que vous ne pouvez vous imaginer. » Voici com- 
ment il analyse le Louis XIII dont Victor Hugo a 
voulu nous offrir la synthèse psychologique et la 
décevante image, silhouette de monarque effacé : 
« Le poète s'est souvenu, au moment où l'intérêt 
commence, qu'il y avait à Paris un roi singulier 
qu'il fallait aller voir; un propre fils de Henri IV, 
brave de son épée sur le champ de bataille, mais 
timide et tremblant dans son palais; un pauvre 
roi absolu, fils de roi absolu, père surtout de roi 
absolu, qui n'eut jamais une volonté à lui, bon- 
homme entôté et dévot qui se méprise profondé- 
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ment, et à qui ce mépris pèse comme un crime ; 
aussi timide en présence de sa maîtresse que de 
son ministre, aussi peu entreprenant près de Tune 
que de Tautrc; chaste et faible d'esprit par la 
môme raison, l'incapacité et la peur; en un mot, 
un véritable pantin dont le fil est remué par 
une main large et forte; sans nul doute, c'était 
pour un homme comme M. Hugo une bête curieuse 
à voir. » Cette irrévérence de Jules Janin envers 
la monarchie devait surprendre maints lecteurs 
des Débats; mais ils avaient un surcroît d'indul- 
gence pour le pétillant critique qui excellait à les 
amuser. Après avoir dit son fait au roi-fantôme, 
il se tourne vers le beau ténébreux, amant d'une 
courtisane en humeur de repentance : « A mon 
sens — déclare-t-il avec solennité — Didier, phi- 
losophe sceptique, à une époque toute de croyance; 
Didier, jeune homme mélancolique à une époque 
turbulente, active, belliqueuse, passionnée en de- 
hors; Didier, isolé, sans nom, sans famille^ 
homme du peuple à qui le cardinal-duc fait tran- 
cher la tête, honneur de gentilhomme, et dont il 
s'occupe comme il s'occuperait d'un comte féodal ; 
Didier, et sa vaporeuse passion, me paraissent un 
contre-sens dans ce drame historique. Un pareil 
homme, exalté comme Ilernani, bâtard comme 
Antony, amoureux de l'idéal comme Hamlet, me 
paraît plutôt un homme du nord qu'un homme du 
midi; c'est plutôt une passion allemande qu'une 
passion française; c'est un homme qui convient 
bien mieux à une grande dame, à une jeune fille 
innocente, qu'il ne va à une courtisane, de la vie, 
des mœurs et du caractère de Marion. » Quant au 
drame même, Jules Janin proclame qu'il y a de 
tout dans ces cinq actes : rire, larme, pitié, ter- 
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reur. On demeure déconcerté, stupéfait, devant 
une conception aussi hardie. Victor Huf^o est un 
Dieu; Tunivers lui appartient. Il a le don des 
pleurs, le don des langues, toutes les immunités 
du génie, le prestigieux auteur des Orientales et 
des Feuilles d'automne \ Il est actif, volontaire, 
amoureux, ambitieux, bien portant, jeune, fier, 
orgueilleux, insolent. lîref, le critique des Dé- 
bats lui décerne la couronne du triomphe, en ren- 
dant hommage à une gloire encore bruyamment 
discutée : « Il heurtait la foule et la charmait. 
Sur le passage de son drame il soulevait tour à 
tour ou tout à la fois cent mille clameurs et cent 
mille louanges, des admirations, des blasphèmes, 
des sifflets et des tonnerres; de§ sifflets à tout 
briser, des adorateurs à tout écraser; — rien de 
médiocre n*a accompagné les diverses tentatives 
de ce poète heureux; on ne pouvait lui jurer une 
haine modérée ; on ne pouvait pas l'aimer d'un 
tiède amour. Ali I le monstre! ahl le grand 
homme! Oh! le poète! ah! misérable! Il faut lui 
dresser des autels; il le faut traîner aux gémo- 
nies. » Jules Janin s'arrcte, ébloui, devant le 
rayonnement d'un astre qui perçait la nue, dissi- 
pait les ténèbres épaisses et venait apporter aux 
générations nouvelles une lumière radieuse. Hugo 
iconoclaste imposait le respect à une foule dont la 
coutume était de célébrer d'antres rites et de fré- 
quenter les autels du passé. En saluant le maître 
et le pontife du culte romantique, le disciple s'é- 
crie : « Singulier privilège de cet homme qui. à 
force de mépriser son parterre, à force de violences 
faites au langage reçu, aux règles consacrées, aux 
convenances les moins disputées, à force de gro- 
tesques et (le bizarre, arrive à des succès d'enthoù- 
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siasme à une époque où Tenthousiasmo est mort; 
homme puissant qui s'est trompé de siècle, qui 
s'est fait poète dramatique quand il n'y avait plus 
ni poésie ni drame; hardi novateur qui, avant 
d'achever le but qu'il se propose, a tout à faire : 
son théâtre, ses acteurs, son public et jusqu'à la 
critique appelée à le juger. » 

L'interprétation fut-elle digne de l'œuvre? Ce 
point est fort controversé. Alexandre Dumas, qui 
avait pour son cher Victor une admiration sans un 
atome d'envie et qui disait, avec son habituelle 
hyperbole, qu'il eut acheté chaque acte de Marion 
de Lornie par une année de sa vie ; le glorieux 
auteur d'IIcn/'i III, qui, devant la poésie étîncc- 
lante de Victor Hugo, lançait cette exclamation : 
c( Ah! si je faisais de pareils vers, sachant faire une 
pièce comme je sais la faire, » déclare que la 
troupe de la Porte-Saint-Martin servait mal la 
cause sacrée du romantisme. Bocage, merveilleux 
dans Antony, était un Didier sans grand éclat ; 
(jobert, un médiocre Louis XIII. 11 n'y avait vrai- 
ment à louer que Chéri dans Saverny, et surtout 
madame Dorval en Marion. Elle y trouvait le 
même emploi de ses facultés géniales que made- 
moiselle Mars dans doiia Sol. Victor Hugo, très 
bienveillant pour ses intcrjirètes — au point d'écrire 
que IJocage, tout ensemble grave, lyrique, sévère 
et passionné, a réalisé l'idéal de l'auteur, et que 
(jobert a reproduit la réalité de l'histoire — prodi- 
gue à madame Dorval les plus chaleureux éloges. 
« Klle a (lévelop|)é, dil-il, dans le rôle de Marion, 
toutes l<îs qualités ([ui l'ont jdaoée au ranff des 
grandes comédiennes de ce tem])s; elle a eu, dans 
les jircmiers actes, de la grâce charmante et de la 
Lzviicr toiirhanle. Au cinquième acte, elle est cons- 
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tamment pa^thétique, déchirante, sublime, et, co 
qui estplus encore, naturelle. Au reste, les femmes 
la louent mieux que nous ne pourrions faire ; elles 
pleurent. » Les glorieux critiques de la nouvelle 
école sont à l'unisson de Tenthousiasme de Victor 
Hugo. Jules Janin exalte madame Dorval, « un 
de ces talents francs comme l'or non monnayé, 
dur comme l'acier non poli ; âme infatigable, 
larmes inépuisables, cœur déchiré, passions sans 
limites, terreurs sans bornes ; une femme qui 
allait toute seule à l'inspiration; véhémente, active, 
intrépide ; où le drame la poussait, elle se portait, 
à ses risques et périls, en pleine fièvre, en plein 
abîme ; elle touchait à toutes les limites sans 
jamais se sentir arrêtée, à tous les extrêmes sans 
jamais se briser ; curieux spectacle et lutte admi- 
rable de ce frêle petit corps haletant et chancelant 
sous le charme poétique, qui se chargeait d'ac- 
complir les rêves intimes de ce géant Adamastor. 
Oui, la fée était aux prises avec l'athlète, et sou- 
vent c'était l'athlète vaincu, j'en atteste Victor 
Hugo lui-même, qui demandait grâce à la fée. » 
Non moins dithyrambique est Théophile Gautier 
dans l'article de la Presse du 1®^ juin 1849, qui se 
trouve reproduit d'abord au tome VI do Vjlistoire 
de VArt dramatique en France depuis vingt-cinq 
ans, et aussi parmi les notices annexées à VHis- 
taire du Romantisme, n Adèle d'ilervey, s'écrie- 
t-il, Ketty Bell, Marion de Lorme, vous avez vécu 
pour nous d'une vie réelle ; vous ne fûtes point 
de vains fantômes fardés, séparés de nous par un 
cordon de feu ; nous avons cru à votre amour, à 
vos larmes, à vos désespoirs. Ah I comme nous 
avons été jaloux d'Antony, de Chatterton et de 
Didier !... Le talent de madame Dorval était tout 
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passionne, non qu'elle négligeât Tart, mais Part 
lui venait de l'inspiration ; elle ne calculait pas 
son jeu geste par geste, et ne dessinait pas ses 
entrées et ses sorties avec de la craie sur le plan- 
cher.... Elle avait des cris d'une vérité poignante, 
des sanglots à briser la poitrine, des intonations 
si naturelles, des larmes si sincères, ([ue le théâtre 
était oublié et qu'on ne pouvait croire à une dou- 
leur de convention. Madame Dorval ne devait 
rien à la tradition. Son talent était essentiellement 
moderne. » Théophile Gautier la revoit au plus 
lointain du souvenir, à la première représenta- 
tion de Ma/'ion de Lornie, avec ses longues 
toulïes de cheveux blonds mêlés de perles, sa robe 
de salin blanc, et se faisant défaire par dame 
Rose. Elle rayonnait de joie et d'espérance. 

En dépit du charme de* madame Dorval, le 
succès ne fut point égal à celui iïllevnani. Ma- 
non de Lorme ne tint l'affiche que du 11 août 
au 25 septembre, en alternant avec d'autres piè- 
ces de la Porte-Saint-AIartin. Et cette fortune 
douteuse restera attachée au drame le plus senti- 
mental et le plus voluptueux qu*ait écrit Victor 
Hugo. Tandis qn'Hernani depuis 1867 appartient 
aurépertoire delà Comédie-Française, Marion de 
Lo/'nie n'y a fait qu'une apparition en 1873. Il est 
vrai que la distribution avait un lustre incompa- 
rable. Bressant jouait Louis XIII, Delaunay 
Saverny, Maubant Nangis, Got L'Angely, Febvre 
Lalîemas. Didier, c'était Mounet-Sully pétulant 
de jeunesse, et mademoiselle Marie Favart était 
une exquise Marion, après avoir été une admirable 
doila Sol. 

I.a parodie ne pouvait épargner l'œuvre nou- 
velle do Victor Hugo. On représenta aux Variétés 
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la Gothon du passage Delorme^ farce grossière ; 
au Vaudeville, le 17 août. Une Nuit de Marion 
de Lorme, pièce en deux actes, par Brazier, Al- 
boize et Dulac. L'invention en est médiocre. Un 
certain Desbarreaux, conseiller au Parlement, 
postule depuis dix ans l'amour de Marion, Elle 
ne veut pas rendre à Richelieu, mais brûle les 
papiers de son cher Cinq-Mars, avec qui elle avait 
contracté un mariage de conscience. Tout à coup 
Desbarreaux revient pâle, défiguré. Il annonce la 
mort de Marion. Quand le rideau se relève sur le 
second acte, on apprend qu'elle n'était qu'éva- 
nouie. Pour échapper aux policiers du premier 
ministre, elle gagnera la frontière dans la voiture 
de Brienne, capitaine de vaisseau. Cependant 
qu'on prépare ses funérailles, elle complète son 
testament par cette disposition : « Je ne donne 
rien au cardinal de Richelieu, afin qu'il le distri- 
bue fidèlement aux pauvres. » Elle ajoute : « Je 
lègue au jeune Corneille ma bibliothèque, à Ninon 
les lettres d'amour que ses amants m'ont écrites. » 
Enfin, elle s'évade dans la chaise de poste, tandis 
que sous la fenêtre s'éloigne son cercueil vide. 

La plus importante et la moins mauvaise de 
ces parodies, c'est Marionnette, en cinq actes et 
en vers, par Duvert et Dupeuty, représentée au 
Vaudeville le 29 août 1831. Les principaux per- 
sonnages sont : Marionnette, jolie femme, vivant 
de son bien ; Cuirverni, agent de police, plein de 
légèreté; Idiot, imbécile sans le sou, ba"vard et 
grand marcheur; Lavemas, commissaire de po- 
lice, sans aucune retenue avec le sexe; le sous- 
préfet, vieux carliste; Jérémie, vieillard de la 
Jeune France, sentencieux, barbu et larmoyant; 
Rabatjoie, bouffon, spécialement attachée Tadmi- 
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nistratioQ des inhumations et pompes funèbres. 
Le premier acte se passe à Pontoise,,où Cuir- 
verni relance Marionnette : 

A Pontoise venir me chercher des rivaux ! 
Mais Pontoise jamais n'a produit que des veaux : 
C'est le fruit du pays, et pour toute merveille 
Les champs et les jardins sont infectés d'oseille. 
Ah ! sur un pareil sol la vie est un fardeau : 
Que peut- on faire ici, sinon du fricandeau ? 

Cuirverni s*éloigne. Arrive Idiot qui nous est 
ainsi dépeint : 

Il pousse des soupirs à faire fuir les chats ; 
Il se met à genoux quand son ardeur l'emporte. 

Marionnette le reçoit et lui dit en style roman- 
tique : 

Seyez-vous. 

IDIOT, naïvement. 
Oui, quelquefois du nez. 

MARIONNETTE. 

Je vous dis de vous seoir. Seyez-vous. 

IDIOT. 

Pardonnez ! 

J'entendais, saignez-cous ? 

Il raconte sa vie, sa jeunesse : 
Mon non) est Idiot. 

MARIONNETTE. 

Je le savais d'avance... 
Vous êtes un crétin, mais je vous aime ainsi, 
El vous rtes encor plus dindon qu'Hernani. 

l^ne rixe s'élève dans la rue. Idiot, pour l'apai- 
ser, tire de sa poche une brochure de Marioa de 
Lormc et va la lire sur le balcon. Tous les com- 
balLanls se sauvent. 
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Au second acte, le brigadier affiche le tarif des 
amendes à Pontoise : 

Un œil crevé, trois francs, six francs pour les deux yeux; 
S'ils ne sont que pochés, quatre francs pour les deux; 
Un bras démis, sept francs, cassé, sept francs cinquante ; 
Pour une dent, un franc, deux dents, un franc soixante ; 
Pour toute la mâchoire enlevée, onze francs, 
Sauf à restituer, s'il reste quelques dents ; 
Pour un nez écrasé, si l'enflure est énorme. 
Quatre francs, et cinq francs, s'il a perdu sa forme. 
Ou s'il n'en reste pas assez pjur se moucher. 

En cas de décès, Passassin doit treize francs 
dix sous à PÉtat. (l'est le tarif que paiera Idiot 
pour la prétendue mort de Cuirverni, pleuré par 
son oncle Jérémie qu'un domestique remonte 
comme une pendule. Mais Idiot n'a pas le sou. 
Par bonheur Marionnette l'assiste : 

Idiot, je suis tienne... oui, voilà ma menotte. 
Il me semble déjà que je suis Idiote. 

C.uirverni, trop ])avarcl, raconte à son camarade 
les antécédents de leur commune amie. Idiot 
s'emporte : 

Tu mens, tu mens, tu mens. 

ciJiiivEHNi, lui montrant un portrait. 

Eh bien ! regarde, njcns-je? 
IDIOT, regardant. 
Son portrait chez un autre ! 

CUIUVEUXI. 

Khbien! mens-je à présent? 

IDIOT. 

Oui; je le reconnais. Il n'est pas ressemhlant. 
Désespéré, il se fait arrêter par Lavcmas, qui 



.450 L'AUBE DI3 THÉÂTRE ROMANTIQUE 

pue la pipe. Marion court chez le sous-préfet, le 
quel dit au brigadier : 

Ah! j'ai bien peu ronflé, mon excellent gendarme. 

nevant ce haut fonctionnaire, le vieux et la 
jeune, Jcrémic et Marionnette, plaident avec cha- 
leur et confusion la cause de leur client. Y aura- 
t-il un sixième acte? Non, dit Cuirverni, ce serait 
« un acte de décès. » Tandis qu'un personnage 
murmure : 

La recette toujours va dcgringolando^ 

on aperçoit un sac vide qui traverse le théâtre, 
et Marionnette crie : 

Regardez, regardez... la recette qui passe! 

Cette parodie était bien inoffensive, mais les 
romantiques ne pouvaient tolérer qu'on bafouftt 
leur idole. Jules Janin publia, sous le titre « les 
Parodies, » un feuilleton indigné dans ks Débats 
du 2 septembre. <( On a parodié, disait-il, Marinn 
de Larme touto. la semaine. Ils l'ont placée au 
coin de la borne. Figurez-vous qu'ils Pont dégra- 
dée il plaisir. Ils l'ont dépouillée, non pas seulement 
de sa robe à ceinture d'or, mais de sa poésie, de 
son idéal, do ses tendres émotions, de son mol 
abandon, de ses larmes, de son amour, de tout ce 
qui en faisait encore une femme. Ils l'ont affublée 
d'esprit et de i^ros sel, la courtisane parfumée. Ils 
l'ont prise, la pauvre fille qui combat son amour, 
pour la jeter à la tête d'un amant de carrefour; 
nous avons senti hx pipe et le tabac de régie dans 
le drame de M. llu«io: la vile prose a remplacé le 
vers passionné de Mavion de Lorme; la charge 
s'est glissée entre tous ces personnages si fantas- 
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tiques, si mouvants, si spirituels, brodés sur toutes 
les coutures, brodés à jour, véritables Français 
qui vivent, pensent et se disputent sous une loi de 
fer. L'ignoble a frappé tous ces détails de poète ; 
le grivois a pesé sur toutes ces têtes sévères; Pes- 
prit a gâté tout le drame; ils ont fait un curé de 
village de Richelieu et de Louis XIIl un sous- 
préfet. Profanation ! » 

De vrai, la parodie, même maniée par la dex- 
térité de Duvert, a échoué dans son entreprise 
contre Marion de Lorme, parce qu'elle s'attaquait 
au sentiment de l'amour que l'on peut railler chez 
autrui, mais qu'on entoure, en son intime pensée, 
de tous les hommages d'un culte mystérieux. 
Parmi les ruines des croyances, des philosophies 
et des rites dévots, reste debout l'autel de cette 
di\^inité qui aura toujours des martyrs et ne man- 
quera jamais d'adorateurs. 



CHAPITRE XXIV 



CUIUSTINE, 



La destinée de Chribtine, reine de Suède, Té- 
trange fille de Gustave-Adolphe, devait tenter la 
curiosité et attirer Taudaco des novateurs roman- 
tiques. Elevée au trône à l'âge do six ans, grandie 
sous la tutelle du chancelier Oxenstiern, elle prit 
dès sa dix -huitième année la direction effective 
des aiïaires. Tout aussitôt, elle étonna et ses sujets 
et l'Europe par sa précocité, sa dextérité politique 
et le jeu d'une diplomatie qui allait aboutir à la 
sii;nature dos traités de Westphalie. Passionnée 
pour les lettres, les sciences et les arts, elle trans- 
forma sa cour en une manière d'Académie où af- 
fluaient les savants et les philosophes. A la culture 
intellectuelle la plus suhtile elle joignait une ima- 
•^ination ardente, un tem])érament impulsif et sans 
frein Si elle répugnait aux liens du mariage, les 
chani^ements du cœur et les caprices de l'amour 
ne lui étaient point étrangers. De nombreux favo- 
ris — dont les plus notables furent le médecin 
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Bourdelot, le comte de La Gardie, Tott et Pimen- 
tel — Taidèrent h dilapider les finances de la Suède . 
li*austérito luthérienne du peuple, l'humeur indé- 
pendante des nobles supportaient mal l'extrava- 
gance de la souveraine. Christine pressentit une 
révolution. Pour l'éviter, elle abdiqua, reine dé 
couragée, femme lassée de tout, à vingt-huit ans. 
Lors de son séjour en France, au palais de Fon- 
tainebleau, une crise de jalousie ou plutôt de fureur 
la détermina à faire assassiner son grand écuyer, 
le marquis de Monaldeschi, par son nouvel amant, 
Sentinelli, capitaine des gardes. Le meurtre eut 
lieu, le 10 novembre 1657, sur Tordre de la reine 
et presque devant ses yeux, dans la galerie des 
Cerfs, mie témoigna, en cette occurrence, une' fé- 
rocité froide, une cruauté raffinée, qui révoltèrent 
l'opinion et parvinrent à émouvoir l'insouciante 
liumeurdeMazarin. Christine dut quitter la France 
et se retirer à Rome, où, convertie au catholicisme 
et saturée d'aventures, elle tint bureau d'esprit. 
Après avoir collectionnné les favoris, son goût se 
tourna vers les livres et les objets d'art. Par tes- 
tament elle légua au Pape les raretés qu'elle 
avait rassemblées. Cette. Messaline vieillie, char- 
gée de débauches et de crimes, était une fidèle 
cliente du Vatican. 

A travers ses vices, elle nourrissait la manie 
du prosélytisme ultramontain. Recevant, en mai 
1IÎ78, de mademoiselle Tanneguy-Lefèvrc, la fu- 
ture madame Dacier, un livre traduit du grec, 
elle répondit à cette jeune érudite, protestante 
de naissance^ en l'exhortant à embrasser le ca- 
tholicisme : c( A quoi, disait-elle, peut servir toute 
votre science, si vous ignorez ce point si impor- 
tant? Donnez-vous la peine d'y faire une réfiexion 



454 l'aube ou tuéatrb romantiqub 

sérieuse, et priez Dieu qu'il ouvre un jour vos 
yeux et votre cœur à la vérité. » Dans la société 
romaiae, parmi les cardinaux et les monsignori^ 
Christiae trouvait des Complaisances et des sym- 
pathies que la France lui avait déniées. Voici, 
d'après madame de Motte ville, la première idée 
qu*on eut de la princesse que le grand Frédéric, 
lequel s'y entendait, a déclarée bizarre: a On 
connut que les vertus de cette reine gothique étaient 
médiocres. Elle n'avait alors guère de respect pour 
les chrétiennes; et, si elle pratiquait les morales, 
c'était plutôt par fantaisie que par sentiment. » 
Que sera-ce, et que dira-t-on, après le forfait de 
Fontainehleau ? Elle eut le front de se rendre à 
TAcadémic, le 11 mars 1638, quand l'indignation 
soulevée parPassassinatdeMonaldeschi était encore 
toute vivo. Mézeray qui faisait fonction de secré- 
taire, voulut donner à la visiteuse un spécimen 
des travaux de la docte compagnie. A l'article 
(( jeu )) du dictionnaire, il lut cette locution pro- 
verbiale: (( Jeux de prince — qui ne plaisent qu'à 
ceux qui les font. » Il paraît que Christine ne rit 
(juc du bout des dents. Elle savait qu'à l'Acadé- 
mie on cultivait, sur un sol propice, l'allusion ma- 
licieuse. 

Cf^ttc femme singulière, éhontée, presque un 
monstre, allait tenter successivement la muse de 
quatre auteurs dramatiques. Alexandre Duval, 
classi(|ue attardé, écrivait en 1793 une tragédie en 
cinq actes, Chrlstuie ou la Mort de MonaldeHchi. 
Brault, ancien préfet, traitait le même sujet en 
une pièce qui échoua k la Comédie-Française, et 
^'rédéric Soulié donnait à l'Odéon, le 13 octobre 
182!), un drame en cinq actes et en vers, Christine 
à Fontainebleau, que le renom de mademotselle 
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Georges ne put préserver d'un lamentable insuc- 
cès. Enfin, sur cette même scène de TOdéon et 
avec la même interprète, Alexandre Dumas fai- 
sait applaudir, le 30 mars 1830, Christine ou 
Stockholm, Fontainebleau et Rome, trilogie dra- 
matique en cinq actes, en vers, h laquelle il avait 
annexé prologue et épilogue, pour paraître vrai- 
ment shakespearien et supérieurement romanti- 
que. 

La pièce d'Alexandre Duval n'a point été repré- 
sentée. C'est une œuvre de début qu'il composa 
au sortir de la rhétorique, en collaboration avec 
un de ses jeunes amis, de Corbigny. « Nos con- 
versations, dit-il, sur tout ce qui nous frappait en 
littérature, nous amenèrent à des confidences ré- 
ciproques. Je ne craignis plus de lui faire connaî- 
tre quelques essais dramatiques que j'osais à peine 
lire; il m'encouragea: et dominé lui-même par 
un secret penchant pour le théâtre, il me proposa 
de travailler avec lui. Quelques jours avant cette 
proposition, il était allé voir Fontainebleau; et 
les traces du sang de iMonaldeschi, que l'on mon- 
trait encore dans la galerie, nous firent naître l'i- 
dée de traiter le sujet de Clwistiiie. » Cette pièce, 
qui se rattache aux premiers incidents de la vie 
d'Alexandre Duval, « à une époque où chaque 
jour amenait une sensation, une crainte, un es- 
poir, un plaisir », fut reçue à la Comédie-Française 
aux approches de la Terreur, quelques mois avant 
l'emprisonnement de la troupe. En ce temps-là, 
suivant le mot d'un homme d'esprit, la tragédie 
courait les rues. Le manuscrit de Christine de- 
meura dans les cartons, et les deux auteurs suivi- 
rent dos voies différentes : Alexandre Duval, après 
avoir été acteur, bifurqua vers la comédie de 
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miliars, ot de Corbigny vers radiuiiiistration pré- 
fectorale. Ce ne sont ni mêmes théâtres, ni mêmes 
rôles, ni mêmes interprètes. 

En lisant cette Cliiii^tiiie, on s'abstient de déplo- 
rer qu'elle n'ait pas été jouée. Il s'y trouve do 
nombreuses réminiscences de situations et de senti- 
ments (jui lui enlèvent tout caractère d'originalité. 
Lagardie, ami de Monaldeschi que d'ailleurs il 
s'apprête à trahir, expli([ue à son confident l)el- 
nionté l'admiration et l'amour dont il est possédé : 

Dis-moi ; sans être ému, peut-on voir une reine 
Descendre d'elle-même au rang de citoyenne? 
Abdi([uer la couronne et n'avoir pour sujets 
Que des infortunés, heureux par ses bienfaits? 

Dans un monologue, Christine, indignée contre 
Monaldeschi, fait appel aux mânes paternels : 

Oh ! dieux ! quelle est ma honte î ô mon père ! ô Gustave ! 

Elle charge Lagardie du soin de la délivrer de 
ce parjure qu'elle a aimé et qu'elle hait. La scène 
rappelle, par quelque analogie, mais non par la 
facture poétufue, le terrible entretien d'IIermione 
et d'Oreste. Lagardie, que la passion pousse au 
crime, se fait le docile instrument delà vengeance 
royale : 

Je me sens pas à pas entraîner dans l'abîme. 

ITn crime doit toujours suivre le premier crime. 

A ce noir altental tout doit me condamner. 

Qui trahit son ami peut bien l'assassiner. 

Vous voyez mainliMianl de (juoi je suis capable. 

Il ne mo rcslc plus (ju'à punir le coupable. 

Faut-il dès cotte nuit servir votre courroux J 

(Test à vous de fixer le moment et les coups. 

luiriez : dans (|uol endroit, où voulez -vous qu'il meure? 

Mo l'aul-il de son sanir souiller celle demeure ? 
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Faut-il, pour ajouter encore à cette horreur. 

D'un poignard acéré lui déchirer le cœur? 

Ou bien d'un fer tranchant armant nia main sanglante, 

Faire tomber sa tête, et l'emporter fumante ? 

11 n'est point de forfaits, commandés par l'amour. 

Que mon bras n'exécute en cet horrible jour. 

CHRISTINE. 

Qu'il périsse à l'instant où son âme inconstante 
Croit trouver le bonheur en quittant son amante ; 
Qu'il périsse, et qu'il sache, en recevant les coups. 
Qu'il ne doit son trépas qu'à mon juste courroux. 
Vous pouvez obéir, et soigneux de me plaire, 
Servez en l'immolant ma haine et ma colère. 
Je ne vous prescris point de terme à sa douleur ; 
Essayez cependant de le frapper au cœur: 
C'est lui qui m'a trahie, et que ce coup lui prouve, 
Quand le cœur est atteint, le tourment qu'on éprouve. 
Allez, quand votre bras aura versé son sang, 
La récompense est prête, et l'autel vous attend. 

Cependant, le remords accomplit son œuvre. 
Lagardie avoue l'infâme projet à Monaldeschi qui 
pardonne. C'est un concours de générosité. Chris- 
tine, sans qu'on saisisse la cause du revirement, 
s'associe à ce double élan, qui devient un triple 
élan de vertu. Le baiser Lamourette ne fut pas 
plus émouvant, en sa provisoire sincérité. Or, 
il y a une condition à la clémence de la reine : Mo- 
naldeschi renoncera à ses écarts volages et sera 
désormais un très fidèle et très ponctuel grand 
écuyer. Voilà l'idylle que sa souveraine lui pro- 
pose : 

Tous mes biens, mes grandeurs, mon nom, mon existence. 
Tout ce qui m'appartient, tout est en ta puissance. 
Je te suivrai partout, tu peux choisir l'endroit ; 
Je puis voir un palais dans le plus humble toit. 
Rien ne peut maintenant affaiblir mon courage ; 

26 
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Et ce séjour enfin, fût-il le plus sauvage, 
Si par Monaldeschi je le vois habité, 
Deviendra pour Christine un séjour enchanté. 

MONALDESCHI, à pavl. 
Tant d'amour, malgré moi, m'importune et me touche. 

Dès que Christine s'éloigne, il reprend ses pro- 
jets d'évasion, et offre à Lagardie d'y participer : 

Viens, quittons pour jamais cette reine jalouse, 
Et fuyons tous les deux dans les bras d'une épouse. 

Singulière façon de prendre la fuite I 
Christine serait jouée, si Sentinelli n'entravait 
les desseins de Monaldeschi et ne l'arrêtait au sor- 
tir môme du palais. Elle pardonnerait encore, 
pour peu qu'il consentît à nommer la femme à qui 
étaient adressées les lettres interceptées. Mais il 
est un parfait gentilhomme et refuse de consommer 
une vilenie. Il préfère la mort. Égorgé dans la 
coulisse, il vient expirer en scène, non sans avoir 
lancé cette exclamation cornélienne : <( Soutiens- 
moi, Lagardie, » et jeté à Christine une apostrophe 
solennelle, avec l'appel à la postérité où se glisse 
un mot final de pardon. C'est tomber galamment. 
Plus farouche, Lagardie, en quelques phrases, vé- 
hémentes, maudit la reitie-bouîTeau, qu'il a failli 
aimer, et prédit la Révolution de 1789 : 

Je vois dans l'avenir que le ciel nous prépare 
Des décrets éternels un exemple bien rare; 
Oui, je vois tout le peuple honteux d'être opprimé: 
11 se plaint, il s'agite, il s'arme, il est armé; 
Il court au Dieu vengeur arracher son tonnerre. 
Tremblez! de rois errants il va couvrir la terre; 
El, reprenant ses droits longtemps abandonnés, 
Punir par des forfaits des forfaits couronnés. 

Christine^ repentante, le crime à peine accom- 
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pli, se proclame une reine- assassin, dépose sa 
couronne « aux pieds des peuples de l'univers, )> 
et s'écrie devant le cadavre de Monaldeschi : 

Osons le contempler. Quels regards il me lance ! 
Son œil encore ouvert garde un sombre courroux ; 
Il découvre son sein, il me montre les coups, 
Je les compte avec lui... Ce spectacle m'effraie !... 
Son sang bouillonne encore en sortant de la plaie. 
Ah ! courons l'arrêter... osons porter ma main... 
La voilà sur son cœur ! c'est là que l'assassin... 
Mais non, retirons-la... Quelle image effrayante ! 
Du sang de mon amant elle est toute fumante ! 
J'en vois ici, partout, le marbre en paraît teint, 
Et jusque sur les murs mon forfait est empreint. 

Tous les personnages de la tragédie d'Alexandre 
Duval sont artificiels, pensent et parlent à contre- 
sens. Lagardie, après une velléité d'infamie, re- 
devient un Pylade de tout repos. Monaldeschi a 
des attitudes langoureuses et de rares délicatesses. 
Quant à Christine, elle ne rappelle en rien la 
reine arrogante, sanguinaire, effrontée, qui, au 
lendemain de l'assassinat, s'avisait d'écrire au pre- 
mier ministre de Louis XIV : 

(( Mons Mazarin, ceux qui vous ont appris le 
détail de la mort de Monaldeschi, mon écuyer, 
s'étaient très mal informés. Je trouve fort étrange 
que vous commettiez tant de gens pour vous 
éclaircir de la vérité du fait. Votre procédé ne 
devrait pourtant pas m'étonner, tout fou qu'il 
est. Mais je n'aurais jamais cru que vous, ni votre 
jeune maître orgueilleux, eussiez osé m'en témoi- 
gner le moindre ressentiment. Apprenez, tous 
tant que vous êtes, valets et maîtres, petits et 
grands, qu'il m'a plu d'agir ainsi, que je ne veux 
ni ne dois rendre compte de mes actions à qui 
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que ce soit, surtout à des fanfarons de votre 
espèce. Vous jouez un singulier personnage pour 
un homme de votre rang; mais, quelques raisons 
qui vous aient déterminé à m'écrire, j'en fais 
trop peu de cas pour m'en intriguer un seul ins- 
tant. Je veux que vous sachiez et disiez à qui 
voudra Tentendre, que Christine se soucie fort peu 
de votre cour et encore' moins de vous ; que, 
pour me venger, je n'ai pas besoin d'avoir re- 
cours à votre formidable puissance. Mon honneur 
l'a voulu ainsi; ma volonté (3st une loi que vous 
devez respecter. Vous taire est votre devoir ; et 
bien des gens, que je n'estime pas plus que vous, 
feraient très bien d'apprendre ce qu'ils doivent 
à leurs égaux, avant de faire plus de bruit qu'il 
ne convient. Sachez enfin, Mons le cardinal, que 
Christine est reine partout où elle est, et qu'en 
quelque lieu qu'il lui plaise d'habiter, les hommes, 
quohfue fourbes qu'ils soient, vaudront encore 
mieux que vous et vus aflidés. Le prince de Condé 
avait bien raison de s'écrier, lorsque vous le 
reteniez prisonnier inhumainement à Vincennes : 
« Ce vieux renard, qui jusqu'ici a trompé Dieu et 
huliable, ne se lassera jamais d'outrager les bons 
s(Mviteurs do l'I^^tat, à moins que le Parlement 
no congédie ou no punisse sévèrement cet illus- 
trissime faquin do Piscina. Croyez-moi donc, 
Jules, comportez-vous de manière à mériter ma 
bienvoillanco ; c'j'st à quoi vous ne sauriez trop 
vous étudier. Dieu vous préserve d'aventurerja- 
niaisle moindre propos indiscret sur ma personne. 
nuoi(]uo au bout du monde, je serai instruite de. 
vos Hictiécs. J'ai dos amis et dos courtisans à mon 
service, (|ui sont aussi adroits et aussi surveillants 
que los vôtres, quoique moins bien soudoyés. ï> 
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Quinze jours après cette lettre, un mois après 
l'assassinat, Christine recevait à Fontainebleau la 
visite du roi Louis XIV, accompagne du cardinal 
Mazarin et de toute la cour. Le ministre qui gou- 
vernait la France avait Içchine souple. 

La pièce de Brault, Christine de Suède, repré- 
sentée au Théâtre-Français le 25 juin 1829, n'est 
pas plus exacte au regard de l'histoire. Monaldes- 
chi,qui courtise la comtesse Ebba, lille d'honneur 
de la reine, émet cet aphorisme : 

Quand on est à la cour, on n'en peut plus sortir. 

Christine dit au gouverneur du château de Fontai- 
nebleau, député vers elle par Mazarin: 

Les Suédois, monsieur, sont les Français du nord, 

Et sous votre beau ciel la fille de Gustave 

A quelque droit à l'air que respirent les braves. 

Elle remet au père LebeL prieur des Mathurins, 
les lettres qu'a surprises Sentinelli et qui prouvent 
la trahison de Monaldeschi, sa promesse d'épouser 
la comtesse Ebba. Au troisième acte, les deux 
aventuriers italiens se trouvent face à face. Monal- 
deschi dit à Sentinelli qui vient pour l'arrêter: 

Qui vous a ramené? C'est le souffle. des vents. 
Vos pieds ne laissent plus de marques sur la terre. 
Tous vos pas sont cachés, vous êtes tout mystère... 
Je me justifîrai ! je me justifîrai! 

A Christine, qui le soupçonne et déjà môme 
l'accuse, il adresse cette déclaration : 

Je vous ai consacré mon cœur, mon bras, ma tête. 

Comme la reine lui montre, d'abord les co- 
pies> puis les originaux des lettres outrageantes 

20. 
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qu'il a écrites sur elle, le grand écuyer répond : 

Une imprudence 
Peut se remettre, hé bien ! soyez ma providence. 
Pesez l'ennui présent et le bonhenr passé. 

Elle se laisserait peut-être attendrir. Mais la 
comtesse Ebba, de façon fort inopportune, vient 
lui avouer sa passion pour Monaldeschi dont 
elle demande la grâce. Christine, sur-le-champ, 
donne Tordre de le tuer. Vainement le gouverneur 
invoque la légalité. Le mot et la chose sont hors 
de saison : 

Au roi de France en France appartient la justice. 
Il est des magistrats pour juger en son nom. 
Remettez en leurs mains le grand écuyer. 

CHRISTINE. 

Non. 

LE GOUVERNEUR. 

Madame... 

CHRISTINE, à part. 
Non ! Mon sang dans mes veines bouillonDe. 

LE GOUVERNEUR. 

Cédez à la raison. 

CHRISTINE, à part. 
Je brûle. 

LE GOUVERNEUR. 

Tout l'ordonne. 

Il termine sa tirade par cette sommation : « Ren- 
dez Alonaldeschi ! » Sur ces entrefaites, apparaît 
Sentiiielli, qui prononce le mot de la fin : « Mo- 
naldeschi n'est plus. » 

Le drame do Brault Fut accueilli froidement à 
la Comédie-Française : il méritait cette froideur. 
A rOdoon, quatre mois plus tard, le 13 octo- 
bre [H2{),Chrislincà Fontainebleau, drame égale- 
ment cn^^vcrs, dc^ Frédéric Soulié, essuya un échec 
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éclatant. L'auteur avait été mal inspiré en refusant 
de collaborer avec Alexandre Dumas ; mais il al- 
léguait une raison péremptoire : « David m'a 
promis, à la première œuvre importante que je 
ferais seul, de me faire avoir la croix. » Seul 
donc, il écrivit Christine : ce fut détestable. Il a 
essayé de défendre sa pièce dans une préface qui 
débute ainsi : « C'est, en vérité, un pitoyable métier 
que celui d'auteur dramatique.... Que faire en 
présence du meurtre de Monaldeschi? Être vrai. 
C*est un devoir de poésie et de conscience. Alors 
il arrivera que le drame sera pénible à voir comme 
une mauvaise action. » Très pénible, en effet, 
odieuse même et assez ridicule, cette intrigue 
broussailleuse où se trouvent une jeune fille éten- 
due sur la table de dissection pour déjouer la 
jalousie de Christine, un brigand déguisé en 
ermite, une reine qui chevauche sans escorte dans 
la forêt de Fontainebleau. Frédéric Soulié se glo- 
rifie de n'avoir pas voulu « ennoblir le crime. » 
En réalité, il a produit une œuvre grossière et 
surtout ennuyeuse. Le public se fâcha ou plutôt 
s'égaya aux dépens de l'auteur, qui s'en montre 
scandalisé. On avait murmuré et ricané, usé de 
la blague et du quolibet. « Des mots de la halle 
pai*tis des loges — gémit douloureusement Fré- 
déric Soulié — des apostrophes tutoyées adressées 
aux acteurs, des sifflets continus et des clameurs 
perpétuelles, sans qu'on ait pu entendre une 
scène entière de tout ce travail, voilà ce qu'on 
a appelé un jugement! » Il se plaint également 
de la colère haineuse des journaux contre un 
homme « qui ne touche aux ambitions de per- 
sonne, qui n*a point fait de profession de foi 
littéraire, qui n'écrit dans aucun journal, ne fait 
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de lecture dans aucun salon, et n'a ni pension du 
roi ni maîtresse au théâtre. » Pour réfuter toute 
cette apologie, il suffit de prendre la brochure de 
Christine à Fontainebleau : on s'explique les 
huées du parterre et Tunanimité de la critique. 
La versiGcation était étrange. On y voyait un 
mélange de pathos et de galimatias. En voici un 
spécimen : 

Oui, oui, celui-là seul s'est vraiment oublié, 
Serviteur favori dont Paniour est lié 
Par d'autres soins que ceux que l'amour seul ordonne, 
Qui pour des loris d'emploi trouve un cœur qui pardonne, 
Mais qui pour son amour, où rien n'est de moitié. 
Sur le pied de valet peut être châtié. 

Sentinelli, voulant assurer Christine du dévoue- 
ment de ses sicaires. emploie cette métaphore 
hardie : 

Quelques pinles de vin et quelques écus d'or, 

Ils |)asseront pieds nus dans un ruisseau de laves.' 

La sévérité impitoyable d'un père envers la 
faute (le sa fille est résumée en ce logogriphe : 
Le père (jui maudil l'enfant vivant qui tombe 
So repcnt l)icn souvent... mais Dieu voue au remord 
l^e père sans pilié ([ui maudit Penfant mort. 

Enfin, quand xMonaldeschi se voit irrémédiable- 
ment perdu, il adresse cet appel cacophonique : 

(]hrisline, écoute-moi; 
Tes bourreaux sont plus loin de moi que nioi de toi. 

Ici, le cahotement des mots correspond à la bi- 
zarrerie (les développements et à Pincohérence des 
idées. 

Autrement attachante et dramatique est la Chris- 
fine (PAIo\;i:i(lre Dumas. Si nous Pen croyons» 
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elle fut conçue au corps de garde du boulevard 
Bonae Nouvelle où il passa la auit^ après avoir 
sauvé un homme et une femme attaqués par des 
voleurs au sortir d'un souper. Quoi qu'il en soit 
de ce détail pittoresque, Christine, reçue à la Co- 
médie-Française, puis reprise par l'auteur qui n'a- 
vait pu s'entendre pour quelques corrections avec 
M. Samson, émigra à l'Odéon. Dans l'intervalle, 
Alexandre Dumas, voyageant en diligence entre 
Paris et Le Havre, remaniait son plan. Il avait 
ajouté — et il faut l'en louer — le rôle de Paula, 
l'amante de Monaldeschi déguisée en page, mais 
aussi — l'invention était moins heureuse — le pro- 
logue à Stockholm, l'épilogue à Rome, ce qui 
donnait sept actes à la trilogie. Il prétend que s'il 
retira son manuscrit du Théâtre-Français, c'est 
que, de bonne grâce, il avait cédé son tour de 
priorité à la Cht'istine do Brault, pour complaire 
à l'auteur atteint d'un mal incurable. De vrai, les 
sociétaires, fort enthousiastes au jour de la lecture, 
s'étaient dégoûtés de la pièce. Mademoiselle Mars 
avait de ces caprices, et la Comédie de ces sautes 
de vent. A l'Odéon, les interprètes allaient être 
mademoiselle Georges pour Christine, mademoi- 
selle Noblet pour Paula, Lockroy et Ligier pour 
Monaldeschi et Sentinelli. C'étaient les acteurs, ou 
de peu s'en faut, qui avaient joué le drame de Sou- 
lié et l'avaient laissé tomber. Le projet de repren- 
dre la même distribution émanait du directeurlla- 
rel, en une lettre qui se terminait ainsi : « Ne vous 
préoccupez pas do cette idée que vous étranglez 
la pièce d'un ami; elle est morte hier de sa belle 
mort. » Tout aussitôt, Alexandre Dumas commu- 
niqua le billet directorial à Frédéric Soulié, qui spi- 
rituellement lui répondit : « Ramasse les mor- 
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ceaux de ma Christine — et il y en a beaucoup^ je 
t'en préviens — jette-les dans la hotte du premier 
chiffonnier qui passera, et fais jouer ta pièce ». 

Reçu à rOdéon, Alexandre Dumas aurait voulu 
retourner à la Comédie-Française. Il plaida devant 
le tribunal de première instance pour recouvrer la 
libre disposition de son œuvre, sous prétexte qu'on 
avait fait passer, avant Christine, d'abord Marino 
Faliero, puis la Fête de Néron. Son orgueil ro- 
mantique rougissait de céder le pas à Casimir Dela- 
vigne et Soumet. Il mandait à Harel: <( Cher frère, 
je désire que M. Soumet m*écrive un mot pour 
me remercier; arrangez cela avec lui. Sans cela, 
il dirait qu'il ne m'a aucune obligation. Vous con- 
cevez qu'avec la possibilité d'être joué demain 
au Théâtre-Français si je le veux, j'ai le droit 
d'exiger qu'on soit honorable avec moi. » Sauf la 
lettre de Soumet, Alexandre Dumas obtint tout ce 
qu'il souhaitait: un dédit de 4.000 francs, des dé- 
cors neufs, des toiles représentant des vaisseaux 
et même la campagne de Rome, plus, un divertis^ 
sèment où devaient figurer une cinquantaine de 
paysans suédois pour lesquels on rafraîchit les 
costumes vénitiens de Marino Faliero. Harel ga- 
gna le procès, Dumas fut condamné aux dépens. 

Christine, après avoir triomphé de la censure, 
puis du directeur de l'Odéon qui eût souhaité que 
les vers fussent transformés en prose, eut un grand 
succès (le répétition générale. La première repré- 
sentation fut assez orageuse, et la majeure partie 
de la presse délibérément hostile. On blâma l'inu- 
tilité d'un prologue où Descartes disserte et où 
Christine tombe à la mer. Bizarre, effectivement, 
est la langue dci Descartes qui dit à son interlocu- 
teur : 
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Chez ton oncle, mon cher, pour l'intellectuel, 
La nature a peu fait; mais, pour le ponctuel. 
En formant un seul homme, elle s'est ruinée. 

Et quelle définition de la politique de Richelieu 
dans la bouche de Christine ! 

11 comprenait le trône, et que, ses quatre pieds 
Au front des grands vassaux se trouvant appuyés, 
Mal assortir leur taille était puissantes fautes ; 
C'est pour ce qu'il passa sur les têtes trop hautes 
La hache du bourreau comme un niveau de plomb. 
Il fit gîter le trône en le mettant d'aplomb. 

Les critiques étaient fondées, lorsqu'elles vi- 
saient la rugosité de certains vers ou la superfluité 
d*un épilogue qui montrait, après trente-deux ans, 
Tagonie de (Christine repentante et caduque, dans 
Tisolement somptueux d'un palais romain. Mais 
il y avait lieu d'admirer la vigueur de plusieurs 
scènes, la silhouette et le monologue du condot- 
tiere SentincUi, les tragiques débats entre Monal- 
deschi et Christine, enfin le pathétique et l'hor- 
reur du cinquième acte, qui se termine sur les 
cris déchirants de la victime et cet ordre sinistre 
de la reine en réponse aux supplications du con- 
fesseur : 

Eh bien, j'en ai pitié, mon père, qu'on l'achève ! 

La presse no rendit pas justice aux mérites de 
l'œuvre et en souligna passionnément les défauts. 
— Le Courrier des Théâtres est implacable. Il 
ne saurait admettre une trilogie qui s'étend sur 
une période de quarante années. <( Ce drame, 
dit-il, que l'on signalait comme un événement lit- 
téraire, a été trouvé vide d'action, d'intérêt, do 
situations dramatiques et surtout de sens commun. 
Aussi a-t-il été sifflé et resifflé par le public qui a 



468 i/aube du théâtre romantique 

abandonné la partie longtemps avant le dénoue- 
ment. » Le rédacteur, cruel envers Tembonpoint 
de la principale interprète, ajoutait cette note plus 
que méchante, injurieuse: « On s'attendait à voir 
mademoiselle Georges en matelot. Il a fallu se 
contenter du ridicule de voir un immense potiron 
en forme de femme. » — Le Constitutionnel 
raille Alexandre Dumas de n'avoir pas osé imiter 
le drame italien du Comte deConi/ninges, qui n*a 
pas moins de quinze actes et dont la représenta- 
tion exige trois soirées. Il juge le caractère de 
Christine vague, indécis, peu dramatique, et, tout 
en rcputant le personnage de Paula très intéres- 
sant, il se demande s'il est naturel qu'une femme 
reste par excès d'amour auprès d'un homme de- 
venu l'amant d'une autre femme. Après avoir re- 
proché à Sentinelli d'être un bourreau, à Monal- 
desclii d'être un héros de lâcheté, le rédacteur du 
ConstUutloiiiwl conclut : <( Ce genre d'héroïsme 
est plus propre à commander le dégoût que la pi- 
tié. Jusqu'à présent la nouvelle école n'est fertile 
qu'en inspirations d'une nature semblable; ses hé- 
ros sont des bandits, des hommes de sac et de 
corde ; elle se plaît aux supplices, elle aime la 
(iiève et prend plaisir à savourer les derniers mo- 
m(4its d'un condamné... C'est au milieu du xix* 
siècle, dans la moderne Athènes, qu'on réunit la 
foule pour lui offrir le hideux aspect d'un homme 
qu'on fait mouriià petit feu, qu'on perce de mille 
coups et dont le sang jaillit de toutes parts. — Le 
Jourtifil (les Di'hnts incrimine surtout, l'atteinte 
portée à l'unité de temps. Il est moins préoccupé 
de l'unité de lieu. A la rigueur, il admettrait 
(|u'en quelques heures on transférât le spectateur 
do Stockholm à Fontainebleau, puis de Fontaine- 
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bleau à Rome. « Si vous lui présentez, dit-il, votre 
requête en beaux vers, il vous signera, quoique 
en souriant, tous vos passeports, et vous ne serez 
point inquiété sur la route. Mais ce spectateur a 
des yeux, et jamais vous ne lui persuaderez que 
dans l'intervalle mis par l'aiguille des minutes 
à faire six fois le tour du cadran, cette jeune 
reine que nous avons vue brillante de fraîcheur et 
de santé, soit celle que nous retrouvons dans vo- 
tre épilogue, les joues creusées par le remords, 
le front sillonné de rides, la tête ombragée de che- 
veux blanchis. On vous passe quatre cents lieues; 
rimagination aime h courir la poste; mais qua- 
rante ans! » — Le Corsaire (hiclarii, en badinant, 
que c'est une rude chose qu'une trilogie dramati- 
que, lorsqu'elle menace do se prolonger jusqu'à 
l'aube, pour étaler en sept actes et on six heures 
d'ennui les antiques rengaines, le fer et le poison, 
le poison et le fer. Au demeurant, et par manière 
de raillerie, il place Christine au-dessus (VUer- 
nanti parce que Christine dure plus longtemps et 
ennuie davantage. Il ajoute assez méchamment : 
« Le style de M. Dumas est préférable à celui de 
M.Hugo; mais il faut éviter d'appeler un vieillard 
un vieux sapin; car, lorsqu'on parlant des séna- 
teurs suédois, la reine dit: « Ils s'avancent comme 
de vieux sapins », cela rappelle les vieux fiacres. » 
Le Corsaire affirme que vainement on avait con- 
voqué le ban et l'arrière-ban des camarades, les 
condottieri à moustaches et virgules féodales qui 
hurlaient et battaient dos mains : les sifflets et les 
rires faisaient écho. — La Quotidienne ne publie 
qu'une note brève et dédaigneuse ; mais laGaJ^ette 
de France s'en donne à cœur-joie, daube sur la 
pièce et l'auteur, sur les réclames complaisan- 

27 
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los et fastueuses des cénacles romantiqueS;, sur la 
singularité <les sentiments et des images, notam- 
ment lorsque Cliristine dit à Monaldeschi pour 
jusdlîcr son abdication : 

Aloii diadème dor coulrariait tes vœux 

Ouund lu voulais passer ta uiaiu dans mes cheveux. 

V^uci, «Taprès la (in:2(Hic, comment la nouvelle 
école pré[)aro uniî pièce et mauig-anco un succès : 
« Prenez la vie d'un roi ou d'une reine; faitcs-cn 
un <lrame en sept actes, que vous appellerez triJo- 
(fie. Laissez aller votre pensée et votre plume; ne 
coii'igoz j)as surtout, c'est le privilège du génie; 
violez ouvertement les règles de la prosodie; rime, 
césure, nombre, liarmonie, tout cela été inventé 
[Kir des esprits rétrogrades. Qui uze jours au plus 
suffisent pour produire le cbef-d'œuvre. Faites-le 
vanter «l'avance par les journaux voués au nou- 
veau culte: lisez-le dans les coteries de la jeune 
France : colpojtez-le partout, puis plaignez-vous 
dinfidélités, d'intrigues, de malveillance, cela vous 
doum la un air de viclime qui ne nuira pas au 
succès. Maintenanl soignez la représentation. Exi- 
^t^z (le.-; comédiens sept ou huit décorations neu- 
ves, changement de costumes à chaque acte, 
meubles golln(|ues, pertuisanes, escopettes, sarba- 
cane % bilboijuets, et pour le moins une douzaine 
de pelils vaisseaux: <.)n ne ])eut s'imaginer ce que 
loul cela ajonf(» au mérite du drame. Faites-vous 
ai)ai)(lonner le parlerre. l'orchestre, la première et 
la seconde galeries. Placez au parterre la troupe 
des admirateurs à vingt sous, aux mains fortes et 
crasseuses. à la voix retentissante; à rorchestre se- 
ronl vos jeunes amis <lont l'enthousiasme s'épan- 
chera parles ah! ah! lesexclamations, les:quec'cflt 



l'aubk du théâtre romantique 471 

beau! et, dans certaines orcasions, les bravos et 
les trépignements ^ Aux galeries seront votre coif- 
feur, votre épicier, vos parents aux degrés les 
plus éloignés, vos voisins et tous vos admirateurs 
de circonstance surveillés par quelques amis 
éprouvés. Le reste fera foule à sept heures et en- 
trera par un guichet étroit, ce qui renouvellera 
la scène des barricades. Si vous êtes marié, met- 
tez en évidence dans la loge la plus apparente vo- 
tre femme et vos petits enfants qui exerceront 
leurs jeunes mains aux applaudissements. Ils 
plaideront pour vous et recevront les hommages 
qu'un vieux préjugé ne permet pas encore que 
vous receviez vous-même. » 

Dans son indignation forcenée, le critique de la 
Galette va jusqu'à, proclamer que les romantiques 
sont, tous, éminemment niais et ignorants. Il leur 
reproche la paresse, le défaut de bonnes études, 
l'orgueil de la médiocrité, l'imbécillité d'esprit. 
Il les accuse de dédaigner ce qu'il y a (kms la na- 
ture humaine de noble, do grand, de sublime et 
d'idéal, pour ne s'attacher qu'à ce qu'elle peut 
offrir de trivial, do prosaïque et de puéril. Bref, 
il leur fait un crime do renverser les bases de la 
haute littérature, instituées, dit-il, « depuis l'ori- 
gine du monde, depuis Homère jusqu'à iîossuet. » 
Il en appelle, comme c'est l'usage, aux honnêtes 
gens, à la jeunesse studieuse et éclairée, a tous 
ceux chez qui « le sentiment du beau n'est pas 
émoussé par cet alcool d(\ l)as aloiquc l'on appelle 
romantisme. » l^lmule de .l()se[)li Prudhomme, il 

i. La Gazette onwl «le dir*' «|in' l'nMir'ri»* Souli»' (Hail v(;nii 
avec cinquante oiivriors hioii slvN's. j^nir a[)|>hiu(lir rrcnéti- 
tiquemenl la Christine d»' Dmiiim^, '^ur Ifi iiicirM» sn'Mjo ou sa 
Christine, à lui, avait piteii';(Mii«înl im-Iioui'. 
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les adjuro, au nom de la gloire nationale et de 
riiunneiir dos lettres, « d'écraser de leur mépris 
des productions qui sont un outraf^e à la raison, 
une insulte au bon sens public, en même temps 
qu'elles enlnunent la corruption des mœurs, du 
langa;^'^o et la décadence des arts. » Que dis-je? il 
veut sauver la monarchie, menacée par la Chris- 
Une d'Alexandre Dumas. Il voit dans ce drame 
toutes les conséquences du libéralisme en littéra- 
ture. 11 relève des attentats sacrilèges à la majesté 
des trônes. « i )n y joue à la boule avec le spectre 
et la couronne ; on entend une reine qui, en par- 
lant de la sienne, dit : 

(?est un hochet royal trouvé dans un berceau. » 

A travers tant d'exagérations et d'invectives, il 
y avait en ces critiques une part de vérité, lorsqu'on 
demandait à Dumas, d'un accord unanime, d'allé- 
ger sa pièce. 11 y consentit de bonne grâce en 
coupant l'épilogue. De même certains passages 
devaient être remaniés pour la représentation du 
hîndemain. Le temps faisait défaut à l'auteur qui 
avait vingt-cincj convives à souper. Alors Victor 
Hugo et Alfred de Vigny, dans une salle voisine, 
passèrent la nuit à supprimer ou à redresser les 
vers (jui avaient été cin.poigaés. Ils terminèrent 
après l'aube leur tache fraternelle et laissèrent 
le manuscrit sur la cheminée d'Alexandre Dumas 
qui s'était couché et endormi. En évoquant ce 
touchant souvenir, le bénéficiaire d'une si llat- 
teuse collaboration s'écrie dans ses Mémoires : 
(( Te rappelles-tu cela, Hugo? Vous rappelez-vous 
cehi, <le Vigny? » En ces jours de bataille où 
passait un souflle de gloire et d'espérance, le ro- 
mantisme était à la fois une armée et une famille. 
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Devant la radieuse aurore du renouveau littéraire, 
Tenthousiaste jeunesse avait cette ferveur qui 
bientôt allait descendre dans la rue pour abattre le 
drapeau blanc, revenant d'ancien régime. Toutes 
les libertés fleuriront, hélas î d'une floraison trop 
brève, au soleil de Juillet. 
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